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Para Chloé

Obrigada por revisar meus romances antes

de qualquer pessoa colocar os olhos neles. Sou
eternamente grata pelo seu empenho em apagar
meus (muitos!) espagos duplos e virgulas fora
do lugar, e por corrigir todos os meus erros

de digitagdo.



E aldmpada se apagando na sala que me indica que a eletricidade foi
cortada. Fico de pé em um salto, deixando minha caneca vazia cair no
chao. Um medo avassalador aperta o meu peito. Estd cedo demais, eu
nao estou pronta.

“Se a pessoa vier atrds de vocé, vai ser no meio da noite”, Alex havia
me dito antes.

Mas nao estd no meio da noite, sao nove e pouco.

“E se ela vier mais cedo, quando eu ainda estiver 1a embaixo?”, eu
tinha perguntado.

“Concentre-se em ir para o seu quarto, onde vocé pode se trancar”,
Alex havia dito. “Nao deixe o medo confundir seu raciocinio.”

Recordando as palavras dele, inspiro profundamente para me acal-
mar, depois vou tateando até a porta. O hall estd na escuridao completa.
Estou prestes a correr para a escada quando uma sombra escura se des-
prende da parede. Grito em choque; a pessoa ja esta aqui dentro.

“E se eundo conseguir chegar ao meu quarto?”, eu tinha perguntado.
“E se a pessoa ja tiver entrado?”

“Grite”, Alex havia respondido. “Use sua voz. Respire fundo e grite o
mais alto e por mais tempo que conseguir. Vocé vai ter alguns segundos
antes de o medo te paralisar. Use bem esses segundos.”

Abro aboca para gritar, mas o medo ja tinha envolvido meus pulmoes
com seus punhos de a¢o, tirando o meu ar. Meus olhos distinguem uma
silhueta ameagadora avangando pelo hall na minha dire¢ao. Recuo aos

tropegos o0 mais rdpido que consigo e sinto a porta da cozinha atrds de mim.



“Se vocé nao conseguir subir, nao se deixe ser encurralada na cozi-
nha”, Alex havia dito.

“Mas e se nao houver nenhum outro lugar para ir?”, eu tinha
perguntado.

“Ai tente arrumar uma arma. Vocé tem facas na bancada.”

Tento agarrar a maganeta e, quando a porta se abre, cambaleio para
trds em diregao a cozinha. A figura me segue e fecha a porta com um
chute. O comodo estd no breu total, me confundindo por um momento,
porque devia haver pelo menos alguma luz vindo da claraboia. Eu me
recupero rapidamente e dou um passo para a direita, visualizando o
conjunto de facas perto do fogao. Mas como se pudesse ler a minha
mente, a figura embarreira o meu caminho, me forgando a me mover
para a esquerda, meus pés tropecando um por cima do outro conforme
eurecuo em volta dailha da cozinha, até chegar ao final dela e nao poder
mais avangar.

“O que quer que vocé faga”, Alex havia me dito, “nao se deixe ser
encurralada atrds da ilha, porque se vocé deixar, vocé nao vai ter como
sair. Vocé nao pode deixar isso acontecer. Estd me ouvindo, Nell? Vocé
nao pode deixar isso acontecer.”

E, no entanto, aqui estou eu. Minhas pernas tremem com a conse-
quéncia inevitavel. Enquanto meus olhos se ajustam a escuridao com-
pleta, a silhueta ameagadora assume a forma de uma figura coberta de
preto. H4 um movimento, seguido por uma lufada de ar. Minha garganta
se contrai; ela tem uma faca.

— Pare! — Minha voz ecoa e, para minha surpresa, o ar fica imé6vel.
— Antes que vocé me mate — digo, mantendo a voz firme —, preciso

saber quem é vocé.



PARTE UM



NELL

Presente

As coxas dele pressionam as minhas, nds dois sentados no énibus. Acho
que ndo é intencional — os assentos sdo pequenos e ele ¢ um homem
grande — mas, ainda assim, aquilo me deixa desconfortavel. Eu gostaria
de mexer a perna, cruzar uma sobre a outra e virar o corpo para ficar de
costas para ele, de frente para a janela. Mas nao quero ofender.

O 6nibus dd um solavanco quando vira na curva e, jogada contra
mim, a pressao da coxa do homem aumenta. Minha garganta se fechae,
assolada pela claustrofobia sufocante, eu me levanto de repente, preci-
sando me afastar dele. Espero ele se levantar e se mover pelo corredor,
ou pelo menos mudar as pernas de lugar para me deixar passar e, quando
ele ndo faz isso, minha tinica opgao é escalar por cima dele. Meu casaco
azul-marinho roga no rosto dele e, quente de vergonha, murmuro um
pedido de desculpas. Quero ver o rosto dele, mas, do lugar de onde estou,
agarrando a barra de metal, s6 consigo ver o topo da sua cabega raspada
e a tatuagem na nuca.

Eu estava com o rosto virado para a janela quando ele se sentou perto
de mim, mas, quando me encaminho para a saida, percebo que o énibus
nao estd completamente cheio. Devia haver outros lugares vazios, assentos
duplos, quando ele entrou dois pontos antes, entao por que ele havia escolhi-
do se sentar do meulado? O 6nibus para e eu me movo em diregao a porta.
Nao é meu ponto, mas prefiro ir caminhando o restante do percurso para o
trabalho a ficar sentada com ddvidas enchendo a minha cabeca.

Desgo apressada e recuo quando o 6nibus retoma seu caminho, as

rodas respingando as pogas do dia anterior, querendo ter certeza de que
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0 homem nao me seguiu. Ele estd sentado na janela, no assento que deso-
cupei, a cabega virada para o outro lado, na dire¢ao do interior do dnibus.
E de propésito, para eu nio ver o rosto dele? Tento adivinhar sua idade
pelo pouco que posso ver dele e acho que ele deve ter quarenta e poucos
anos. Um tanto da tensao escoa de mim. Ele ndo tem a idade certa.

Pego minha garrafa na bolsa e dou goles lentos na d4gua enquanto
caminho até o escritério. Essa sensagao de estar sendo seguida come-
¢ou algumas semanas atras, do nada. Nao houve nada que a incitasse,
nenhum passo atrds de mim, nenhum homem estranho espreitando pelas
portas, apenas uma sensagao de olhos me observando. As vezes, quando
a sensagao se intensifica, viro de costas, esperando encontrar alguém
abaixando a cabega, ou virando rdpido na rua. Nunca hd ninguém 14, s6
gente comum seguindo suas vidas cotidianas.

Minha mente, enquanto ando em direcao a Brixton, estd assoberbada
com o dia que tenho pela frente. Sextas-feiras sio sempre agitadas na
Drop In, a institui¢ao de caridade onde trabalho e, fora um horario no
cabeleireiro na hora do almogo, planejo manter minha cabega abaixada
até eu sair para encontrar o Alex, meu namorado? Rolo? — nunca tenho
certeza de como rotuld-lo, até para mim mesma. Estd cedo demais para
chamé-lo de meu companheiro. Eu s6 o conheco ha poucos meses e,
durante a metade desse tempo, ele esteve nos Estados Unidos. Na nossa
idade, trinta e seis no meu caso, quarenta e quatro no dele, “namorado”
parece casual demais. Ele é definitivamente um rolo, mas isso reduz
nosso relacionamento a sexo e, apesar de isso representar uma grande
parte darelagao, jd que s6 nos vemos a cada duas semanas, é muito mais
do que isso. Em poucas palavras, ele é tudo para mim.

O céu estd com uma paleta de cores cinza enquanto atravesso a ruano
sinal verde de pedestres, inspirando o ar frio da manha. Ougo um silvo
repentino vindo de algum lugar atrds de mim e uma bicicleta passa em
disparada vindo do nada, quase me acertando. Um grito assustado escapa
de mim e cubro rapidamente as ultimas poucas passadas até a calgada,
onde fico parada por um momento, meu coragao martelando no peito,
meus olhos seguindo o ciclista até ele desaparecer de vista. O barulho
dos pneus passando a centimetros de mim ainda ressoam alto nos meus
ouvidos, mas abafo a ansiedade fervilhando por dentro. Nao posso — nao

vou — comecar a achar que cada incidente desse tipo é suspeito.
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Normalmente, eu nao chego ao trabalho as sete da manha, mas Alex
teve um jantar tarde na noite passada e foi dormir no seu hotel. Eu me
senti desconfortdvel a noite toda na casa silenciosa demais, e dormi mal
sem ele do meu lado. J4 estou com medo da segunda-feira, quando ele
vai voltar para os Estados Unidos, para suas habituais duas semanas 1a.

Apesar do homem no 6nibus e do homem na bicicleta, meu humor
melhora com a perspectiva de encontrar Alex esta noite. Se alguém
tivesse me dito, hd apenas alguns meses, que pela primeira vez em doze
anos eu logo estaria em um relacionamento sério, eu nao teria acreditado.
Mas a prova estd ai; desde que conheci Alex, comecei, timidamente, a
fazer planos para um futuro que nunca achei que teria. Um futuro que
vocé ndo merece ter, uma voz me lembra, e imediatamente meu humor
piora de novo. Eu nao deveria ficar surpresa. Sempre soube que minha
vida pregressa — quando eu ainda era Elle Nugent, antes de me tornar

Nell Masters — um dia me apanharia.
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ELLE

Passado

— Ei!

Perturbada pelo grito vindo da rua, abaixei o meu livro e fui até
ajanela do apartamento de primeiro andar, feliz por ter alguma coisa
para quebrar a monotonia de uma tarde sem meu namorado, Jaz, que
foi encontrar um amigo. Olhando para fora, avistei uma mulher jovem
parada na calgada do outro lado.

— Meu telefone! — gritou ela, apontando adiante na rua.

Estiquei a cabeca pela janela aberta para olhar melhor, e vi um ho-
mem em uma scooter desaparecendo na rua em alta velocidade. Eu estava
prestes a chamar a mulher para dizer que eu ia descer, mas ela ji estava
correndo atrds da scooter, gritando para que ele parasse e voltasse. Al
percebendo ainutilidade tanto das suas agoes quanto das suas palavras,
ela travou e irrompeu em lagrimas barulhentas.

A mulher era mais nova do que tinha achado a principio, uma es-
tudante, imaginei, pela maneira como estava vestida, de jeans, ténis e
camiseta. Fiquei com pena dela; n3o era a primeira vez, nem a ultima,
que alguém tinha o celular roubado por um cara em uma scooter.

Eu estava prestes a descer e fazer minha boa a¢ao do dia, oferecer-lhe
o meu telefone para ligar para alguém, quando um carro parou brusca-
mente ao lado da jovem.

— Euvitudo! — Ajanela do motorista estava aberta e vium homem
de cabelo escuro se inclinar na dire¢ao da porta do passageiro. — Rapido,
entre aqui, vamos atras dele! — Seu sotaque soou americano e dei um

suspiro de alivio por ele ter assumido e eu poder voltar ao meu livro.
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— Otimo, obrigada! — A jovem limpou as lagrimas dos olhos e
comegou a entrar no carro.

De repente, me senti desconfortével. O carro tinha aparecido do nada.
E se fosse uma armadilha, e o cara no carro fosse um cimplice do ladrao
na scooter?

Eu me inclinei mais ainda para fora da janela, meu corpo formigando
em sinal de alerta.

— Ei! — gritei. — Espere!

Porém, a mulher j4 estava dentro do carro. Tive um arrepio de
pressentimento.

— Ei, vocé! — gritei mais alto, me enderegando ao motorista. —
O que vocé estd fazendo?

Ao som da minha voz, ele girou a cabe¢a na minha diregao. Eu s6
tive tempo de registrar o olhar de irritagao no seu rosto antes de ele ligar
o motor e sair em disparada pela rua.

— Naaao! — O ar escapou dos meus pulmdes com for¢a quando me
impulsionei de volta pela janela, na pressa batendo a cabeca na moldura
de madeira. Soltando um palavrao, peguei meu celular na mesa, sai
correndo do apartamento e desci a escada para o térreo dois degraus de
cada vez. Com um pouco de sorte, o carro ainda estaria preso no fim da
rua, esperando uma deixa no trinsito antes de entrar na rua principal.
Irrompendo pela porta da frente e para a calgada, olhei para a direita.
O carro estava l4, com a seta para a esquerda, mas, quando corri na sua
direcao, ele avangou e desapareceu virando a esquina.

Parei abruptamente, a respiragao ofegante, sem ter certeza do que
eu esperava conseguir correndo atrds do carro. Mesmo que eu tivesse
conseguido abrir a porta do passageiro e gritado com a mulher para sair,
ela talvez nao tivesse escutado. E se 0o homem arrancasse com o carro
enquanto eu estava pendurada na porta, eu podia ter caido embaixo das
rodas, ou sido arrastada para uma rua principal movimentada. Voltei de-
vagar para o apartamento, pensando no que fazer. Talvez fosse totalmente
inocente e 0 homem de fato fosse um cavaleiro de armadura brilhante.
Mas e se fosse alguma coisa mais sinistra? E se eu tivesse acabado de
testemunhar um sequestro?

Sabendo que provavelmente eu s6 estaria fazendo a policia perder

tempo, liguei para l4 e, enquanto esperava alguém atender, repassei o
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que tinha acontecido. Durante todo o incidente, alguma coisa ficou me
incomodando, alguma coisa a ver com o homem dirigindo o carro. Levei
um instante para perceber que eu jd o tinha visto antes, apenas algumas
horas antes, quando fui comprar um pote de mel no supermercado
local. Ao sair do mercado, minha cabega se abaixou por cima do meu
telefone enquanto eu mandava uma mensagem para Jaz para dizer que
a maquina de lavar estava com um vazamento, e bati de frente com um
cara. O pote de mel deslizou das minhas maos e se espatifou na calgada.

— Ah, meu Deus — o homem tinha dito, parando do meu lado
enquanto eu olhava sem acreditar na bagunga grudenta. Ele estava
segurando um copo de café e um pouco tinha vazado pela abertura da
tampa com a nossa trombada. Ele levou a mao a cabega e cogou o cabelo
distraidamente. — Me desculpe.

— Nao, foi tudo culpa minha. Eu nao estava prestando atengao por
onde eu estava indo. — Olhei na dire¢do do mercado. — Melhor eu
entrar 14 e ver se eles tém alguma coisa para eu limpar isso.

— Posso ajudar?

Eu lhe dei um sorriso, olhando direito para ele pela primeira vez.
Apesar de ja nao ser jovem, ele era incrivelmente bonito.

— Nao, tudo bem. Obrigada — acrescentei, impressionada com a cor
dos seus olhos, que combinava com a camisa azul que ele estava usando.

— Certo, bem, espero que seu dia melhore — ele disse, se afastando.

Eu tinha certeza de que era o mesmo homem que estava dirigindo o
carro no qual a mulher entrou. Duvidas sobre ligar para a policia pipo-
caram na minha mente. O homem em quem eu tinha dado o encontrao
parecia gentil. E se a policia parasse seu carro e o acusasse de sequestrar
a mulher quando ele s6 estava tentando ajudar? E se ele e a mulher se
conhecessem? Repassando o que aconteceu, a mulher tinha entrado no
carro dele sem nenhuma hesitagao. Mas antes que eu pudesse desligar,
minha ligagao foi atendida e, para meu alivio, minhas preocupagdes
sobre o que eu tinha visto foram tratadas com interesse. O atendente
tomou detalhes da mulher (altura média, magra, cabelo louro comprido,
vestida com calga jeans azul-clara, uma camiseta branca e carregando
um sacola preta) que havia entrado de forma tio imprudente no carro
(grande, preto) de um estranho (homem branco, cabelo escuro bem pen-

teado, camisa azul-clara, sotaque americano). Eu me repreendi por nio
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ter anotado a placa do carro, mas, conforme expliquei para o atendente,
tudo aconteceu rapido demais.

— Acho que ele pode morar nas proximidades — acrescentei. —
Eu vi esse cara na rua hoje mais cedo. Eu moro perto de Waterloo e ele
estava andando ao longo da The Cut.

O atendente me agradeceu pela ligagao e disse que seria averiguado.
Tentei tirar aquilo da cabega, mas achei dificil continuar lendo o livro
porque meus pensamentos ficavam voltando para a mulher. Na hora
em que Jaz chegou em casa, a necessidade de falar sobre o que eu tinha
testemunhado era avassaladora. Mas ele estava empolgado com um novo
aplicativo que ia desenvolver junto com o amigo com quem ele fora se
encontrar e nao estava tao interessado na histdria quanto eu esperava.

— Vocé fez tudo o que podia, amor — disse ele. — Pare de
se estressar.

Entao dei de ombros mentalmente e parei de me preocupar. No me-
lhor dos cendrios, a mulher tinha recuperado seu celular e estava segura
e bem.

S6 que na manha seguinte, quando abri o aplicativo de noticias
no meu telefone e vi a manchete principal, meu coragao gelou, depois
quase parou. O corpo de uma mulher jovem, ainda nao identifica-
da, havia sido encontrado em um carro queimado, nao distante de
Wimbledon Common.
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NELL

Presente

Chego ao prédio onde fica a Drop In, a institui¢ao de caridade paraa
qual eu trabalho. Pegando minhas chaves na bolsa, destranco a porta
de seguranga, checando se algum frequentador nao estd rondando por
14, esperando para poder entrar mesmo que as portas nao abram oficial-
mente antes das nove horas. Aconteceu algumas vezes e sempre deixei
que eles entrassem. Para meu alivio, ndo hd ninguém esperando.

Na recepgao, acendo a luz, tranco a porta atrds de mim e espero até
que o siléncio se instale nos meus ombros como um cobertor quente.
Esse é o meu territério. E onde eu me sinto segura.

As instalagdes da institui¢ao sao simples. Hd uma mesa de recepgao
e, atrds dela, a sala principal, onde estagdes de computadores foram
arrumadas do lado esquerdo, uma drea com cozinha a direita e duas
salas menores, uma que usamos para oficinas e a outra para café e con-
versas. Tivemos duas oficinas esta semana, uma para voltar ao mundo
do trabalho e a outra sobre reconhecer e lidar com o luto. Ambas ficaram
superlotadas e o retorno foi excelente. Faco uma anotagao mental para
pedir a Sadie, minha assistente maravilhosa, mas ligeiramente desorga-
nizada, para agendd-las de novo.

Meu escritério, o inico que tem 14, fica a direita da recepcao. E pe-
queno, mas tem uma porta a qual eu posso fechar e uma janela com vista
para um pétio pavimentado bem pequeno nos fundos do edificio. Entro,
acendo aluz e pressiono o botao para abrir a persiana de ago que protege
ajanela. O sol ainda nao nasceu totalmente, mas largo minha bolsa na

cadeira, volto a sala principal, subo a persiana da porta dos fundos e
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saio. Eu adoro essa hora da manh3, quando a cidade ainda nao acordou
totalmente e os sons do seu despertar sao apenas um murmdario distante.
Eu me sento por um tempo em um dos bancos de madeira, aconchegada
no meu casaco, a cabeca inclinada para tras contra a parede, absorvendo
a calma e sabendo que, uma vez que as portas se abram as nove horas,
vai ficar uma loucura até elas se fecharem novamente as sete da noite.

Comecei a trabalhar na Drop In hd quatro anos, como voluntéria
aos fins de semana, até me oferecerem uma vaga permanente fazendo o
trabalho que Sadie faz agora. Quando meu chefe saiu para trabalhar em
uma institui¢ao de caridade maior, me ofereceram a vaga de diretora-
-geral. Minha fungao principal — garantir os recursos para manter a
instituigao ativa — nao é uma coisa que achei que gostaria de fazer.
Mas abordar empresas, locais e nacionais, grandes e pequenas, e fazé-las
concordar em patrocinar ou fazer uma doagao, se mostrou supreenden-
temente satisfatdrio.

Verifico a hora no meu telefone e saio do pétio, querendo checar meus
e-mails antes de Sadie chegar. A caminho da minha sala, ligo a chaleira
e faco uma xicara de café instantdneo. Eu adoraria ter uma cafeteira
adequada e, embora eu ficasse feliz de comprar uma para a instituigao
do meu proéprio bolso, seria inapropriado ter um item de luxo no nosso
humilde local de trabalho.

Na minha sala, comeco a tarefa trabalhosa de passar pelos meus
e-mails, uma parte da minha mente pensando em ver Alex hoje a noite.
Fico tentada a ligar para ele, apenas para ouvir sua voz, e a vontade é tao
grande que, quando o telefone do escritério toca, penso que a telepatia
funcionou e que ele estd me ligando — até eu me lembrar de que ele ligaria
para o meu celular. Vou até amesa da recepgao, atendo aligagao, presumin-
do que um dos voluntdrios esteja doente e esta avisando a Sadie para que
ela possa arrumar alguém para cobrir. Ninguém responde ao meu “Al6?”
interrogador nem ao segundo. Mas tenho certeza de que hd alguém I4.

— Alg, posso ajudar? — pergunto gentilmente, porque algumas
pessoas que ligam para a instituigao precisam ser encorajadas a falar. Mas
ninguém responde. Devo ter recebido cem chamadas assim nos tltimos
quatro anos, mas depois do homem no 6nibus hoje de manha, essa é a
primeira que me deixa ansiosa. Desligo o telefone e volto ao santudrio

daminha sala. Ainda estou respondendo e-mails quando Sadie chega.
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— Que horas vocé chegou? — exclama Sadie.

— Sete e pouco. Nao consegui dormir, entao achei que eu podia vir
para ca cedo. Como vocé esta? Tudo bem?

— Sim, menos a fila na padaria. — A energia emana de Sadie quando
ela tira o casaco, desenrola o cachecol que estd em volta da cabeca e tenta
arrumar os cachos louros que se libertam repentinamente. — Nao tive
tempo de secar o cabelo antes de sair — explica. Elajoga abolsanamesae
eurapidamente bato a mao em uma pilha de papéis para impedir que eles
deslizem para o chao. — Mas eu tive tempo de comprar muffins! — Sadie
acrescenta triunfantemente, enterrando amao nas profundezas dasuabolsa.

— Otimo! — digo, sorrindo. Eu adoro o entusiasmo da Sadie pela
vida em geral, a maneira como ela eletrifica a atmosfera apenas por existir.
— Obrigada.

Na verdade, eu nao gosto de nenhum tipo de mufhin, mas nunca
contaria isso para Sadie. Ela comprou um para mim na primeira semana
em que comegou a trabalhar na Drop In e presumiu — pelo meu falso en-
tusiasmo, porque eu nao queria magoa-la ao recusé-lo — que eu adoro,
e ela compra muffins toda sexta desde entao. As tergas, quando é minha
vez de levar guloseimas, eu compro croissants.

— Café? — pergunta Sadie.

— Deixe eu pegar um para voce.

— Alids, a Valerie nao vem hoje de manha. Um dos seus filhos esta
doente, entao ela pediu para a Annie cobrir ela — fala Sadie, voltando
arecepgao e se instalando atrds da mesa. — Ela ligou para ca hoje de
manha e, como eu nao atendi a ligacao, ela me ligou no celular.

— Foibom que ela jd arrumou alguém para cobrir — digo, aliviada
de ter uma explicagdo para a chamada misteriosa. — Espero que nao
seja nada sério.

Sadie balanca a cabega.

— S6 um resfriado, mas o filho estd com febre, entiao a creche nao
vai aceitar que ele fique 14.

Sadie e eu somos as unicas funciondrias pagas da equipe da Drop
in. O restante da equipe é formada por voluntdrios que trabalham em
regime de turnos. E importante para mim que meus colegas estejam
felizes para virem trabalhar, entao fago tudo o que posso para criar

um bom ambiente de trabalho. Também me esfor¢o para buscar o
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delicado equilibrio entre manter distancia e ser acessivel, tanto com
meus colegas quanto com os frequentadores da instituigao. O que
meus colegas sabem sobre mim é que eu passei a maior parte da mi-
nha infincia em orfanatos e lares adotivos e sou solteira. Apenas Sadie
sabe sobre Alex.

A manha passa rapidamente. Estou no meio de uma busca por outras
oficinas que possam ser de interesse da institui¢ao quando Sadie aparece,
carregando um imenso buqué de flores amarelas.

— Entrega de flores — ela fala alegremente.

Fico muito intrigada com o luxo gritante do buqué.

— De quem sao? — pergunto.

— Nao sei, mas deve ter um cartao.

Pego as flores das maos de Sadie e aproximo o nariz das pétalas
acetinadas.

— Elas sao realmente cheirosas — digo apreciando-as. Espio dentro
do buqué. — Nao consigo achar um cartao. Vocé consegue?

Sadie se inclina por cima da mesa, virando o buqué de um lado e do
outro, procurando pelo cartao elusivo. Ela também nao consegue achar,
nem mesmo escondido bem no meio das flores.

Sadie abaixa a voz de uma forma dramética.

— Mas vocé sabe de quem sdo.

Balango a cabeca.

— Alex nao mandaria flores para cd, ele mandaria para casa.

Os olhos de Sadie brilham.

— Entao vocé deve ter um admirador secreto.

Resisto ao estremecimento que ameaga percorrer minha espinha.
Sadie desaparece para encontrar algum recipiente onde colocar as flores,
e preciso lutar contra a vontade de joga-las na lata de lixo. Vai parecer
estranho se eu fizer isso, e pode nao haver nada sinistro por tras delas.
Mas e se houver?

— Eurealmente queria agradecer a pessoa que mandou — digo para
Sadie, quando ela volta com um pequeno balde com dgua pela metade.
— Vocé se importa de ligar para a floricultura e ver se eles tém um nome?

Sadie aquiesce.

— Elas vieram da Le Jardin des Roses, 14 embaixo na rua. Vou ligar

para eles.
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Enquanto espero Sadie fazer isso, levo o buqué para a sala principal
e o coloco em uma das mesas.

— De um negoécio local — digo aos rostos questionadores que se
viraram na minha diregao. O humor das pessoas em volta se revigora
visivelmente; elas sorriem e exclamam como as rosas sio lindas e, vendo
o encanto delas, fago uma anotagao mental para comprar plantas com
flores para alegrarem a sala.

— A pessoa pagou em dinheiro e ndo deixou o nome — diz Sadie,
vindo me encontrar alguns minutos depois.

Minha inquieta¢ao aumenta.

— Eles disseram como essa pessoa era?

Sadie franze a testa com a pergunta.

— Nao... mas entdo, eu ndo perguntei. Vocé quer que eu pergunte?

Percebendo como isso deve ter soado estranho, dou um sorriso para
Sadie.

— Naio, tudo bem. Obrigada, Sadie. — E digo a mim mesma que
ninguém em busca de vingan¢a me mandaria um buqué de rosas
tao extravagante.
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EXTRAIDO
DO CADERNO 4

Senti pena de vocé no énibus hoje de manha, Nell. Acho que vocé pensou que o ho-
mem grande sentado do seu lado era eu. Mas eu estava bem 14 atrds, longe da vista.

Jd faz um tempo que estou te seguindo, mais tempo do que vocé imagina.
Meses, ndo semanas. Eu me lembro do dia em que comegou. Vocé saiu do
prédio onde trabalha e eu estava ld, bem na sua frente. Eu podia me dar ao
luxo de correr riscos naquela época. Agora eu espero nas sombras. Posso ter
aprendido como me deixar invisivel, mas prefiro ter cautela.

Nagquele dia, o dia em que comegou, eu te segui por todo o caminho até o
ponto de 6nibus. Quando vocé passou na entrada do metrd, vocé pegou uma
cépia do jornal gratuito e, no 6nibus, depois de ler as matérias principais, foi
para as palavras-cruzadas, ndo a enigmdtica, mas a fdcil. Ndo pensei mal de
vocé por causa disso, é preciso ter um certo tipo de mentalidade para gostar
de palavras-cruzadas enigmdticas. Ndo tem nada a ver com inteligéncia.
Entretanto, quando vocé empacou em “tiros”, com cinco letras, tive vontade
de me inclinar para a frente — eu estava logo atrds de vocé — e falar a
resposta. Eu podia ter feito isso. Vocé aceitaria bem, eu sei, e vocé teria me
agradecido pela ajuda. Também sei que, quando vocé me agradecesse, vocé
mal teria me olhado, ndo por falta de educagdo, mas porque vocé evita olhar
diretamente para as pessoas no caso de elas olharem diretamente para vocé
também. Porque vocé tem segredos, Nell.

Na ocasido, vocé terminou as palavras-cruzadas em menos de dez minu-
tos, depois virou a pdgina anterior e completou a que havia ld no mesmo tem-
po. Gosto que vocé tente melhorar a sua mente, em vez de ficar sentada ld com
fones de ouvido, a cabega inclinada em cima do celular, como os outros fazem.

Nao que isso mude alguma coisa. Nao vamos fazer palavras-cruzadas
quando eu te matar.
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ELLE

Passado

Légrimas empogaram os meus olhos enquanto eu encarava o rosto bonito
de Bryony Sanders, seus olhos azuis brilhando ao fitar a cimera. Ela foi
identificada como a jovem encontrada morta no carro incendiado perto
de Wimbledon Common.

— Eela— eu disse a Jaz, minha voz tremendo. — A mulher que eu
vi entrando no carro no siabado passado.

Jaz se aproximou e espiou a tela do meu computador.

— Tem certeza? — perguntou ele.

— Absoluta.

— Sinto muito, meu amor. — Ele se sentou ao meu lado no sofd e
me puxou para junto dele. — Ela parece tao jovem.

— Tinha dezenove anos. Preciso ligar para a policia. — Estiquei a
mao e rolei até o fim do boletim de noticias. — Achei um niimero aqui
para onde as testemunhas podem ligar. Falei para o atendente que eu
achava que o homem que pegou a moga era um morador da regiao. E se
ela nao passou essa informagao para a policia? — Estremeci. — Nao
consigo acreditar que ele possa ter matado a moga. Ele parecia tao gentil.

— Provavelmente foi por isso que ela confiou nele — disse Jaz. —
Quer que eu faga um chd enquanto vocé liga para eles?

— Sim, por favor.

Minhas maos tremiam quando liguei para o niimero e falei ao aten-
dente sobre minha chamada anterior no sdbado. Em uma hora, uma
detetive da divisao de homicidios chegou ao meu apartamento para
tomar meu depoimento detalhado.
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— Pode comegar uns cinco minutos antes de ouvir o grito na rua?
— a detetive Gail Moss perguntou. — Onde vocé estava, o que esta-
va fazendo?

Fechei os olhos para me concentrar melhor.

— Eu estava aqui, nessa sala, lendo um livro.

— Havia mais alguém na casa?

— Naio, meu namorado tinha saido.

— Continue.

— Estavaum diabem bonito, entao ajanela estava aberta. Ouvialguém
gritando e fuiaté ajanela. Viuma mulher jovem na calgada do outro lado.

— Que horas eram?

— Por volta das quatro da tarde.

— Vocé pode descrever a mulher que vocé viu?

Eu queria contar a detetive que eu jd tinha dado essa informagao aos
colegas dela quando liguei para alinha de assuntos nao emergenciais da
policia. Mas logo percebi o quanto eu tinha omitido e quanto mais eu
podia me lembrar quando ela fez as perguntas certas. Achei que a inica
coisa que eu me lembrava sobre o carro era a cor preta, mas, quando
ela perguntou quantas portas tinha, consegui dizer que tinha quatro,
que havia uma moldura prateada em volta das janelas e que nao tinha
nenhuma caracteristica em especial. Também me lembrei que a sacola
preta que a mulher estava carregando tinha um logotipo roxo no canto
de baixo do lado esquerdo.

— Obrigada, vocé ajudou muito — a detetive Moss disse, interrom-
pendo o gravador. — Vocé pode ir até a delegacia e ajudar a criar um
retrato falado do homem que vocé viu dirigindo o carro?

— Claro. Acho que ele pode ser um morador da drea — falei, repetin-
do o que eu havia dito ao atendente. — Eu o vi mais cedo naquela mesma
tarde, no The Cut. Eu estava saindo do mercado e dei um encontrao nele.
Eu tinha comprado um pote de mel, que quebrou todo na calgada. Ele
me ofereceu ajuda para limpar. — Fiz uma pausa. — Ele pareceu gentil.

— Qual supermercado foi?

Dei os detalhes e ela aquiesceu.

— Vamos averiguar.

Achei que eu tivesse uma ideia clara da aparéncia do homem, mas

criar um retrato fidedigno de verdade foi mais dificil do que eu imaginava.
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Apesar de o desenhista ser paciente, ndo consegui transmitir as fei¢oes do
homem com tanta acuidade quanto eu esperava. Mas achei que, quando
estivesse em dominio publico, alguém o reconheceria.

No dia seguinte, a mae de Bryony, uma vituva de Boston, fez um
apelo emocional pedindo ajuda para capturar o assassino da filha. Eu mal
consegui assistir, ja que ela explicava que um ano antes, poucos meses
antes de Bryony partir para a Inglaterra, seu marido — o pai de Bryony
— morreu depois de uma longa doenga e a filha hesitou em se mudar
para Londres porque nao queria deixar a mae sozinha. A sra. Sanders
nao queria que Bryony desistisse do seu sonho de estudar na King’s e a
persuadiu air.

— Primeiro meu marido, agora minha filha — lamentou ela. —
Eu ndo quero que mais ninguém sofra o que eu estou sofrendo. Se vocé
reconhecer esse homem, por favor, por favor entre em contato com
a policia.

Eu jd tinha olhado as redes sociais de Bryony. Sob outras circuns-
tancias, eu nunca olharia a conta do Facebook de alguém que morreu,
mas eu tinha uma necessidade de saber o méximo que pudesse sobre a
jovem cujo caminho tinha cruzado o meu de uma forma tao fugaz. Nao
havia nada extraordindrio em Bryony; ela era apenas uma jovem comum
de dezenove anos, aproveitando sua época de faculdade na Inglaterra,
sentindo saudade dos amigos e da mae em casa. Mas essa evidéncia de
que ela mal tinha comegado na vida de alguma maneira piorou tudo. Ela
tinha tudo pelo que viver, e fora tirado dela da maneira mais terrivel e
violenta. Isso me afetou horrivelmente; eu nao conseguia parar de pensar
em Bryony, sobre como, com sua mae arrasada morando nos Estados

Unidos, ela nao tinha ninguém para lutar por ela em solo brit4nico.
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NELL

Presente

Enquanto me arrumo no vestidrio do escritério para jantar com Alex,
penso no dia em que o conheci em uma festa para a qual eu quase nao
fui. Pelo que sei, festas saio um mal necessério, e eu estava calculando que
horas poderia ir embora sem ser mal-educada quando um homem apare-
ceu ao meu lado segurando duas tagas de champagne ainda borbulhando.
— Nao consegui deixar de reparar que vocé nao estd bebendo nada
— ele havia dito, me oferecendo uma das tagas. — E também que, como
eu, vocé nao parece estar curtindo tanto quanto todo mundo aqui.
Fiquei nervosa com o sotaque americano. Em outras circunsténcias,
eu teria dado uma desculpa para dar um sorriso e sair. Mas ele era incri-
velmente lindo e eu estava terrivelmente entediada.
— Eurealmente nao sou muito de festas — respondi com um sorriso.
Eu ndo era arrogante o suficiente para interpretar o gesto dele como
algo mais do que era de fato, uma pessoa se aproximando de outra para
conversar e matar o tédio de estar em um lugar onde nenhuma das duas
queria estar. Na verdade, eu o avistei assim que ele entrou no salao, prin-
cipalmente porque ele era mais alto do que a maioria das outras pessoas,
e o observei furtivamente desde entao, atraida pelo seu comportamento
tranquilo conforme ele se misturava com os outros convidados. — Vocé
é dos Estados Unidos? — perguntei, torcendo para ele dizer que nao.
— Em parte. Meu pai é americano, minha mae é francesa e eu nasci
e cresci em Paris. Quando eu tinha dez anos, meus pais se separaram e
meu pai voltou para os Estados Unidos, enquanto eu fiquei em Paris com

minha irma e minha mae.
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— E onde vocé mora agora? Na Franga ou nos Estados Unidos?

— Eu tenho um apartamento em Washington, onde passo a maior
parte do tempo.

Era provavelmente melhor assim, pensei. Seria mais facil me afastar
se ele morasse fora.

— O que vocé faz? — Eu sabia que estava fazendo perguntas demais,
mas eu tinha uma necessidade inata de saber tudo sobre ele. — Desculpe,
nao quero te interrogar.

Ele sorriu.

— Tudo bem. Eu trabalho como consultor independente para em-
presas americanas que querem exportar para a Europa. — Ele fez uma
pausa. — Me desculpe, eu nao me apresentei. Alexandre. Alex. Stanton.

— Nell — eu disse. — Masters.

Ele ergueuataga e me fitou com olhos que faziam uma combinagao per-
feita com as linhas grisalhas comegando a se mostrar no seu cabelo escuro.

— Muito prazer em te conhecer, Nell Masters.

— Igualmente. — Esperei até nds dois tomarmos um gole de cham-
pagne. — Vocé estd em Londres de férias?

— Nao, desde o Brexit, eu passo uma semana por més aqui, traba-
Ihando como consultor para empresas inglesas que querem exportar
para a Franga. Ficou muito mais complicado desde que vocés sairam da
Uniao Europeia. — Ele fez uma pausa. — E vocé, é jornalista?

Erauma pergunta compreensivel. Afinal, era uma festa de imprensa.

— Nao, eu sé estou aqui por causa dos contatos. Eu trabalho em
uma institui¢ao de caridade em Brixton e estou tentando aumentar a
visibilidade dela convencendo um dos jornais principais a escrever uma
matéria sobre o trabalho que fazemos.

— E conseguiu? Arrumou a matéria?

Olhei na direcao de Jane Stopes, do The Guardian, que estava con-
versando com um grupo de colegas jornalistas.

— Acho que sim.

— Bom trabalho. Eu s6 estou aqui porque a minha irma, Béatrice,
me convidou para vir com ela. — Ele se virou e indicou uma mulher
lindamente elegante com o mesmo cabelo escuro de Alex, que fez um
pequeno aceno para ele. — Ela trabalha para o canal de noticias francés

BFM. E aquele é o marido dela, Victor.
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Olhei para 0 homem de cabelo escuro com uma barba bem rente,
parado a alguns metros de distincia, conversando com um grupo
de pessoas.

— Ele éjornalista? — perguntei.

— Nao, ele trabalha para a embaixada da Franga aqui em Londres.
Como eu, ele s6 estd aqui por causa da minha irma.

Eu nunca antes tinha desejado que um homem pedisse o nimero
do meu telefone, mas comecei a desejar tanto isso que, quando chegou
ahora de nos despedirmos, eu me vi pedindo o numero de Alex.

— Minha fungao principal é conseguir patrocinio e doagoes para a
institui¢do — expliquei. — Vocé estaria interessado em me encontrar
em algum momento para eu te explicar o que fazemos? Talvez uma das
empresas para a qual vocé dd consultoria esteja interessada em patrocinar
— acrescentei, querendo dar um peso ao meu pedido pelo seu namero.

— Claro. — Ele pegou um cartao de visitas e me entregou. — Vou
aguardar o seu contato, Nell Masters — disse ele, e o tom formal das
suas palavras me fez sorrir.

Eume obriguei a esperar trés dias antes de ligar para ele. Meu ultimo
breve relacionamento — por escolha, eu s6 havia tido relacionamentos
breves — havia terminado um ano antes. Eu nao tinha pensado que sen-
tiria falta de sexo, mas tudo o que eu conseguia pensar durante aqueles
trés dias era em como seria ir para a cama com Alex.

— Achei que vocé nunca fosse me ligar. — O alivio na voz de Alex
quando ele atendeu a minha ligagao me deu um frio na barriga. — Vou
voltar para os Estados Unidos no sdbado e queria te ver antes de ir embora.

Combinamos de nos encontrar em um bar no Soho depois do traba-
lho no dia seguinte e, no fim da noite, eu sabia que ele era diferente de
qualquer outro homem que eu jd conhecera.

— Alguém importante que eu preciso saber? — ele perguntou sua-
vemente, a certa altura.

Balancei a cabeca.

— Nao. Alguns relacionamentos curtos, mas nada sério — eu disse,
imaginando o que ele diria se eu admitisse como esses relacionamentos
foram realmente curtos porque, assim que eles comegavam a se desenvol-
ver em alguma coisa signiﬁcativa, eu ia embora, repetindo meu mantra

interno: Vocé ndo merece ser feliz, vocé arruinou vidas demais. — E vocé?
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— Eu fui casado, mas estou divorciado hd seis anos. Tenho um
filho, ele tem vinte anos. Infelizmente, nao tenho mais contato com
ele. — Meu coragao se penalizou com a tristeza na voz dele, mas isso
nao foi suficiente para me impedir de demonstrar minha surpresa.

— Vinte? — exclamei. Eu ndo achei que ele tivesse mais de quarenta.
— Vocé tem um filho de vinte anos?

Alexriu.

— Eu tinha vinte e quatro quando ele nasceu, minha mulher tinha
vinte e seis. Ela foi meu primeiro amor de verdade e eu achei que ia durar
para sempre. Infelizmente, ndo durou. A paternidade e a maternidade nos
transformaram nos adultos que deveriamos ser, 0 que nao era a mesma
coisa que os jovens que fomos, e nos afastamos.

Eu queria perguntar por que ele nio via o filho, mas era cedo demais e
eu estava mais interessada em ouvir sobre as pessoas importantes para ele.

— E desde entao? — perguntei.

Alex tomou um grande gole de vinho, como se estivesse se preparan-
do psicologicamente para responder, e eu me preparei mentalmente para
escutar alguma coisa que nao ia gostar — que ele estava com alguém até
recentemente e eles estavam resolvendo as coisas, ou que eles ainda se
viam de tempos em tempos porque era complicado e ela, ele, eles, nao
conseguiam se libertar um do outro. Quando ele afinal me contou que,
dois anos antes, sua namorada tinha morrido, a primeira emogao que
senti foi alivio, de que eu nao ia ter que competir com ninguém, rapida-
mente seguida por vergonha, de que eu pudesse encontrar consolo no
fato de alguém ter morrido.

— Sinto muito. — Sendo humana, eu queria saber mais, se tinha
sido uma doenga ou um acidente que havia tirado a vida da namorada
dele, mas a expressao abalada no seu rosto rapidamente silenciou minhas
perguntas. Além disso, era somente nosso primeiro encontro de verdade
e eunao sabia se ia haver um segundo. Mas houve, e um terceiro, e agora,
depois de me negar a chance de amar e ser amada por tantos anos, tudo
0 que eu quero é um futuro com o homem que entrou inesperadamente

na minha vida quatro meses atrés.
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