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O campo estéril

MAXWELL

0 CORACAO E UM ORGAO IMPRESSIONANTE.

E um punho feito de musculos, uma bateria de impulsos elétricos, um
recepticulo fragil que decide, de sessenta a cem vezes por minuto, se um ser
humano continua a existir ou se vira sé uma lembranga.

Prefiro quando o coragio estd em siléncio.

— Pinga.

A palavra é quase um sussurro, mas, no siléncio sufocante da sc 3, pa-
rece uma batida de martelo. Uma instrumentadora cirdrgica, cujos olhos se
veem apenas por cima de uma mascara bem ajustada, coloca a pinga hemos-
tatica em minha mio estendida. Nio diz nada. Em minha sala de cirurgia,
ninguém fala, a menos que o paciente esteja morrendo. E meus pacientes
ndo morrem.

Ajeito minha pegada. Olho para a cavidade torécica aberta do sena-
dor de cinquenta e cinco anos, deitado na mesa. A ponte de safena estd con-
cluida. As suturas sio obras de arte microscépicas, com o tipo de ponto que
deveria estar exposto em uma galeria, nio enterrado sob camadas de fiscia
e pele.

— Liberando o pingamento adrtico — anuncio.

Esse é o momento; aquele segundo aterrador e suspenso em que o co-
ragdo, frio e imével durante as ultimas duas horas, precisa se lembrar de seu
proposito.

Espero, nio rezo; Deus nio tem nada a ver com a precisdo de uma anas-
tomose vascular. Mas murmuro. E um tique inconsciente, um zumbido bai-
xinho e vibrante no fundo de minha garganta. Bach, suite para violoncelo n° 1
em sol maior. O preladio.

Tum.

Uma tnica contragio lenta.



— Ritmo sinusal voltando — diz doutor Sato da cabeceira da mesa.
Estd entediado, o que é o maior elogio que um anestesista pode fazer a um
cirurgido.

Tum-~tum.

O monitor capta a batida, transformando o siléncio num chiado ritmi-
co e reconfortante. O sangue comega a fluir, rosado e oxigenado, pulsando
pelos novos vasos que construi. E perfeito. E poesia mecanica.

— O fluxo estd excelente — digo com voz neutra. — Fechando.

Nio sorrio. Um York ndo sorri por estar fazendo o trabalho para o qual
foi criado. Eu me afasto da mesa, arranco as luvas externas ensanguentadas
com um estalo e deixo que meu residente sénior feche o paciente.

— Doutor York? — chama Indira, com a voz ligeiramente trémula. —
Gostaria de verificar a posi¢io do dreno?

— Se ainda nio consegue colocar um dreno, doutora Singh, é melhor
pensar em ser dermatologista — digo sem olhar para ela.

Vou até o lavatério cirtrgico. A adrenalina da cirurgia ji desapareceu,
substituida pelo vazio frio e familiar que habita meu peito. Esfrego as maos
— o ritual de assepsia que remove o sangue e a responsabilidade. Checo meu
reflexo no espelho de ago; ndo hd nenhum fio de cabelo fora do lugar. Meu
cabelo preto estd penteado para trds, imével. Meus claros olhos azuis bri-
Iham por tris dos 6culos sem aro. Sou a cdpia exata do meu pai. Sou a c6-
pia exata da estitua do meu avo, no saguio.

Sou uma méquina.

Seco as mios e olho o relégio: 1th4s. Tenho uma reunifo do departa-
mento ao meio-dia, seguida de visitas aos pacientes e, depois, um jantar com
doadores, ao qual minha mie me obrigou a comparecer.

Atravesso as portas duplas do centro cirtrgico, esperando encontrar a
serenidade silenciosa e acarpetada do Departamento de Cirurgia Cardio-
vascular.

Em vez disso, entro num canteiro de obras.

H4 uma lona plastica pendurada no teto, balan¢ando por causa da cor-
rente de ar do sistema de ventilagio. O cheiro de p6 de gesso se sobrepoe ao
de antisséptico. A sala de espera, geralmente um santudrio de couro bege e
arte abstrata discreta, desapareceu. Em seu lugar, ha um buraco enorme na
parede e dois homens de capacete comendo sanduiche sobre uma pilha de
placas de gesso.

Paro abruptamente. Um enfeite barato e prateado foi colado com fita
adesiva na lona pldstica. Fe/iz Natal, debocha.



— Doutor York!

Eu me volto e vejo minha assistente administrativa, uma mulher que
normalmente tem a calma de uma especialista em desarmar bombas, com
uma expressio de panico. Estd com uma caixa de papeldo nas méos.

— O que é isso? — Gesticulo em diregdo a destruigdo com a mio que
vale 5 milhdes de ddlares por ano para esse hospital.

— O cronograma da reforma foi antecipado — diz ela, ofegante. — O
doutor Sterling mandou o memorando hoje de manha. A fundagio da ala
leste precisa ser reforcada antes da nevasca da semana que vem. Os consul-
térios estdo sendo interditados.

— Interditados? — repito. — Tenho consultas, tenho grificos, tenho
uma suculenta que requer uma quantidade especifica de luz solar indireta.

— J4 encaixotamos tudo — diz ela, colocando em minhas maos a cai-
xa com meu diploma, o péndulo de Newton e a suculenta. — O doutor Ster-
ling disse que é tempordrio. Até o Ano-Novo.

— E onde vou trabalhar, se meu consultério agora estd em ruinas? —
pergunto, baixando a voz, num tom perigoso.

Ela faz uma cara desolada. E o olhar que se dd a um paciente antes de
lhe dizer que seu tumor é inoperavel.

— Traumato — sussurra ela. — Térreo.

Olho para ela.

— A traumato é um zoolégico. E uma placa de Petri bacteriana. E
barulhenta.

— E o tnico andar com mesas disponiveis. Vocé foi alocado na sala
104. — Ela d4 um passo para trds, como se temesse uma mordida. — E uma
sala compartilhada.

— Compartilhada — repito, sentindo o gosto da palavra como se fos-
se uma fruta podre. — Com quem?

Ela nio responde, apenas aponta para os elevadores.

* * *

A descida de elevador parece um caminho ao inferno.

O Hospital St. Jude ¢ organizado hierarquicamente. O ultimo andar abri-
ga a cardiologia e a neurologia, os deuses, os intelectuais, as especialidades
mais limpas. Conforme se desce, as coisas vao ficando mais cadticas. Ortope-
dia, cirurgia geral e, no nivel mais baixo, o subsolo, fica o pogo.

Traumato.

As portas do elevador estalam e deslizam, abrindo-se.



Capto o barulho primeiro. Nio é zumbido de miquinas, ¢ rugido da
humanidade. Pessoas gritam, uma maca passa em alta velocidade; em al-
gum lugar, uma crianga estd berrando.

Saio, apertando a caixa com meus pertences como se fosse um escudo.
O ar aqui ¢ diferente; é umido, cheira a 1a molhada e cera de chio. E tem o
odor metdlico caracteristico de sangue fresco.

E a musica...

Thunderstruck, do Ac/Dc, toca alto no posto de enfermagem. Toca nio,
explode. O riff inicial da guitarra reverbera pelo piso de lindleo.

Aperto os dentes. Abro caminho no meio do caos, desviando de uma
enfermeira, que carrega uma bandeja com amostras de urina, e de um poli-
cial colhendo o depoimento de um homem com ferimento a faca. Isto ndo
é medicina; é controle de trifego aéreo no meio de um acidente.

Encontro a sala 104. Fica bem em frente ao principal box de traumato,
separada apenas por uma parede de vidro. Um aquario. Abro a porta. A sala
é pequena. Foi claramente projetada para um funciondrio junior, mas tem
duas mesas no meio, criando uma verdadeira zona de batalha.

A mesa da esquerda estd vazia, exceto por uma camada de poeira. A
mesa da direita parece ter sido atingida por um morteiro. Pilhas de pron-
tudrios impressos se equilibram precariamente, inclinadas como a Torre de
Pisa. Latas vazias de energético formam uma pirdmide. Ha um estetoscé-
pio emaranhado com um carregador de celular. Um pacote de salgadinho
de milho apimentado estd aberto, derramando farelos alaranjados sobre uma
revista médica.

Sinto uma contrag¢do muscular no olho esquerdo.

— Vocé deve ser o invasor.

A voz vem de tris de mim. E grave, rouca e divertida.

Eu me volto.

Parado a porta estd um médico que mais parece um homem que foi ex-
pulso desonrosamente de um navio pirata.

Ele ¢ alto, mais robusto que eu, com aquele tipo de musculatura fun-
cional, resultado de trabalho pesado, nio de academia. Veste um pijama ci-
rurgico azul-claro amassado e manchado com algo escuro que espero
desesperadamente que seja iodo. Por baixo da blusa do pijama, ele estd com
uma camiseta preta desbotada cujo logo é uma caveira branca.

Seu cabelo é uma bagunca de cachos castanho-escuros, jogados para
trds por uma mao que segura um bagel mordido. Ele nio se barbeia hd pelo
menos trés dias.
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— Doutor York — digo, aprumando-me em toda a minha altura. —
Imagino que vocé seja o responsavel pela poluigdo sonora 14 de fora.

O homem dé4 uma mordida no bagel.

— Se estd se referindo ao maravilhoso som de Brian Johnson, entdo
sim. Ajuda no ritmo, mantém o sangue circulando. — Ele estende a mio.
— Jax O’Connell. Traumato.

Observo a mio. Vejo uma mancha de sangue seco na cuticula do
polegar.

— Maxwell York, cardio — digo, mantendo as méos firmemente em
minha caixa.

Jax sorri. E um sorriso torto, jovial, que revela um canino lascado. Ele
é irritantemente charmoso.

— Eu sei quem vocé ¢, princesa. Todo mundo conhece o Rei de Gelo.
Nio sabia que vocé ia descer aqui para a masmorra.

— Princesa? — Minha voz baixa uns dez graus.

— Figura de linguagem — Jax entra na sala como um pavio e joga o
bagel em cima de sua mesa, que estd uma bagunga. — Sterling me mandou
abrir espago, liberei a mesa da esquerda para vocé.

— E isso que vocé chama de liberar?

Vou até a mesa vazia. Passo o dedo pela superficie e o levanto, mos-
trando a mancha cinza de poeira.

— Sou cirurgido, nio faxineiro — diz Jax, sentando-se em sua cadeira.

As molas rangem em protesto. Ele coloca os pés em cima da mesa, bem
ao lado do pacote de salgadinho aberto.

— E s6 um ndo atrapalhar o outro. Vocé faz suas coisas... tipo trico-
tar artérias, e eu cuido da carne com batata.

— Carne com batata? — repito, horrorizado. — Vocé estd se referin-
do a seres humanos.

— Estou me referindo ao cara que acabou de chegar com uma estaca de
cerca atravessada no abdome — diz Jax, apontando para a parede de vidro.

Eu olho. Através da janela do aquirio, vejo o Box de Trauma 1. Um pa-
ciente acaba de ser levado para 14, debatendo-se e berrando. Os paramédi-
cos estdo gritando os sinais vitais, o monitor dispara.

A postura relaxada e desleixada abandona instantaneamente o corpo
de Jax. Ele estd em pé e fora da sala antes que eu possa piscar.

Eu nio deveria ficar olhando. Deveria tirar minha suculenta da caixa
e ligar meu computador. Mas nio consigo desviar o olhar.

Observo Jax O’Connell entrar no caos.
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A mudanga ¢ instantinea. O pirata desaparece, e surge o soldado. Jax
nio grita, mas a sala gira a seu redor. Ele se move com uma economia bru-
tal e eficiente. Corta a camisa do paciente com uma tesoura, com maos tio
rapidas que mal dd para ver.

Vejo o problema através do vidro. Pneumotérax hipertensivo. O pa-
ciente estd sufocando, sua cavidade toricica estd se enchendo de ar.

O protocolo padrio exige um campo estéril, um bisturi, um kit de dre-
nagem toricica e anestesia.

Jax ndo espera nada disso.

Observo, quase sem respirar, enquanto Jax pega uma agulha enorme
de um carrinho de emergéncia, despeja um frasco de iodopovidona no pei-
to do homem, espalhando o liquido por toda parte, e enfia a agulha entre
as costelas do paciente.

O chiado de ar escapando ¢ audivel mesmo através do vidro. Os mo-
vimentos bruscos do paciente cessam. O monitor mostra os sinais vitais
estaveis.

Jax dd um tapinha no ombro do homem, diz algo que faz o paciente,
aterrorizado, assentir com a cabega, e se volta.

Olha pelo vidro, diretamente para mim. D4 uma piscadinha.

A seguir, limpa as mios sujas de sangue na frente do pijama e volta para
a sala. Passa pelo dispensador de dlcool em gel, fixo na parede, sem deter o
passo, aperta-o duas vezes e esfrega as palmas das maos como se estivesse
se aquecendo para uma briga de bar.

Sinto uma coisa estranha e desconfortvel no peito. E uma palpitagio,
uma arritmia.

Jax abre a porta da sala com o pé. O cheiro de cobre o segue, mistura-
do com a ardéncia do dlcool em gel.

— Viu? — diz Jax, sentando-se de novo e pegando o pacote de salga-
dinho. — Carne com batata — acrescenta, mastigando ruidosamente.

Deixo minha caixa em cima da mesa empoeirada. Respiro fundo, ina-
lando o cheiro de poeira, cera de chio e desse homem irritante e caético.

— Doutor O’Connell — digo, tirando um recipiente de lencinhos de-
sinfetantes da caixa.

— Sim, doutor York.

Abro a tampa do pote de lencinhos, fazendo-a estalar.

— Fique em seu lado da sala.
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2
A Golden Hour

JAX

NAO DURMO HA TRINTA E SEIS HORAS.

Isso ndo é uma reclamagio, é uma avaliagio titica. No Exército, trin-
ta e seis horas eram um aquecimento, uma terga-feira. Vocé aprende a fun-
cionar na zona vermelha, onde sua visdo vai ficando turva e o mundo se
resume a dnica coisa que importa: o corpo sangrando a sua frente. Mas,
neste momento, nao hd nenhum corpo sangrando. Ha apenas o doutor
Maxwell York.

Estou recostado em minha cadeira rangedora, com os pés em cima da
mesa, observando-o. Ele estd em nosso “consultério” compartilhado hd exa-
tamente vinte minutos e jd transformou a metade dele da sala em um cam-
po estéril.

Ele estd limpando a mesa. De novo.

— Sabe, a poeira volta — digo, jogando uma bola antiestresse em for-
ma de cérebro para cima e a pegando de novo. — Faz parte do ecossistema,
como as bactérias. Ou os estagidrios.

Maxwell nio levanta os olhos. Est organizando suas canetas. Nio es-
tou brincando, ele estd alinhando cada uma delas por cor de tinta. Azul, pre-
ta, vermelha, todas perfeitamente paralelas.

— Entropia é uma escolha, doutor O’Connell — diz ele com sua voz
suave, fria e irritante demais. — Eu escolho a ordem.

— Vocé escolhe ser um rob6 — murmuro, colocando o tltimo salga-
dinho apimentado na boca e amassando o pacote.

Maxwell estremece ao ouvir o barulho do papel metalizado. Volta-se
devagar, ajeitando seus 6culos sem aro. Parece um modelo de antncio de re-
l6gio de luxo: elegante, caro, com uma tensio latente.

— Precisava disso? — pergunta ele, olhando o saquinho vazio na mesa
como se fosse lixo radioativo.
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— Disso o qué? Comer? Sim, Max. Metabolismo existe.

— Nio me chame de Max.

— Ok, Maxwell.

Eu me levanto e me alongo. Minhas costas estalam, e o som parece um
tiro na sala pequena. Vejo seus olhos pousarem em minha barriga exposta,
onde a blusa do pijama cirtrgico sobe. Ele desvia o olhar imediatamente,
fica olhando uma mancha de umidade no teto.

Interessante.

— Vou tomar um café — anuncio. — Quer um? Sei que a enfermeira
da pediatria esconde o creme bom atrds das vacinas.

— Eu bebo café espresso — diz ele, voltando a suas canetas. — E, ob-
viamente, ndo consumo laticinios armazenados perto de virus vivos.

— Como quiser, princesa.

Pego meu jaleco branco, sem botdes e manchado na bainha, e me di-
rijo a porta.

Mas ndo consigo ir buscar o café.

A musica diminui. Trés bipes altos e dissonantes ecoam pelo sistema
de som do hospital, seguidos pela voz da operadora:

Codigo Laranja. Incidente com miiltiplas vitimas. HEC § minutos. Box de
Trauma 1. Cédigo Laranja.

A mudanga no ar € instantinea.

A parte “preguicosa” do meu cérebro, aquela que gosta de irritar Max-
well, desliga, e o soldado liga. O cansago, que pesava em minhas pédlpebras,
desaparece, substituido por uma descarga de adrenalina tio pura que tem
gosto de cobre.

Olho para Maxwell. Ele estd paralisado, uma caneta azul na mio. Cé-
digo Laranja significa um desastre; significa que o mundo “limpo” de pon-
tes de safena programadas e reparos de vilvulas acabou por hoje. Significa
que, agora, ele estd em meu mundo.

— Hora do show, Max — digo.

Nio espero resposta. Corro.

* % %

O Box de Trauma 1 jd estd lotado.

Rosa Ortiz, conhecida como mamita, esti de pé atrds da mesa de co-
mando, com um telefone em cada mio. Ela tem um metro e meio de altu-
ra, sessenta anos e € assustadora.
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— O que temos aqui, mamita? — pergunto, pegando um par de luvas
novas no dispensador da parede.

— Engavetamento de 20 carros na 1-5 — grita ela, sem levantar os
olhos. — Gelo na pista. Um caminhio articulado dobrou em L e bateu num
onibus de passageiros e em meia dizia de carros. A primeira leva chega em
dois minutos.

— Liberem os boxes! — grito, e minha voz ecoa no meio do caos. —
Quero dois cateteres em cada box! Liguem para o banco de sangue e pecam
para descongelar O negativo! Tirem aquela maca dali, agora!

Os residentes correm, agitados. Eu consulto o quadro. Estamos com fal-
ta de pessoal. E dezembro, e metade dos médicos estd esquiando em Aspen.

— Onde quer que eu fique?

Eu me volto. Maxwell estd parado atrds de mim.

Ele parece ridiculamente deslocado com seu impecavel pijama cirargi-
co azul-marinho e seu longo jaleco branco abotoado até o queixo. Parece
que estd chegando para uma reuniio de diretoria, ndo para um banho de
sangue. Mas ji estd com as luvas nas mios e o olhar focado.

— Vocé ¢ cardio, fique no Box 3 — digo. — Se chegar alguém com dor
no peito ou problema de ritmo cardiaco, é seu. Mas nio espere um ambien-
te estéril, York. A coisa vai ser suja.

Ele assente.

— Eu dou conta.

— Veremos.

As portas da entrada de ambulancias se abrem; ouve-se um sibilo, e
uma rajada de vento gelado e neve invade o ps aquecido, trazendo consigo
as sirenes.

— Chegando! — grita um paramédico, correndo com uma maca. —
Homem, quarenta e poucos anos, motorista do carro que bateu no cami-
nhio! Térax e abdome esmagados! PA 60 por 40! Estd em estado critico!

— Box 1! — grito. — No trés! Um, dois, trés, levantem!

Transferimos o paciente. E um homem grande, coberto de vidro e pe-
drinhas da estrada. Seu rosto estd acinzentado, ele estd ofegante, engasgan-
do com sangue.

— MV ausente a esquerda! — grito, encostando o estetoscépio no pei-
to dele. — Indira, traga um kit para drenagem toricica! Agora!

Doutora Singh, a residente nervosa, manuseia com dificuldade a em-
balagem plastica. Suas méos estdo tremendo.
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— Respire, Singh — digo, baixando a voz e usando aquele tom calmo
que aprendi em Kandahar. — Devagar se vai ao longe, devagar se vai ao
longe. Me dé o bisturi.

Ela me entrega o instrumento. Faco a incisdo entre as costelas. O sangue
jorra, quente e viscoso. Insiro o tubo. Sangue escuro corre para dentro dele.

— O débito cardiaco ¢ enorme — digo. — E 1,5 litro imediatamente.
Hemorragia.

— PA caindo — anuncia a enfermeira. — Cinquenta por trinta. FC 140.

— Fluido em bolus! — ordeno. — Pendure o sangue!

— Doutor O’Connell.

Maxwell estd a meu lado, olhando o monitor e as veias dilatadas do
pescogo do paciente.

— Veja o Ecc — diz Maxwell, apontando com o dedo. — Alternan-
cia elétrica. E a pressdo do pulso estd caindo. Néo é s6 um hemotérax.

Olho. Ele tem razio, o tragado do coragio estd oscilando para cima e
para baixo.

— Tamponamento — praguejo. — O pericirdio estd cheio de sangue.
Estd estrangulando o coragio.

— Ele precisa de uma janela pericirdica — diz Maxwell. — Precisa-
mos leva-lo para cirurgia agora.

— Nio podemos mové-lo — digo, checando a distensio abdominal.
— A barriga dele estd rigida, estd com hemorragia interna no abdome. Fi-
gado ou bago. Se o colocarmos no elevador, vai entrar em parada cardior-
respiratéria antes de chegarmos ao segundo andar.

— Ele vai parar agui se nio aliviarmos a pressdo no coragio — argu-
menta Maxwell. — Precisamos de um ambiente estéril e de um &ypass.

— Olha pra ele, York! Ele morre em dois minutos!

O monitor emite um som estridente, num tom plano e agudo.

— Cédigo azul! — grita mamita. — Comegando as compressoes!

— Naio! — grita Maxwell, segurando as mios da residente antes que
ela possa pressionar o peito do paciente. — Se for um tamponamento car-
diaco, as compressdes nio vao adiantar! O coragio nio consegue se encher!
Vocé s6 vai esmaga-lo!

Estamos ao lado de um homem moribundo. Os sons do pronto-socorro
desaparecem ao fundo. S6 restamos eu, Maxwell e uma linha reta no monitor.

Maxwell olha para mim. Pela primeira vez, vejo uma rachadura no gelo.
Ele ¢ brilhante, mas precisa de suas ferramentas. Precisa de seu castelo.

— Precisamos abrir o cara — digo.
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Maxwell arregala os olhos.

— Aqui? No ps? E séptico, o risco de infeccio. ..

— A infecgdo vai matd-lo semana que vem — rosno, pegando um fras-
co de iodopovidona. — O tamponamento o mata agora mesmo.

Nio espero a permissdo dele. Derramo o iodo sobre o peito do homem,
encharcando de laranja a pele acinzentada. Pego um par de luvas no carri-
nho de emergéncia — ndo sio estéreis, apenas luvas de nitrilo azuis comuns,
mas é melhor do que pele com pele.

— Bisturi! — rosno.

Indira o coloca em minha mio com forga.

— O que esta fazendo? — pergunta Maxwell, mas sem tentar me
impedir.

— Toracotomia bilateral — digo. — Estou abrindo o térax.

Eu corto o peito com o bisturi, do esterno a axila. Fago o mesmo do
outro lado. E brutal, violento. E o tipo de medicina que causa pesadelos até
nos médicos mais civilizados.

— Retrator torécico!

Enfio o afastador de metal na ferida e a abro com forga. As costelas es-
talam, ¢ um som nauseante que provoca engulhos em Indira.

Ali estd ele, o coragdo. Nio estd batendo. O pericirdio estd rigido, ar-
roxeado e protuberante devido ao acimulo de sangue.

— Ele ¢ seu, Max! — Dou um passo para trds, com sangue escorrendo
de meus antebragos. — Conserte o coragio, eu cuido da barriga!

Maxwell hesita por exatamente um segundo. Olha para o sangue em
seu jaleco impecdvel. Olha para as placas do teto nio esterilizadas. E, en-
tdo, pisa na lama. Arranca um par de luvas da caixa do carrinho de emer-
géncia e as calga num movimento dnico e decisivo.

— Tesoura — ordena.

Sua voz estd diferente agora. A arrogincia desapareceu, substituida por
uma concentragio absoluta.

Ele corta o pericirdio.

Vuuush.

Sangue escuro e antigo jorra, aliviando a pressio.

O coragio, subitamente livre, palpita levemente.

— Vamos 14 — sussurra Maxwell.

Ele coloca as mios dentro do peito do paciente e pega o coragio.

Fico observando. E fascinante. Suas mdos sio elegantes, mesmo de lu-
vas e cobertas de sangue. Ele come¢a a massagem cardiaca interna, apertan-
do o coragdo ritmicamente. Aperta, solta; aperta, solta.
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— Laceragio no ventriculo direito — diz Maxwell, com os olhos fixos
no 6rgio. — Preciso de fio. Prolene 4-o.

— Estou no abdome — digo, mergulhando no diafragma. — Figado
dilacerado. Tamponando.

Estamos trabalhando lado a lado. Meu brago roga no dele, estd quen-
te. Cheira a sabonete caro e ferro.

— Fio — diz a enfermeira, entregando-o a Maxwell.

Ele interrompe a massagem. Precisa suturar um coragio pulsante ali,
parado em uma poga de sangue, com rock tocando alto e pessoas gritando
na sala ao lado.

E o faz.

Paro um microssegundo para observar. Suas mios nio tremem. Ele dd
um ponto com uma velocidade e precisdo que desafiam a fisica. Lagada, nd,
corte.

— Ventriculo reparado — diz Maxwell. — O ritmo estd voltando.

— Taquicardia sinusal — anuncia uma enfermeira a cabeceira da maca.
— Temos pulso! pa subindo. Oitenta por cinquenta.

— Figado tamponado — digo, depois de enfiar compressas cirdrgicas
na cavidade abdominal para estancar o sangramento. — Estd estivel o bas-
tante para ser levado.

Olho para Maxwell.

Had sangue em seu rosto. Uma gota caiu na lente dos 6culos. Seu cabe-
lo, finalmente, estd meio bagungado, gragas aos céus.

Estd com um ar selvagem, magnifico.

Ambos olhamos para a cavidade torcica aberta do homem que acaba-
mos de salvar. O ar entre nés ¢é elétrico; é uma sensagdo melhor que a de
qualquer droga. Enganamos a morte, e juntos.

— Bom trabalho — sussurro com voz rouca.

Maxwell me olha fixo. Suas pupilas estdo dilatadas. Ele observa o caos
que causamos: o sangue no chio, o peito aberto, a violéncia pura da situagio.

— Isso aqui é barbaro — diz, afastando as méos do paciente.

— Ele morreu? — pergunto.

— Nio.

— Entio, é medicina.

— Vamos levi-lo 14 para cima antes que pegue uma infecgio por esta-
filococos no ar deste pordo maldito — diz Maxwell, dando um passo para
trds e assumindo sua persona de chefe.

Levamos a maca correndo até os elevadores.
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* * *

Vinte minutos depois, a correria acabou. O paciente estd na UTI. As
demais vitimas do engavetamento passaram pela triagem. O pronto-socor-
ro estd de novo com seu nivel normal de caos.

Estou diante do lavatério em frente ao Box 1, lavando o sangue dos
meus bragos. A dgua rosa escorre pelo ralo. Me sinto exausto. A queda da
adrenalina estd pegando forte, minhas mios comegam a tremer, mas s6 um
pouquinho. Seguro a borda da pia para firma-las.

— Vocé estd tremendo.

Enrijeco. Maxwell estd na pia ao lado, lavando as maos. Trocou o scrubd
e passou gel no cabelo de novo. A unica evidéncia da ultima hora ¢ a tensdo
em sua mandibula.

— E abstinéncia de cafeina — minto. — Ou talvez eu esteja tremen-
do de admiragio por ver o grande doutor York sujar as méos.

Maxwell coloca sabdo nas mios, esfrega-se metodicamente até os co-
tovelos. Enxdgua e repete.

— Aquele procedimento... a toracotomia... foi imprudente — diz ele
em voz baixa. — Vocé o expds a um trauma enorme, ignorou todos os pro-
tocolos de seguranca.

— E se eu nio tivesse feito isso? — pergunto, voltando-me para ele.

Gotas de dgua escorrem dos meus cotovelos. Maxwell para de se esfre-
gar e me olha pelo espelho.

— Ele estaria morto — admite Maxwell.

Essas palavras parecem ter lhe custado um pouco.

— Exatamente. Bem-vindo as trincheiras, Max. Nio € bonito, mas
funciona.

Ele fecha a torneira. Seca as maos com uma toalha de papel, sem pres-
sa. Depois, volta-se para mim, aproxima-se. Esta perto. Perto demais. Con-
sigo até contar seus cilios por trds das lentes dos 6culos.

— Sua técnica de tamponar o figado foi relapsa — diz ele. — E seu
gosto musical ¢ atroz.

Ele estende a méo. Por um segundo, acho que vai me tocar. Meu cora-
¢do bate forte contra as costelas, num ritmo que nio tem nada a ver com o
Cédigo Laranja. Ele simplesmente estende a mio por cima do meu ombro,
pega um papel-toalha e o entrega a mim.

— Faltou um pedago — diz ele, apontando para meu pescogo.

Ele se afasta e se dirige aos elevadores, de volta a sua torre de vidro
no céu.
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Limpo o pescogo. O papel-toalha fica vermelho.

Observo enquanto ele vai. Noto que seu scrub sob medida realga seus
ombros.

— Babaca — sussurro, mas ndo posso evitar sorrir.

Espero sinceramente que a reforma demore muito, muito tempo.
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A fita azul

MAXWELL

EXISTE UM CONCEITO EM CIRURGIA CHAMADO “ZONADE ESTERI-
lizagio”. E um perimetro definido, um campo de forga invisivel que separa
o limpo do sujo, o seguro do infectado. Dentro dessa zona, a vida ¢ preser-
vada. Fora dela, reina o caos.

Neste momento, estou olhando fixamente para a zona de esteriliza¢do
que tentei criar na sala 1o4.

Nio estd dando certo.

— Vocé estd encarando o chio de novo, Max. Esquisito.

Levanto os olhos. O doutor Jax O’Connell estd recostado em sua ca-
deira, que range no ritmo agonizante de um péssaro moribundo, equilibran-
do um burrito mordido sobre o peito. E seu café da manha.

— Nio estou encarando, estou avaliando a integridade estrutural do
limite que estabeleci — digo, ajeitando os punhos do meu jaleco branco e
apontando para o chio.

Passando pelo meio da sala apertada e sem janelas, hd uma fita cirdar-
gica azul. Comega na porta e termina na parede oposta, dividindo a sala ao
meio com precisdo geométrica.

A esquerda, é meu dominio. Minha mesa de vidro est4 polida, meu no-
tebook estd alinhado paralelamente 4 borda. Minha suculenta, uma Echeve-
ria elegans, repousa em um vaso de cerdmica branca, perfeitamente centralizada.
O ar do meu lado cheira a desinfetante e café espresso de alta qualidade.

A direita, ¢ a zona de exclusio.

A mesa de Jax é um risco biolégico. H4 trés latas vazias de energético
formando uma torre torta. Uma pilha de prontudrios de pacientes estd sendo
usada como apoio para um copo de café que deve estar ali desde terca-feira.
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— Essa fita — diz Jax, apontando seu burrito para a linha azul — ¢é
muito... passivo-agressiva. Gostei, dd um toque de Um estranho casal a sala.
Evidentemente, eu sou o divertido, o que faz de vocé o que morre sozinho.

— Sou Felix Unger — corrijo-o com rigidez. — E ele ndo morre sozi-
nho. Simplesmente se recusa a viver na imundicie.

— Como quiser, Felix.

Jax se endireita e limpa as migalhas do scrud. Olha para minha mesa,
franze a testa.

— Sua planta parece deprimida — anuncia ele.

Congelo. Olho para a Echeveria, parece perfeitamente sauddvel para
mim. Suas folhas sdo de um verde claro e robusto. Estd se desenvolvendo
bem com a quantidade exata de luz artificial indireta que calculei para ela.

— Ela nido estd deprimida, estd dormente — digo. — As suculentas
conservam energia.

— Nio, ela estd entediada — diz Jax, sacudindo a cabe¢a. — Olha: ela
estd ai no siléncio. Precisa de estimulo, talvez um pouco de heavy metal.

— Plantas nio gostam de heavy metal — respondo, seco, protegendo o
vaso com a mio. — Elas respondem a musica cldssica e ao siléncio. Nio ex-
ponha Frederick ao Metallica; suas folhas vdo murchar por trauma acustico.

Jax arregala os olhos. Um sorriso lento de deleite se espalha em seu
rosto.

— Frederick? — repete ele. — Vocé chama a planta de Frederick?

Fico vermelho.

— E um nome digno para um organismo digno.

— Ah, claro — Jax ri. — Ela tem cara de Frederick. Meio rigida, es-
pinhosa. Precisa se soltar.

Ele se inclina sobre a linha diviséria, invadindo meu espago aéreo.

— Nio se preocupe, Fred — sussurra para a planta —, vou tirar vocé
daqui. Vamos fazer umas tatuagens.

— Nio fale com ela — ordeno, e olho para o monitor. — Vocé estd
atrapalhando a fotossintese dela.

— Acho que ela gosta de mim — diz Jax, recostando-se em sua cadei-
ra barulhenta. — Ela estd se inclinando para meu lado da sala.

— Ela estd se inclinando em diregdo a fonte de luz, que por acaso estd
atrds de sua cabeca. E fototropismo, nio afeto.

— Pense como quiser, Max.

Jax dd uma mordida no burrito. Pinga molho na cal¢a de seu scrué. Ele
nem se mexe, simplesmente o limpa com o polegar.
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Sinto uma contragio na pilpebra direita.

— Vocé come o dia inteiro? — pergunto, tentando analisar a angiogra-
fia para a cirurgia de valvula mitral que agendei para esta tarde.

— As calorias que entram saem logo — diz Jax, com a boca cheia. —
Traumato queima muita energia. Vocé nio entenderia. Vocés, cardiologis-
tas, ficam parados no mesmo lugar durante seis horas ouvindo musica
cléssica. E basicamente meditagio com facas.

— E precisio — respondo, seco. — E a diferenca entre uma sutura que
dura cinquenta anos e uma que vaza antes mesmo de o paciente sair da sala
de recuperagio.

Jax ri. E um som grave e dspero que faz vibrar o ar da salinha. E irri-
tantemente caloroso.

— Vocé se irrita com muita facilidade — diz ele. — E como apertar o
botdo de uma maquina. Bip bop: raiva baixando.

Eu o ignoro. Concentro-me na tela. A imagem pixelizada do coragio
pulsa em tons de cinza. Foco. Vialvula mitral. Regurgitagio.

Nbhiii, nhiii, nhiii.

Jax estd balangando a cadeira.

Aperto os dentes.

Nbhiii, nhiii.

— Nio tem wD-40 neste hospital? — pergunto, sem levantar os olhos.
— Ou vocé gosta do som de metal rangendo?

— Me ajuda a pensar — diz Jax.

— Em que vocé pensaria com uma trilha sonora de tortura?

— Luxagido de ombro no Box 4 — diz Jax imediatamente. O tom brin-
calhdo desaparece de sua voz por uma fragio de segundo. — O garoto caiu
da escada, rompeu o manguito rotador. Estou tentando decidir se fago a re-
dugio com sedagio ou se levo para cirurgia.

Fico calado um instante. Apesar de sua aparéncia caética, Jax O’Connell
é considerado um génio em traumato. Eu mesmo presenciei isso no aciden-
te de trés dias atrds. O homem ¢é um bruto, mas um bruto brilhante.

— Sedagdo? — digo, ainda olhando para a tela. — Se a integridade
vascular estiver comprometida, é importante que ele esteja acordado para
relatar alteracdes de sensagio.

O rangido para. Sinto o olhar dele sobre mim.

— Olha s6 — diz Jax, baixinho. — O Rei de Gelo tem uma opinido
sobre trauma ortopédico.
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— O sistema circulatério estd conectado a tudo, doutor O’Connell, in-
clusive aos ombros.

— Obrigado pela consultoria, Max.

— Maxwell.

— Ok. Maxwell.

Ele se levanta. Vejo de soslaio o movimento. Ele se espreguica, esten-
dendo os bragos em dire¢do as placas do teto manchadas de dgua.

Cometo o erro de olhar.

Seu jaleco branco se abre. Sua camiseta sobe.

Por um segundo, vejo a pele de seu abdome. E bronzeada, coberta por
uma penugem escura que desce até a cintura da cal¢a. Meus olhos, traigoei-
ros, sobem. Seus bragos estdo a mostra, seus biceps contraidos enquanto ele
se alonga.

Vejo a tinta.

Eu jd havia reparado na tatuagem no antebrago esquerdo dele, s6 uma
sequéncia de nimeros, nunca havia visto o resto. Cobre o brago todo. Um
desenho preto, escuro e elaborado, uma sombra que parece fumaga, um de-
senho geométrico perto do cotovelo, afiado e agressivo, que se suaviza e se
transforma em rosas perto do pulso.

E cicatrizes.

Entrelacadas na tatuagem, tragos prateados e irregulares. Marcas de
queimadura? Estilhacos? Sdo antigas, como um mapa de uma histéria de
violéncia que destoa das fortes luzes fluorescentes do St. Jude.

Ele me pega olhando.

Volto a cabega para a tela do computador tdo riapido que quase ganho
uma lesdo cervical.

— Gostou? — pergunta Jax, em voz baixa, provocativa, com um toque
de malicia.

— Eu estava examinando as cicatrizes — minto tranquilamente. —
Vocé deveria procurar um dermatologista. O tecido cicatricial é propenso a
mutaces celulares.

— Sio estilhacos, Max. Nio é melanoma.

Ele dd a volta em sua mesa. Passa por cima da fita azul. Para ao lado
de minha cadeira.

Estd na minha area.

Meus batimentos cardiacos disparam. De 60 para 85 BpM. Inaceitivel.

— Vocé ultrapassou a fronteira — digo, olhando fixo para o monitor.

— Preciso usar a impressora — diz Jax. — Esta do seu lado.
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— Eu imprimo para vocé.

— Eu tenho mios, doutor.

Ele se inclina sobre mim.

Estd avassaladoramente presente. Tem cheiro de comida apimentada,
sim, mas por baixo tem algo mais. Old Spice, sabdo liquido e o calor de um
corpo que arde demais. Seu brago roga meu ombro enquanto ele mexe na
bandeja de papel.

Paro de respirar.

Seu antebrago estd a centimetros do meu rosto. Consigo ver as coorde-
nadas tatuadas ali. 31,55 N, 65,18 E. Afeganistio.

— Jax — digo.

O nome escapa. Niao doutor O’Connell. Jax.

Ele congela. Nao recua. Fica ali, debrugado sobre mim, me encurra-
lando contra a mesa de vidro.

— O qué? — murmura.

Volto a cabeca. Meu rosto e o dele estdo a centimetros de distancia. Vejo
os reflexos dourados em seus olhos cor de aveld. Noto o cansago, as olhei-
ras roxas bem escuras que denunciam as noites em claro. Estd s6 o p6. Sua
proximidade ¢ perigosa.

— Vocé... — limpo a garganta, desesperado para recuperar o contro-
le da situa¢do. — Nio tem papel.

Jax me olha fixo. Seu olhar desce até minha boca e volta para meus
olhos. De repente, o ar fica denso, pesado, como nos momentos que ante-
cedem uma tempestade.

— Ah — sussurra ele. — Papel.

A porta se abre bruscamente.

— Doutor York! Doutor O’Connell!

Nos nos afastamos abruptamente, como dois adolescentes culpados.

Indira Singh, minha residente, estd parada a porta abragando uma pran-
cheta como se fosse um escudo. Ela olha para nés com os olhos arregalados.

— Eu... estou interrompendo alguma coisa? — pergunta, com voz
trémula.

— Nio — digo, com voz aguda demais, ajeitando a gravata. E acres-
cento, com voz normal. — De jeito nenhum, doutora Singh. Diga.

— A... a paciente do 204, senhora Higgins, estd se queixando de dor
no peito.

— Estou indo.
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Eu me levanto e pego meu tablet. Preciso sair desta sala. Preciso de ar.
Preciso de um ambiente estéril.

Passo por Indira a passo répido.

— Ei, Max! — grita Jax.

Paro no corredor, mas nio me volto.

— Vocé esqueceu sua caneta — diz ele.

Enfio a mio no bolso. Vazio. Deixei minha caneta favorita, a Montblanc
edi¢do limitada, em cima da mesa.

— Fique com ela — digo, e saio andando. — Considere isso um ges-
to de paz. S6 nio a mastigue.

* % %

O resto do dia é uma sequéncia de visitas aos pacientes, consultas e a
implacavel burocracia da administragdo hospitalar.

Evito a sala 104.

Fago meus registros no posto de enfermagem da uti. Almogo — uma
salada de quinoa, comida com garfo, em siléncio — na lanchonete do hos-
pital, a zona de siléncio.

Mas nio posso eviti-lo para sempre.

As dezenove horas, finalmente volto 4 sala para pegar meu casaco. O
pessoal parou com a furadeira por hoje, o corredor estd num siléncio es-
tranho, todo empoeirado.

Abro a porta da 104.

As luzes estdo apagadas. A unica iluminagio, que vem dos postes de luz
da rua, entra através do vidro do Box de Trauma do outro lado do corredor.

Jax estd 14. Estd dormindo.

Estd debrugado sobre a mesa bagungada, com os bragos cruzados e a
cabeca apoiada neles. A cadeira barulhenta finalmente esta calada.

Fico parado a porta, observando-o.

Adormecido, o caos desaparece. A energia frenética que emanava dele
estd reduzida a zero. Ele parece mais novo, as rugas de tensio ao redor de
sua boca se suavizaram.

Eu deveria ir embora. Deveria pegar meu casaco e sair.

Mas entro. Fecho a porta sem fazer barulho.

Vou até a fita azul. Paro na fronteira.

Olho para a mesa dele, um desastre. Mas, no meio da bagunga, em cima
de uma pilha de fichas, estd minha Montblanc.

Ele nio a mastigou. Colocou-a em cima de um guardanapo limpo.
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Entdo, olho para minha mesa.

Frederick estd 14, ainda perfeitamente centrado. Mas alguma coisa
estd diferente.

Olho mais de perto.

Preso com fita adesiva na frente do vaso de cerdmica branco de Frede-
rick, hd um pedacinho de papel. Foi recortado no formato de uma camise-
ta e nele, desenhado com caneta permanente preta, estd o logotipo de raio
do ac/pc.

Fico olhando para aquilo. Jax fez uma camiseta de banda para minha
suculenta.

Olho para Jax. Ele se mexe, e um gemido de dor escapa de seus labios.
Ele estd tremendo, o aquecimento no porio ¢ péssimo, e ele estd s6 de ca-
miseta e cal¢a do scrubd.

Suspiro. E um som de derrota.

Vou até o cabideiro, pego meu cardiga de caxemira reserva, cinza-chumbo,
absurdamente caro, que guardo para reuniées com doadores.

Cruzo a fronteira de fita.

Entro na zona de exclusio.

Com cuidado para nio o acordar, coloco o cardiga sobre seus ombros.

Jax suspira e se aconchega no calor. Murmura algo ininteligivel. Um
nome? Uma ordem? Fico ali parado um instante, olhando para sua nuca,
para os cachos escuros contra sua pele.

— Idiota — sussurro carinhosamente.

Volto para meu lado da sala. Pego meu casaco e olho para Frederick
uma ultima vez.

Nio tiro a camiseta de papel. Saio da sala e fecho a porta sem fazer
barulho.

Enquanto caminho até a garagem, ainda sinto o fantasma do calor dele
contra meu ombro, onde se debrugou.

Pego o celular, abro o calendirio.

Data de término da reforma: 1° de janeiro.

Vinte e seis dias. Ndo vou sobreviver a vinte e seis dias.
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