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PROLOGO

ELA SEMPRE ESTEVE PRESENTE PARA MIM: MINHA MELHOR AMIGA E VIZINHA.
Duas recém-casadas, mudando para nossas novas casas na primavera de nos-
sas vidas, com o futuro se estendendo diante de nés como uma toalha de pi-
quenique sobre um gramado verdejante. Eramos tdo jovens e invenciveis
naquela época; nada poderia nos machucar. Ou assim pensdvamos.

Ao longo dos anos, dangamos descalgas no jardim, bebemos vinho de-
mais, compartilhamos momentos bons e ruins, rimos, choramos, discuti-
mos e fizemos as pazes. E naquele verdo em que nés duas estavamos gravidas,
ficivamos sentadas a porta de casa conversando, tomando cha de ervas, aca-
riciando nossas barrigas e sonhando com nossos bebés, temendo as noites
em claro. E quando, mais tarde, aqueles dois bebés ficavam deitados no ta-
pete, ainda de fraldas, nos maravilhdvamos com o quanto os amavamos.

No primeiro dia de aula deles, caminhdvamos alguns passos atrds, en-
quanto eles seguiam de maos dadas, com os cabelos penteados e os sapatos
brilhando. Animadas e nervosas, nés os soltamos com cuidado, com o co-
ragao na mao.

Anos depois, quando nossos filhos sairam juntos para o baile de for-
matura, caminhamos atrds deles, de maos dadas, com os cabelos penteados
e os sapatos brilhando; emocionadas e nervosas, acenamos, com o coragio
na mio outra vez, enquanto eles partiam num carro luxuoso. Jovens e in-
venciveis como um dia fomos, eu e minha amiga vizinha.

Como ¢ que eu poderia imaginar que um dia iria querer mata-la?
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JILL

SEXTA-FEIRA

ESTOU ESPERANDO MINHA AMIGA WENDY NO CHALE QUE ALUGUEI PARA A VIAGEM
« . » z .z ~ . . « . ”»
das meninas” no Pais de Gales, embora jd ndo sejamos mais “meninas”.
Quando sugeri uma escapada de final de semana em janeiro, ela ndo pare-
ceu l4 muito convencida, mas prometi “comida chique, espumante e céu es-
trelado”, e ela topou na hora.
Meu celular acaba de vibrar. E ela.

Foi mal, estou quase chegando, acabei de ajudar num
parto de gémeos!

Sorrio. Wendy ¢ enfermeira obstétrica e, quando estd atrasada, cansa-
da, de mau humor ou animada, ela sempre poe a culpa em algum parto.
Tim, meu marido, vivia brincando quando ela se atrasava para ir ao cinema
ou ao teatro com a gente. “Vai ser um parto pélvico ou de quadrigémeos. E
olha que ela nem estd de plantio, hein?”

O chalé que reservei é charmoso, tio tranquilo que, tirando a chdcara
em frente, ndo hd vizinhos por muitos quilémetros. Tem havido muito ba-
rulho em minha vida e eu estava mesmo precisando desse isolamento. J4 es-
tou até curtindo o siléncio. Passo os dedos pela lareira e pela televisiao para
ver se hd pé e aprovo a limpeza. Sou muito exigente com isso. Meu marido
Tim costumava dizer: “Nio é uma questio de limpeza, Jill, isso dai ¢ doen-
¢a mental”.

Era um exagero, claro. Nio sou obcecada; sé gosto das coisas limpas e
organizadas. Nao hd nada de errado nisso. Ja verifiquei os quartos. Um de-
les é um pouco maior, com uma bela paleta azul-clara. Vou deixar esse para



Wendy. Nio ligo de ficar com o menor, que é bege, mas tive que tirar o ve-
lho ursinho de pelicia de cima da cama. Esse tipo de coisa acumula dcaros
e bactérias. S6 de pensar me da arrepios.

Sento no sofd para observar o ambiente, acariciando o tecido macio da
manta. Estou meio irritada hoje, entdo vou até a cozinha, onde hd um lin-
do aparador galés com grandes pegas de cerdmica coloridas. Acho lindo, em-
bora imagine que Wendy nio ird gostar. Ela prefere interiores minimalistas
e contemporineos, o que ¢ hildrio para alguém tio desorganizada.

Olho pela janela. Ainda ¢ fim de tarde, mas a noite cai rdpido, como
um enorme cobertor escuro. Nem sinal de Wendy.

— As estrelas no Pais de Gales sdo simplesmente mdigicas, mae — Leo
disse quando me contou sobre este lugar. — Nao tem poluigio luminosa e
eu vi minha constela¢io mais nitida do que nunca.

Sorrio ao me lembrar da empolgac¢io dele. Desde pequeno, meu filho
adorava apontar a constelagdo de Ledo e reivindicar a cabega do ledo no céu
como se fosse sua. Depois de voltar de uma excursio escolar, hd dois anos,
ele insistiu em que féssemos visitar.

— Nunca vi tantas estrelas. Uma do ladinho da outra. Vocés precisam ver.

Reservei esta viagem para mim e para o pai dele, imaginando nés dois
bem agasalhados, saindo para a escuridio para observar a constelagdo de Ledo.
Mas tudo isso foi por dgua abaixo na semana passada, quando vi uma men-
sagem no celular de meu marido que mudou tudo. Ele estava no chuveiro de-
pois do trabalho quando a tela do celular acendeu. Eu nem pensaria em ler as
mensagens dele; tinha medo do que poderia encontrar. Mas naquela noite,
algo me impeliu. Fui até seu lado da cama e peguei o celular. S6 consegui ver
o comego da mensagem, lida por cima. Era de alguém chamado “Pete do Tra-
balho”. Estava parabenizando Tim por algo que ele tinha feito com a lingua
na noite anterior. Soltei um suspiro de espanto e virei o celular com a tela para
baixo. Lembrando-me da noite anterior, me dei conta de que aquela “perfor-
mance” pela qual ele estava sendo elogiado tinha acontecido enquanto eu o
esperava em casa com um ensopado de cordeiro pronto para o jantar.

— Segundo “Pete do Trabalho”, vocé é incrivel na cama — falei ca-
sualmente quando ele entrou no quarto, cambaleando, secando o cabelo com
a toalha.

Ele ergueu os olhos e eu joguei o celular para ele.

— E alguém que eu conheco? — perguntei com calma, enquanto ele
se enrolava na toalha, visivelmente vulnerdvel. — Ou é s6 mais um
“casinho”?
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Ele balangou a cabega.

— Foi mal, Jill.

Fiquei observando os filetes de 4gua escorrendo pelo peito dele.

— Vocé ama essa mulher?

Ele confirmou com a cabega.

Isso me abalou. Tim jamais falava de amor. Ele ndo era muito de usar
essa palavra, nem mesmo comigo. Seus casos sempre foram por sexo, ou pelo
menos era o que eu achava, mas dessa vez parecia diferente. Eu sabia que
algo estava se infiltrando entre nds, que ndo era igual as outras vezes. E es-
tava tensionando os frigeis fios que ainda nos mantinham unidos.

Ele ja teve outras antes, mas agora que estivamos chegando aos cin-
quenta, casados hd quase 25 anos, pensei que ele finalmente tivesse sossega-
do. S6 que ele vinha sendo descuidado: chegando tarde em casa, indo para
outros comodos para fazer ligagées, mandando emojis de coragdozinho ver-
melho que eu conseguia ver do outro lado da sala. E agora ele tinha ido ao
banheiro e deixado o celular jogado, como se estivesse tentando poér fim a
nosso casamento, que ji nao andava bem das pernas. Para ele, seria muito
mais ficil se eu simplesmente encontrasse o celular do que se ele tivesse que
me contar. Bem tipico de Tim escolher o caminho mais fécil.

— Por que isso? Por que agora? O que e/z tem de especial?

Ele deu de ombros.

— Ela me valoriza. Me enxerga.

Revirei os olhos.

— Ela te enxerga? Que merda ¢ essa? Vocé andou assistindo 2 terapia
de casal na tevé de novo, Tim?

Sem dizer uma palavra, ele saiu do quarto, deixando um rastro de dgua
no piso de madeira. Quando a porta do banheiro bateu, esperei a dor che-
gar, aquela onda tdo conhecida de sofrimento, guardada quase como uma
memoria muscular. Mas, dessa vez, ndo senti nada. Ao longo dos anos, ele
foi pouco a pouco distorcendo meus sentimentos. Desci as escadas e, mais
tarde, ele apareceu na cozinha, ji vestido, todo acanhado.

— Me desculpa, Jill, eu ndo queria te magoar.

Era quase uma piada vinda dele. Passei a maior parte de nosso casa-
mento em agonia por causa dos casos constantes. De certo modo, foi um ali-
vio saber que ele finalmente iria embora; eu ja ndo aguentava mais tanta
mentira. Vivi um casamento solitdrio, passei minha juventude esperando-o
voltar para casa, sem jamais saber de qual cama tinha acabado de sair ou de
quem era o perfume que eu sentia nele. Foi uma tortura.
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— Quase 25 anos! — falei. — Entdo, ndo vamos chegar mesmo as bo-
das de prata, né?

— Desculpa — ele murmurou, afundando na cadeira da cozinha.

— Entio, desta vez vocé vai mesmo embora?

— Vou. Acho que é melhor.

— Eu nunca fui suficiente, né?

— Vocé vivia ocupada com o trabalho, ainda mais depois que Leo nas-
ceu, parecia que ele vinha sempre em primeiro lugar — ele respondeu.

Isso me enfureceu. Usar o fato de eu cuidar de nosso filho como justi-
ficativa para a prépria infidelidade. Como ele se atreve? A raiva me invadiu
e tive que me controlar para ndo lhe dar um safando. Quis gritar, dizer que
ele ndo ¢ homem, nem marido, nem pai, s6 um mulherengo incompetente
que arruinou minha vida e a de meu filho. Mas de que adiantaria? Eu nio
tinha forgas, e ji era tarde demais.

— Quer que eu vd embora hoje mesmo? — ele perguntou, quebrando
o siléncio.

— Vocé é quem sabe.

— Eu poderia ficar hoje, se vocé quiser...

— Nio. Pode ir. E melhor assim.

Ele pareceu surpreso, até meio sem jeito.

— Vocé achou que eu imploraria para vocé ficar?

— Nio... niio ¢ isso. E que Angela estd na casa da mie hoje 2 noite.
Ela nio esti se sentindo bem. E eu ndo tenho as chaves da casa dela.

— Sério? Entdo Angela nio te deu as chaves, mas vocé estd disposto a
arruinar seu casamento por ela? Se eu fosse vocé, teria garantido um lugar
melhor para ir antes de sair daqui. — O sarcasmo transbordou de minhas
palavras, mas ele nem notou. — Quer saber? Por que vocé nio fica hoje a
noite? Vou preparar um jantar caprichado para nés, abrimos nosso vinho fa-
vorito. Uma tltima noite juntos e, depois, a gente se despede.

Ele nio precisou nem pensar.

— Perfeito.

Ja disposto a trair a mulher que estava a espera dele. Quase senti pena
de Angela.

— T4 bom, entdo vou comegar a cozinhar.

Me levantei da mesa e ele estendeu a mao, me puxando pela cintura
enquanto eu passava por ele.

— Obrigado, Jill, vocé é tio boa para mim. Eu nio te merego.
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— Nio merece mesmo, nio — respondi. — Mas tem uma condigio:
nada de mensagens, nada de liga¢des secretas, nada de emojis de coragio.
Se vocé quer jantar e passar esta ultima noite comigo, eu quero toda a sua
ateng¢io. Pela dltima vez.

— Claro. — Ele comegou a beijar meu pescogo, passar as mios pelo
meu corpo.

— Vamos jantar primeiro — eu disse, afastando-o gentilmente.

Ele deu uma risadinha.

— T4 bom, posso ajudar em alguma coisa?

— Nio, eu me viro. Vai 14 relaxar. Afinal, é sua altima noite aqui. Pode
ser que ela ndo tenha tantos canais esportivos, entdo aproveite enquanto pode.

Ele me beijou de novo, mas dessa vez foi como um menino beijando a
mie por ter ganhado um videogame novo.

Dei um sorriso.

— Ej, e o celular?

— Nio vou mandar mensagem para Angela.

— Hum... entio me faca um favor e guarde isso ai naquela gaveta.

Ele estava tio decidido a me agradar que nem discutiu, foi logo guar-
dando o celular na gaveta, enquanto eu comegava a derreter a manteiga na
frigideira. Em seguida, cozinhei o frango para o recheio de minha torta ca-
seira, uma das favoritas de Tim. Ele poderia desfrutar de um bom jantar
com a velha rainha, enquanto esperava ansiosamente pelo dia seguinte, quan-
do estaria com a nova.

Assim que ele se jogou no sofd diante da tela cheia de bolas e homens
de uniforme correndo de um lado para o outro, abri a gaveta sem fazer
barulho.

— Jill. — Ele apareceu de repente na porta. Fechei a gaveta na hora e
ergui o olhar.

— O queé?

— Obrigado por ser tdo compreensiva com tudo isso.

— Acho que, depois de todos esses anos, precisamos encerrar isso de
vez. — Sorri. — Sem ressentimentos.

Voltei para o frango. Alguns segundos depois, olhei de novo e ele ji
nio estava mais ali. Abri a gaveta as pressas e, de olho na porta, peguei o
celular com cuidado. Digitei a senha. Ele é tdo burro: sempre usava a pré-
pria data de nascimento e nunca mudava. Abri as mensagens e comecei a
rolar a tela. Tantas noites dizendo a ela que iria me deixar e, no dia seguin-
te, inventava desculpas por nio ter conseguido: “Jill estava bébada”. “Jill
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estava chorando”. “Jill implorou para que eu ficasse”. Gostei especialmente
desta: “A mie de Jill morreu, preciso de mais uma semana”. Minha mée mor-
reu hd mais de 30 anos. Nada era sagrado para Tim. Ele era implacivel quan-
do se tratava da prépria felicidade.

Entdo, deixei meus dedos falarem por mim. Usando algumas das fra-
ses que ele costumava usar, comecei a digitar uma mensagem para Angela.

Oi, Angie. Me desculpa. Eu realmente ia conversar
com a Jill hoje e pedir o divorcio, mas as coisas
tomaram outro rumo. A gente ficou conversando por
horas e eu percebi que ainda a amo. Decidimos
tentar de novo. Vamos viajar juntos por algumas
semanas e ver se COnseguimos reconstruir Nosso
casamento. Sei que isso vai te machucar e lamento
por isso. Mas a verdade é que eu nunca deixei de
amar minha esposa. Espero que um dia vocé consiga
me perdoar. Se cuida, bebé.

Desliguei o celular e o coloquei de volta na gaveta. Nio era a primeira
vez que eu encerrava uma das conversas dele, mas seria a tltima.

Entdo tivemos nossa ultima noite juntos. Um jantar delicioso, uma gar-
rafa de vinho, e nos despedimos do meu jeitinho. Depois arrumei minha
pequena mala e vim para ci, para o chalé no Pais de Gales.

Tiro alguns dos mantimentos que trouxe e preparo uma xicara de chd
de rosas. Olho para as coxas de frango na geladeira e me pergunto se nio
deveria ter escolhido algo mais sofisticado. Wendy adora glamour e, embo-
ra eu tenha trazido algumas garrafas de espumante e chocolates finos que
sobraram do Natal, ndo sei se serd suficiente para ela.

Tiro meu suéter de 1d e passo um batom. Quero que minha velha ami-
ga veja como a vida de solteira me faz bem, entdo me dei de presente um
jeans novo e um par de ténis estilosos para este fim de semana. Wendy sem-
pre se vestiu como uma jovenzinha. Tem um corpo bonito e curvilineo, pele
vicosa, e sempre foi elegante — embora as vezes exagere um pouco. Ja faz
meses que nio a vejo, mas, da ultima vez que a encontrei no supermercado,
havia algo diferente nela. Percebi logo de cara quando ela veio em minha
dire¢do com uma cesta cheia de garrafas de vinho. A testa estava tio lisa e
esticada que ela mal conseguia franzi-la. Tenho certeza de que também fez
preenchimento labial. Ela mal conseguia fechar a boca.
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— Posso ter chegado aos quarenta, mas nio estou acabada — anunciou
no corredor dos feijoes enlatados. Acho que ela se reinventou. Ouvi dizer
que Robert a deixou para ir morar na Espanha. Pelo jeito, eu e Wendy es-
tamos solteiras agora.

Faz s6 alguns dias que estou sozinha, mas nao me sinto triste nem derro-
tada. Me sinto fortalecida, finalmente descobrindo quem eu sou e o que que-
ro pela primeira vez na vida. Cada um encontra sua prépria saida. Ao contrario
da Wendy, a minha nio vird de preenchimento labial ou Botox. Decidi me sal-
var de outro jeito: encontrando algumas respostas e me vingando.

Entio, dei adeus 4 timida Jill, de cabelos curtos e grisalhos, sapatos con-
fortéveis e cardigis arrumadinhos. Descolori o cabelo, troquei minhas roupas
azul-marinho e pretas por cores mais vibrantes e comprei uns ténis incriveis
pela internet. Eu simplesmente soube que precisava deles; pareciam tdo “da
hora”, como diria Leo. Claro, a modelo do site era uma garota de vinte e pou-
cos anos, com pernas longas. Eu sou uma quase cinquentona de pernas cur-
tas. Era Tim que gostava de comprar coisas pela internet. Havia entregas para
ele quase todos os dias: roupas novas, perfumes caros, todo tipo de coisa. Eu
nem perguntava. Mas agora é minha vez. Digito os dados de meu cartio de
crédito e, com os olhos semicerrados, clico em “comprar agora”.

Quase cancelei logo depois, mas me convenci de que ¢ a coisa certa a
fazer — mesmo parecendo loucura e decadéncia.

* % %

Os ténis chegaram em poucos dias. Eu me senti como uma criang¢a no Na-
tal e, quando os vi, me apaixonei de novo. Um laranja neon vibrante. Quem
diria que eu usaria ténis neon? Li numa revista no consultério do dentista
que neon estd na moda. Nio tenho prestado muita atengdo ao mundo ulti-
mamente, entdo ndo sei nem dizer. Para mim, o mundo meio que parou na
noite em que meu filho e a filha de Wendy foram ao baile de formatura. E
s6 um deles voltou para casa.
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DOIS

WENDY

PARO O CARRO EM FRENTE AO CHALE, QUE ATE PARECE AGRADAVEL, EMBORA
meio pitoresco demais. Em segundos, Jill estd na entrada gesticulando, ten-
tando me guiar como uma controladora de trafego aéreo maluca. Mais atra-
palha do que ajuda, mas me faz rir. Abaixo o vidro.

— Que diabos vocé estd fazendo, um tango argentino? Parece uma au-
di¢io para o Danga dos Famosos! — Nés duas rimos. Assim que estaciono, ela
vem, com cuidado pelo chio gelado, de bragos abertos para me receber. — E
agora ela entrou na patinagio artistica! — brinco, o que a faz rir ainda mais.

— Quero ver wocé atravessar esse caminho cheio de gelo sem escorre-
gar — ela retruca.

— Pare de patinar e venha aqui me dar um abrago! — grito, abrindo a
porta do carro.

— Senti saudade — ela murmura em meu pescogo quando me abraga.
Neste instante, sinto o peso dos anos de nossa amizade. Dias de alegria,
amor e horror passam pela minha cabega como cenas de um filme antigo.
Essa era a cola que sempre nos uniu e que, de um jeito estranho, sempre nos
uniria.

— Vamos, a casa ¢ linda — diz ela, pegando algumas de minhas ma-
las, enquanto eu tiro as outras do porta-malas. — Quer uma xicara de cha
primeiro ou prefere desfazer as malas? — pergunta, ja me conduzindo pelo
corredor até a cozinha.

E entio que reparo no cabelo dela.

— Jill, vocé ficou loira?

Elaleva a mio a nuca e a passa nos fios.

— Fiquei. Quis mudar um pouquinho.

— Combina com vocé — respondo. Mas nio combina. O descoloran-
te é agressivo demais para nossa idade. Eu sou loira, sempre fui, mas,
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conforme fui envelhecendo, segui o conselho de minha cabeleireira e passei
para um tom mais suave e delicado.

Decido desfazer as malas primeiro. Estou cansada da viagem e preci-
so de alguns minutos sozinha para organizar os pensamentos. Subo para um
quarto azul, que nio ¢ muito de meu gosto, mas pouco importava; é agra-
davel o suficiente e muito a cara de Jill. Ja vi na cozinha um enorme apara-
dor galés de pinho, uma monstruosidade pela qual ela estd toda encantada.
Jill sempre adorou velharias. A casa dela é cheia de méveis herdados de pa-
rentes falecidos. E como se ela nunca tivesse realmente descoberto do que
gosta, nunca tivesse se estabelecido na prgpria vida, vive pegando empres-
tado dos outros. Eu sempre tive gostos definidos. Sei do que gosto e nio ligo
para o que os outros pensam. Somos tdo diferentes que, as vezes, me per-
gunto como acabamos tdo amigas.

As pessoas nio entendem muito bem nossa amizade. Na verdade, nem
nés entendemos. E como aqueles casais aparentemente felizes que fazem a
gente se perguntar o que veem um no outro, qual fio invisivel os mantém
juntos. Jill e eu somos assim. “Sobre o que vocés duas conversam?”, “Vocé
nio acha ela meio... sem graca?”, “Ela ¢ tao certinha. Como vocé aguenta?”,
diziam meus outros amigos. Alguns até insinuavam que ela era chata, mas
eu nunca pensei isso de Jill. Jamais fiquei analisando nossa amizade. Ela
simplesmente aconteceu, como uma arvore que floresce ou um bolo que cres-
ce no forno. Simplesmente aconteceu.

Nunca vou esquecer a primeira vez que a vi. Faz quase 25 anos, mas pa-
rece que foi ontem. Ela e o marido, Tim, estavam se mudando para a casa
ao lado. Ela parou na frente da casa deles com uma van enorme. Quando
desceu do veiculo, fiquei surpresa ao ver quio jovem e franzina era. Fiquei
impressionada. Eu jamais teria coragem de dirigir uma van de mudanca
enorme cheia de méveis, mas aquela mulherzinha mindscula tinha mano-
brado aquele veiculo pesado com perfei¢do e agora o estacionava com cui-
dado em frente & nova casa. Pensando bem, aquela jd era Jill em sua esséncia
mais pura. Durante toda a nossa amizade, ela sempre foi a pessoa que resol-
ve tudo: a faz-tudo, a jardineira, a que pde a mao na massa. Movia pedras
no jardim e, certa vez, desenterrou até um rododendro enorme que meu ma-
rido, Robert, ndo conseguia tirar de jeito nenhum. Jill resgatava gatos de dr-
vores, criangas de lagoas, trocava pneus, consertava tomadas e pintava
caixilhos de janela equilibrada numa escada. Nada a intimidava.

Naquele primeiro dia, fiquei observando-a pela janela de nosso quar-
to, ela levava caixas enormes e sacos pesados para dentro de casa. Eu tinha
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ficado sabendo que era um casal que estava de mudanca, mas como nio ha-
via sinal do marido, mandei Robert ajuda-la. Ele resmungou um pouco, mas
acabou descendo e logo ajudou a descarregar a van.

Ainda consigo vé-la de calga de moletom e camiseta larga esconden-
do a silhueta esguia e atlética, carregando uma cémoda sozinha. Mais tar-
de conhecemos Tim e ele ndo era nada do que eu imaginava depois de ver
Jill. Era bonito pra caramba, bem-arrumado, musculoso e com um bronzea-
do permanente. Robert o descreveu como “exagerado”. Eu achei fofo. Jill
era o oposto: cara lavada, roupas discretas. O unico toque de glamour era
o cabelo, que parecia uma obra de um é6timo colorista. Quando perguntei
qual saldo ela frequentava, ela riu e disse que o “colorista” era apenas refle-
xo do brilho do luar.

Naquela época, eu os invejava. Eles eram tdo apaixonados. Caminha-
vam de maos dadas pela nossa rua. O jeito como ele olhava para ela me der-
retia e ela s6 tinha olhos para ele. Eles simplesmente brilhavam.

Certa noite, convidei-os para tomar uns drinques. Tinhamos idades
parecidas, éramos recém-casados. Rimos bastante e compartilhamos planos
sobre filhos e carreira. Depois daquela noite, nés quatro nos tornamos ami-
gos. Viviamos jantando juntos, bebiamos, faziamos churrascos nas casas uns
dos outros; até viajdvamos juntos nas férias. Nos fins de semana, Jill e eu
saiamos para almogar e fazer compras, enquanto os homens iam ao futebol
ou ao pub. No come¢o, era uma amizade que parecia natural. Eles eram
como familia para nés, e vivemos muitos momentos felizes juntos.

Passamos anos compartilhando verdes longos e quentes, Natais ilumi-
nados, nascimentos e aniversarios, enquanto nossas familias cresciam de
quatro para cinco, seis, sete e oito. Parecia inacreditivel que as pessoas que
se mudaram para a casa ao lado tivessem se tornado nossos melhores ami-
gos e enriquecido tanto nossas vidas. Eu me sentia tdo sortuda que achava
que aquilo duraria para sempre. Se alguém me dissesse que chegaria o dia
em que eu mal conseguiria olhar para eles, eu jamais acreditaria.

* % %

— Vocé lembra quando diziamos que famos todos morar no mesmo asilo
quando ficissemos velhos? — pergunto. Acabei de desfazer as malas e ago-
ra estou sentada a mesa da cozinha, tomando chd, enquanto Jill passa man-
teiga em alguns paezinhos. Ela estd de costas para mim, mas, por um
instante, para e se vira.
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— Eu queria poder voltar no tempo. — Ela suspira, e a tristeza em seu
rosto me da vontade de abragi-la.

— Eu também. Algumas pessoas nunca tém amizades como a que nés
tivemos. Vou ser eternamente grata por aquela época.

Ela ndo responde, apenas volta a passar manteiga.

— Eramos felizes naquela época. E podemos voltar a ser felizes, Jill
— acrescento.

— Tem razdo. — Ela atravessa a cozinha e coloca um prato de bolinhos
na mesa. Ao passar, ro¢a de leve meu ombro. — Obrigada, querida... por vir
neste fim de semana. Agradeco muito. Sei que vir para cd, no meio do inver-
no, nio ¢ bem o tipo de passeio chique com que vocé estd acostumada, mas...

— Ei, eu ndo perderia isso por nada — respondo, pegando um bolinho
e mordendo o pdo quente, macio e todo amanteigado. — Estava com sau-
dade de vocé.

— Eum lugarzinho encantador, nio acha? Muito limpo, e a decora-
¢do também é bonita — diz ela, toda animada.

Mas quando se senta 4 mesa comigo, percebo que ela parece tio sem
vida quanto as aquarelas penduradas na parede. Esse clareamento sugou o
resto da cor do rosto dela. Ndo hd sinal do cabelo iluminado pela luz do luar,
nem daqueles olhos brilhantes.

Comemos os bolinhos num siléncio desconfortavel, algo que nunca ti-
nha acontecido entre nés antes. Passei a detestar o siléncio, pois ele me faz
pensar em tudo o que perdemos.

— Sd0 novos? — pergunto, apontando para os ténis laranja que ela es-
tava usando. Eram bem neon e ndo tinham nada a ver com o estilo de Jill.

Ela sorri e levanta o pé para que eu possa olhar melhor.

— Vocé sempre teve um estilo meio esportivo. Esse tipo de coisa com-
bina com vocé — digo, tentando ser gentil, embora sejam joviais demais
para ela.

— Eu fiquei em duavida. Vocé acha que ficou bom? Nio ¢ jovial demais
para mim? — Ela sorri, radiante com minha aparente aprovagio, e isso me
aperta um pouco o peito.

— Nio, nfo seja boba. Nio sio joviais demais — minto. — Ficaram
6timos, muito estilosos. — Imagino que ela os tivesse comprado por uma
pechincha em alguma loja de caridade na rua principal. O dinheiro deve es-
tar curto agora que Tim foi embora. Ele ganha bem como bombeiro. E, para
ser brutalmente honesta, aquele uniforme sempre lhe caiu muito bem. Na
verdade, era até um desperdicio ele estar com Jill.
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Continuo comendo o bolinho enquanto o siléncio volta a se instalar en-
tre nés. Ultimamente, parece que nés duas sentimos o peso do que precisa
ser dito e evitamos tantos assuntos delicados que acabamos falando apenas
de trivialidades. Ja tentamos ter essa conversa muitas vezes, mas sempre ter-
mina em ldgrimas; agora nem chegamos a esse ponto.

— Nossa, faz tanto tempo desde a tltima vez que viajamos juntas... —
comento, sem emogio, sé para quebrar o siléncio pesado.

— Pois é, acho que foi naquele fim de semana em Londres. A tltima
vez que viajamos juntas.

— Foi divertido. Era 6timo sair de casa e fugir das criangas gritando e
dos maridos enchendo o saco.

Ela d4 uma risadinha, interpretando isso como mais uma de minhas
tiradas sobre Robert.

— Lembra daquela vez que alugamos uma casa de campo em Devon?

Reviro os olhos.

— Claro. O aquecimento nio funcionava e as camas eram duras como
pedra.

— O aquecimento era temperamental. — Ela hesita por um instante e
entdo continua: — Nossa, agora eu lembrei! Foi naquela época que Robert
achou que vocé estava tendo um caso! — Ela ri e leva a mio a boca, fingin-
do surpresa. — Ele vivia te ligando. E, quando vocé nio atendia, comegou
a me perguntar se eu sabia de alguma coisa. “Eu sei que ela estd saindo com
alguém”, ele repetia. Foi horrivel.

— Eu ndo estava. — Da para sentir meu rosto ficando vermelho como
um pimentdo. — Eu 7do estava tendo um caso.

— Estava, sim.

Olho para ela.

— Por que vocé acha isso, Jill?

— Porque wvocé me contou — responde ela, dando uma risadinha. —
Vocé estava saindo com alguém do trabalho. Acho que o nome dele era Dan.

— Nio lembro.

— Lembra, sim. Ele trabalhava na radiologia, ndo trabalhava? Acho
que foi isso que vocé disse.

Balango a cabega, fingindo ndo lembrar, embora me sinta bem descon-
fortdvel. Encontrar velhos amigos com quem a gente jd nio tem a mesma
intimidade é como reencontrar antigos amantes. A intimidade deixa mar-
cas e, seja sexo ou segredos, ndo ha como voltar atris. Eles sabem, a gente
sabe. As cortinas subiram hd muito tempo.
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— Vocé nio se lembra de alguém com quem fransou? — ela pergunta,
sem desviar os olhos dos meus.

— Lembro de Dan, mas nio de ter tido um caso com ele. Robert exa-
gerou na reagio — respondo, me apressando para mudar de assunto. — Ei,
serd que ¢ cedo demais para abrir o espumante?

Ela da risada.

— Num fim de semana entre amigas, nunca é cedo demais para abrir
um espumante.

— Eu ia tomar um banho, mas antes posso ajudar em alguma coisa?
— ofereco, meio sem vontade, depois de servir para nés duas um copo de
dgua gelada.

— Nio, estd tudo bem. Vi relaxar um pouco — ela diz com gentileza.

O banho foi tdo revigorante quanto o espumante. De volta ao quarto,
enrolada na toalha, olho pela janela e fico impressionada com a quantida-
de de estrelas. Nunca tinha estado num lugar tio isolado: sem carros, sem
pessoas, apenas escuriddo por quilémetros, como se estivéssemos nos limi-
tes da civilizagio.

Me aproximo da janela, ainda enrolada na toalha, e fico observando o
céu noturno. S6 quando me afasto para me vestir ¢ que me dou conta do
contorno de uma casa. E dificil distinguir na escuriddo quase total, mas com
certeza é uma casa, porque ha uma luz acesa em uma das janelas do térreo.
Aperto os olhos para enxergar melhor e, ao erguer o olhar, vejo que a jane-
la do andar de cima também estd iluminada. E, embora seja quase impos-
sivel ver com clareza, consigo distinguir uma silhueta. Alguém estd sentado
ali, olhando por um telescépio. E estd apontado bem para minha janela.
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TRES

JILL

SABADO

NAO PREGUEI OS OLHOS A NOITE, MAS A MENSAGEM DE VOZ DE LEO ME ANIMOU.
“Mae, acabei de fazer a prova de inglés. Caiu uma questio sobre O 8o/ ¢ para
Todos e eu mandei muito bem!” O entusiasmo e o otimismo dele sempre me
fazem sentir melhor e, no fim, acabei pegando no sono, sonhando com um
céu cheio de estrelas.

Acordei hoje me sentindo mais leve, como se fosse capaz de lidar com
tudo o que estd acontecendo. Mas antes de qualquer coisa, preciso de uma
xicara de cha.

— Bom dia, Jill.

Wendy estd parada a porta da cozinha, com o cabelo armado e batom
nos labios. No pescogo, um cachecol enorme, com fios brilhantes.

— Vocé esta linda — digo, com um leve tom de melancolia. Eu jamais
conseguiria usar um cachecol com fios metdlicos. — Que tal uma
caminhada?

— Obrigada. E... uma caminhada leve seria 6timo, nada muito puxa-
do. Eu nio sou dessas de fazer trilhas, diferente de vocé.

Dou risada.

— Se vocé considera dez mil passos por dia uma “trilha”, entéo, sim,
eu sou dessas. Quer cha?

Ela nega, balangando a cabega com energia.

— Café, bem forte, por favor.

— Ah, sabia que tem uma casa grande e antiga do outro lado da rua,
um pouco mais afastada? — Ela olha pela janela.

— Sei, ¢ uma casa de campo. E da familia Venables. Eles moram 14 e
também sdo donos deste chalé.
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— Donos? Nossa... entdo, ontem 2a noite, eles estavam com um teles-
c6pio enorme na janela.

— Pois ¢, eles gostam de observar as estrelas.

— E que o telescopio nio estava apontado para o céu. Estava aponta-
do para minha janela.

Dou de ombros. Wendy sempre teve tendéncia a exagerar e, por mais
bonita que seja, duvido que receba toda a aten¢do que imagina.

— Vai ver ouviram que vocé estava hospedada aqui e quiseram uma
foto digna de paparazzi — brinco.

— D4 para culpd-los? Eu estava s6 de toalha branca, peladona por bai-
x0. Uma foto dessas renderia uma boa grana.

N6s duas rimos. Entdo ainda resta algo daquela antiga cumplicidade.
Faz tempo que nio vejo esse lado dela. Fico aliviada ao perceber que a Wendy
de antes ainda estd ali, em algum lugar, por baixo de todo esse Botox. Tal-
vez eu consiga me conectar com ela e, antes do fim desta viagem, ter uma
conversa de verdade com a Wendy das antigas.

Nos nos sentamos com nossas bebidas e, enquanto o vapor sobe das ca-
necas, sinto a conversa leve se dissipar aos poucos, dando lugar a uma ten-
sdo palpavel entre nés. Foi assim ontem a noite também. Nenhuma de nés
sabia bem o que dizer. Isso me deixa triste e ansiosa. Quando foi que che-
gamos a esse ponto? Como se eu nio soubesse.

— Faz tempo que a gente nio se fala. Seu convite me surpreendeu —
diz ela, sem me encarar.

— Pois é... ji faz mais de um ano, né? Desde...

— Tem sido dificil.

— Tem mesmo. Eu pensava em te ligar, mas nio sabia o que dizer.

— Eu sentia o mesmo.

— Que bom que vocé veio. Acho que seria bom se a gente tentasse vol-
tar a ser como antes. Se vocé quiser, claro.

— Sim, claro. — Ela ndo quer. D4 para perceber que é a dltima coisa que
deseja.

— Tem algumas coisas que eu queria te perguntar e outras que preci-
so te explicar... e eu queria fazer isso neste fim de semana, sem distragoes.

Vai ser dificil, mas s6 precisamos encarar os préximos dias. Depois, po-
demos nos despedir.

— Claro. Com certeza ha coisas sobre as quais 7ds duas queremos con-
versar. E melhor a gente dar uma volta e... ver no que da.

Wendy nunca foi boa em conversas dificeis; sempre tentava ameniza-
-las ou simplesmente evitd-las, na esperanca de que desaparecessem.
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Dois dias depois de eu ter perdido meu primeiro bebé, ela bateu na mi-
nha porta. Quando abri, 14 estava Wendy, com o cabelo loiro brilhante, ves-
tindo uma camisa branca impecével e jeans desbotados. Trazia um presente
lindamente embrulhado, segurando-o com as duas méos.

Eu mal conseguia pensar. A perda tinha me atingido com for¢a e, na-
quela manha, meu leite tinha descido, uma espécie de piada césmica cruel
que eu nio conseguia processar.

— Meu leite desceu — eu disse.

Em meu desespero, acho que esperava que minha amiga, que era en-
fermeira obstétrica, soubesse me consolar, que tivesse as palavras certas.

— Ah. Isso acontece em abortos tardios — respondeu ela. — Tenho
alguns absorventes que posso te dar. Toma aqui, ¢ uma vela da Jo Malone
— ela disse, estendendo o presente.

Como se aquilo pudesse compensar a perda de meu bebeé.

— Obrigada.

— Vocé disse que sempre quis uma vela da Jo Malone.

Eu também sempre quis ter um bebé. Queria desesperadamente falar
sobre isso, mas ela ndo conseguia. Era desconfortdvel demais para ela.

Lembro de fechar a porta e voltar para dentro. Eu estava anestesiada.
Nio abri o presente. S6 me sentei sozinha e chorei. Mais tarde naquele dia,
um pacote de absorventes para os seios apareceu na caixa de correio. Nao a
vi de novo por virios dias. Entdo ela me ligou para dizer que daria um jan-
tar e que eu e Tim estdvamos convidados. “Pensei em fazer minha pavlova”,
disse ela. Mas nido mencionou o aborto.

— E como se nada tivesse acontecido — eu disse a Tim na época. —
Ela trabalha com partos, lida com isso todos os dias. Por que nio consegue,
ao menos, falar comigo sobre o assunto?

Ele simplesmente deu de ombros. Ele também ndo era muito bom em
interagir com a vida real, a menos que, como percebi mais tarde, fosse uma
mulher com quem ele pudesse transar.

Na época, nio entendi. Fiquei magoada com a aparente falta de sensi-
bilidade dela. Agora entendo. Wendy é uma enfermeira brilhante justamen-
te porque sabe se distanciar. Ela precisa disso; caso contrario, nido conseguiria
fazer o que faz. E, da mesma forma, manteve-se distante do que eu vivia.
Mas Wendy, a enfermeira, ofereceu ajuda pratica: um presente bonito e ab-
sorventes para os seios. Na sua profissao, ela ja viu coisas terriveis, perdas de-
vastadoras e, como sempre diz: “Ser enfermeira obstétrica é mais dificil do
que ser qualquer outra enfermeira, porque sempre temos dois pacientes”.
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E agora, tantos anos depois, ela ainda parece ter dificuldade com a inti-
midade desconfortdvel das amizades e em falar sobre o que déi. Entdo decidi
dar a ela o espago de que precisa, na esperanga de que, em algum momento,
ela se abra e possamos conversar. Sei que o que aconteceu € tio doloroso para ela
quanto para mim, mas, assim como no aborto, eu preciso falar sobre isso. Nao
posso seguir sem respostas. Ha coisas daquela noite que nds duas precisamos en-
carar e talvez, falando, eu consiga exorcizar alguns demoénios. Mais do que isso,
talvez juntas possamos enxergar algo que a policia deixou passar.

— Entdo, como vocé e Robert estio? — pergunto.

Ela dd de ombros, e os lidbios recém-preenchidos se contraem de leve,
em um sinal claro de desconforto.

— Nio tenho visto muito ele.

— Ouvi dizer que ele foi para a Espanha.

— Foi, estd 1d agora. Ah... essas canecas sio fofas, nio sio? — Ela fin-
ge interesse pela xicara de ch.

Sorrio.

— Wendy, eu sei 0 que vocé esta fazendo. Vocé nunca foi boa em sair
pela tangente.

Ela revira os olhos.

— Eu s6 gostei das canecas... — Ela estd prestes a dizer mais alguma
coisa, mas hesita. Em vez disso, coloca uma fatia de pao na torradeira. Hd
algo que ela ndo estd me contando. Sobre os filhos ou sobre Robert, quem
sabe? Fico intrigada, mas deixo passar. Se eu insistir demais, ela vai se fe-
char de vez. Pode até inventar uma desculpa e ir embora. Estd claro que nio
quer falar sobre o fim do casamento. Eu a conhe¢o muito bem.

Lembro da primeira vez que nos convidaram para ir a casa deles. Wendy
parecia muito feliz em nos ver.

— Ainda bem que vocés vieram. Todo mundo aqui € tdo chato — ela
sussurrou em meu ouvido. Eu a segui até a cozinha. Assim que entramos,
ela serviu bebidas, e Robert apareceu, sorrindo. Gostei dele na hora. Ele es-
tava sempre de bom humor e havia algo nele que eu admirava: era justo, gen-
til e ndo julgava as pessoas. Quando Wendy e eu comegivamos a fofocar
sobre os vizinhos, ele nos repreendia de brincadeira, mas dava para perce-
ber que aquilo o incomodava.

— Ele é bonzinho demais para mim — dizia Wendy, e eu concordava.
Era mesmo.

— As vezes penso nas pessoas que éramos. Aqueles dois casais vizi-
nhos, cheios de planos e sonhos — digo, tentando trazé-la de volta.
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Preciso que ela se lembre de nossa amizade, de nossa proximidade. Talvez
assim ela se abra e converse comigo.

— Bons tempos — murmura, com uma expressio mais suave. E sei que
ela estd falando sério. Por um instante, vejo a mulher jovem e bonita, de ves-
tido amarelo-claro, que nos recebeu com uma torta de maga no dia seguin-
te a nossa mudanga. Tantos anos se passaram, e ela nio mudou tanto assim.
O cabelo ainda loiro, a pele vigosa — embora talvez isso se deva ao Botox.
Mas, no essencial, ainda é a mesma mulher que nos recebeu com aquela tor-
ta. S6 espero alcangd-la antes que seja tarde demais. Naquela época, confes-
so, eu me sentia um pouco ameagada. Eu, uma esposa insegura, com um
marido lindo, diante de uma mulher bem bonita a porta, trazendo comida.
Mas bastou conhecé-la para eu gostar dela, e nossos maridos também se tor-
naram grandes amigos. Robert, o marido de Wendy, era médico dos Médi-
cos Sem Fronteiras, prestando assisténcia em crises pelo mundo. Salvava
vidas em zonas de guerra e dreas de conflito, enquanto Wendy s6 reclama-
va porque ele ndo estava por perto para leva-la a festas.

Entio, sempre que havia alguma festa entre amigos, nés a levivamos
junto, e Tim ficava com uma de cada lado. Lembro de uma vez em que fo-
mos a casa de um colega de trabalho dele, perto do Natal. Tinhamos sido
convidados para tomar uns drinques.

— Vamos levar Wendy? — ele sugeriu.

Quando chegamos, ela logo engatou conversa com alguém. Eu estava
a0 lado de Tim quando um amigo dele veio cumprimentéd-lo e parabeniza-
-lo pela “linda” esposa. Ele estava falando de Wendy, e Tim teve que expli-
car que a esposa era eu. Fiquei toda envergonhada. Tenho certeza de que,
se eu ndo estivesse ali, ele teria deixado o amigo pensar que era casado com
Wendy. E a decepgio no rosto do homem me deu vontade de chorar. Ele
olhou para ela, depois para mim, sem conseguir esconder o espanto ao ver
como alguém tdo bonito quanto Tim tinha ficado comigo. Tim adorava té-
-la por perto. Além de bonita, ela era divertida.

— Vamos chamar os Jones — dizia ele sempre que pensivamos em fa-
zer algo social.

— Vocé gosta de Wendy? — eu perguntava as vezes, mas ele sempre
negava, dizendo que ela “rendia boas risadas”. Eu tinha a impressio de que
Tim achava todas as mulheres atraentes, menos eu. E Wendy era um coli-
rio, com suas curvas e aquele jeito provocante de falar com os homens. Ela
sabia muito bem disso. Lembro de uma das vizinhas chamd-la de “devora-
dora de homens”, o que achei um pouco exagerado.
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Me afasto dessas lembrangas e tomo um gole de chd. Tenho feito isso
com frequéncia: revisitar o passado, me perder nele. Tenho tempo de sobra
agora, ainda mais desde que Tim se foi.

— Quando descobri que estava gravida, vocé foi a primeira pessoa para
quem contei — digo. — Antes mesmo de contar para Tim.

— Meu Deus, é mesmo! Lembro perfeitamente daquele dia. Eu tinha
descoberto na semana anterior que estava gravida de Olivia, mas ndo con-
seguia te contar. Sabia que vocé ficaria feliz por mim, mas também sabia
que vocé poderia ficar chateada, depois de tudo pelo que vocé tinha
passado.

— Teria sido dificil mesmo. Mas eu e Tim viviamos dizendo que, se
nio tivéssemos filhos, pegariamos os seus emprestados.

— Pois ¢, vocés sempre cuidaram deles tdo bem. Bem, talvez Tim nem
tanto, mas vocé era 6tima com eles.

— Eu amava seus filhos. Ainda amo — digo e aquilo fica no ar entre
nds, algo que nenhuma de nés estd pronta para encarar de verdade.

— O fato de nossos filhos terem nascido com poucos dias de diferen-
¢a foi a realiza¢do de um sonho — continuo, tentando nos fazer atravessar
tudo isso. — Lembro de pensar: “Nao tem como ficar melhor do que isso”.
E nio ficou mesmo. — Solto um longo suspiro.

— Pois é... foi uma jornada dificil, nio foi, querida? — ela admite.

— Mas ver nossos bebés crescerem foi tao bonito. — Coloco meus écu-
los cor-de-rosa e penso naqueles primeiros dias da maternidade: exaustivos,
cadticos, maravilhosos, terriveis e arrebatadores.

Olivia nasceu algumas semanas antes de Leo e, desde o primeiro mo-
mento, foi como se Wendy nio tivesse outros filhos. Ela ja tinha Josh e Fred-
die, mas eles ficaram em segundo plano. Para Wendy, s6 existia Olivia. Os
meninos tiveram que se virar mais sozinhos, enquanto Olivia era tratada
como uma princesa.

— Eu queria que Olivia tivesse tudo que eu nunca tive. Meus pais nio
tiveram nada, entdo eu também nio tive nada. Mas sempre disse que ela te-
ria tudo. — Ela parece a beira das lagrimas.

— Vocé ficou obcecada por ela desde o primeiro minuto. — Sempre
achei que Wendy via Olivia como uma chance de redengio: ela iria bem na
escola, teria uma carreira brilhante, se casaria com o homem certo. Tudo
aquilo em que, no fundo, Wendy achava que tinha falhado.

— Fiquei mesmo. Depois de dois meninos, finalmente tive minha me-
nina. Mas, curiosamente, Olivia também marcou uma virada em nosso
casamento.
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— Como assim?

— Depois que ela nasceu, Robert comegou a passar mais tempo fora.
Eu sei que, nos Médicos Sem Fronteiras, sempre havia muito trabalho. Mas
ele teve a oportunidade de ficar no Reino Unido e escolheu ir para fora. Es-
colheu uma zona de guerra em vez da prépria familia, Jill.

— Eu sei que isso te incomodava, mas Robert ¢ um bom homem. Ele
s6 queria fazer a diferenga.

— Mas ele ficava meses fora, e nés tinhamos trés filhos lindos em casa
que sentiam saudade do pai.

— Eu sei, mas eles tinham vocé, e vocé é uma 6tima mie. Eu adorava
ouvir as histérias dele, operando em campos enlameados, ajudando uma mu-
lher a dar a luz numa tenda com bombas caindo ao redor.

— Seu marido salvava pessoas de incéndios, mas voltava para casa para
vocé a noite.

— As vezes, sim — resmungo.

— Eu sempre senti que, depois que Olivia nasceu, ele nos abandonou.
Nosso casamento nunca mais foi 0 mesmo.

— Nunca imaginei que vocé se sentisse assim. Vocé chegou a falar com
ele?

— Tentei. Mas ele nunca estava em casa. As vezes me pergunto se foi
por isso que Olivia ficou tdo rebelde na adolescéncia. Faltou uma figura
paterna.

Olivia era uma crianga encantadora quando pequena, mas, na adoles-
céncia, toda a superprote¢io de Wendy a transformou numa pequena fera.
Discutia com a mie sempre que nio conseguia o que queria. Perdia o con-
trole por qualquer coisa, vivia se metendo em confusao com outras garotas,
até crescer um pouco e os garotos entrarem na histéria. E ai os problemas
foram de outro tipo.

— Ela ficou bem dificil na adolescéncia — digo. Um eufemismo.

— Herdou o temperamento do pai. Tentei acalma-la, mas isso s6 pio-
rava as coisas. Quando ela se aproximou de Leo, tudo mudou. Ela ficou mui-
to mais doce.

Prefiro nio comentar. Nio acredito que Leo tenha mudado Olivia, nem
que ela tenha ficado mais doce. Da tltima vez que a vi, na noite do baile de
formatura, continuava arrogante e mal-humorada.

S6 de pensar naquela noite, meu estdbmago embrulha. Tive um pressen-
timento tdo forte que implorei para Leo nio ir. Eu sabia que algo ia aconte-
cer, mas nem em meus piores pesadelos imaginei que alguém fosse morrer.
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