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PRÓLOGO

ELA SEMPRE ESTEVE PRESENTE PARA MIM: MINHA MELHOR AMIGA E VIZINHA. 

Duas recém-casadas, mudando para nossas novas casas na primavera de nos-
sas vidas, com o futuro se estendendo diante de nós como uma toalha de pi-
quenique sobre um gramado verdejante. Éramos tão jovens e invencíveis 
naquela época; nada poderia nos machucar. Ou assim pensávamos.

Ao longo dos anos, dançamos descalças no jardim, bebemos vinho de-
mais, compartilhamos momentos bons e ruins, rimos, choramos, discuti-
mos e fizemos as pazes. E naquele verão em que nós duas estávamos grávidas, 
ficávamos sentadas à porta de casa conversando, tomando chá de ervas, aca-
riciando nossas barrigas e sonhando com nossos bebês, temendo as noites 
em claro. E quando, mais tarde, aqueles dois bebês ficavam deitados no ta-
pete, ainda de fraldas, nos maravilhávamos com o quanto os amávamos.

No primeiro dia de aula deles, caminhávamos alguns passos atrás, en-
quanto eles seguiam de mãos dadas, com os cabelos penteados e os sapatos 
brilhando. Animadas e nervosas, nós os soltamos com cuidado, com o co-
ração na mão.

Anos depois, quando nossos filhos saíram juntos para o baile de for-
matura, caminhamos atrás deles, de mãos dadas, com os cabelos penteados 
e os sapatos brilhando; emocionadas e nervosas, acenamos, com o coração 
na mão outra vez, enquanto eles partiam num carro luxuoso. Jovens e in-
vencíveis como um dia fomos, eu e minha amiga vizinha.

Como é que eu poderia imaginar que um dia iria querer matá-la?
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UM

J ILL

SEXTA-FEIRA

ESTOU ESPERANDO MINHA AMIGA WENDY NO CHALÉ QUE ALUGUEI PARA A VIAGEM 

“das meninas” no País de Gales, embora já não sejamos mais “meninas”. 
Quando sugeri uma escapada de final de semana em janeiro, ela não pare-
ceu lá muito convencida, mas prometi “comida chique, espumante e céu es-
trelado”, e ela topou na hora.

Meu celular acaba de vibrar. É ela.

Foi mal, estou quase chegando, acabei de ajudar num 
parto de gêmeos!

Sorrio. Wendy é enfermeira obstétrica e, quando está atrasada, cansa-
da, de mau humor ou animada, ela sempre põe a culpa em algum parto. 
Tim, meu marido, vivia brincando quando ela se atrasava para ir ao cinema 
ou ao teatro com a gente. “Vai ser um parto pélvico ou de quadrigêmeos. E 
olha que ela nem está de plantão, hein?” 

O chalé que reservei é charmoso, tão tranquilo que, tirando a chácara 
em frente, não há vizinhos por muitos quilômetros. Tem havido muito ba-
rulho em minha vida e eu estava mesmo precisando desse isolamento. Já es-
tou até curtindo o silêncio. Passo os dedos pela lareira e pela televisão para 
ver se há pó e aprovo a limpeza. Sou muito exigente com isso. Meu marido 
Tim costumava dizer: “Não é uma questão de limpeza, Jill, isso daí é doen-
ça mental”.

Era um exagero, claro. Não sou obcecada; só gosto das coisas limpas e 
organizadas. Não há nada de errado nisso. Já verifiquei os quartos. Um de-
les é um pouco maior, com uma bela paleta azul-clara. Vou deixar esse para 
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Wendy. Não ligo de ficar com o menor, que é bege, mas tive que tirar o ve-
lho ursinho de pelúcia de cima da cama. Esse tipo de coisa acumula ácaros 
e bactérias. Só de pensar me dá arrepios.

Sento no sofá para observar o ambiente, acariciando o tecido macio da 
manta. Estou meio irritada hoje, então vou até a cozinha, onde há um lin-
do aparador galês com grandes peças de cerâmica coloridas. Acho lindo, em-
bora imagine que Wendy não irá gostar. Ela prefere interiores minimalistas 
e contemporâneos, o que é hilário para alguém tão desorganizada.

Olho pela janela. Ainda é fim de tarde, mas a noite cai rápido, como 
um enorme cobertor escuro. Nem sinal de Wendy.

— As estrelas no País de Gales são simplesmente mágicas, mãe — Leo 
disse quando me contou sobre este lugar. — Não tem poluição luminosa e 
eu vi minha constelação mais nítida do que nunca. 

Sorrio ao me lembrar da empolgação dele. Desde pequeno, meu filho 
adorava apontar a constelação de Leão e reivindicar a cabeça do leão no céu 
como se fosse sua. Depois de voltar de uma excursão escolar, há dois anos, 
ele insistiu em que fôssemos visitar. 

— Nunca vi tantas estrelas. Uma do ladinho da outra. Vocês precisam ver.
Reservei esta viagem para mim e para o pai dele, imaginando nós dois 

bem agasalhados, saindo para a escuridão para observar a constelação de Leão. 
Mas tudo isso foi por água abaixo na semana passada, quando vi uma men-
sagem no celular de meu marido que mudou tudo. Ele estava no chuveiro de-
pois do trabalho quando a tela do celular acendeu. Eu nem pensaria em ler as 
mensagens dele; tinha medo do que poderia encontrar. Mas naquela noite, 
algo me impeliu. Fui até seu lado da cama e peguei o celular. Só consegui ver 
o começo da mensagem, lida por cima. Era de alguém chamado “Pete do Tra-
balho”. Estava parabenizando Tim por algo que ele tinha feito com a língua 
na noite anterior. Soltei um suspiro de espanto e virei o celular com a tela para 
baixo. Lembrando-me da noite anterior, me dei conta de que aquela “perfor-
mance” pela qual ele estava sendo elogiado tinha acontecido enquanto eu o 
esperava em casa com um ensopado de cordeiro pronto para o jantar.

— Segundo “Pete do Trabalho”, você é incrível na cama — falei ca-
sualmente quando ele entrou no quarto, cambaleando, secando o cabelo com 
a toalha.

Ele ergueu os olhos e eu joguei o celular para ele.
— É alguém que eu conheço? — perguntei com calma, enquanto ele 

se enrolava na toalha, visivelmente vulnerável. — Ou é só mais um 
“casinho”?
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Ele balançou a cabeça.
— Foi mal, Jill.
Fiquei observando os filetes de água escorrendo pelo peito dele.
— Você ama essa mulher?
Ele confirmou com a cabeça.
Isso me abalou. Tim jamais falava de amor. Ele não era muito de usar 

essa palavra, nem mesmo comigo. Seus casos sempre foram por sexo, ou pelo 
menos era o que eu achava, mas dessa vez parecia diferente. Eu sabia que 
algo estava se infiltrando entre nós, que não era igual às outras vezes. E es-
tava tensionando os frágeis fios que ainda nos mantinham unidos.

Ele já teve outras antes, mas agora que estávamos chegando aos cin-
quenta, casados há quase 25 anos, pensei que ele finalmente tivesse sossega-
do. Só que ele vinha sendo descuidado: chegando tarde em casa, indo para 
outros cômodos para fazer ligações, mandando emojis de coraçãozinho ver-
melho que eu conseguia ver do outro lado da sala. E agora ele tinha ido ao 
banheiro e deixado o celular jogado, como se estivesse tentando pôr fim a 
nosso casamento, que já não andava bem das pernas. Para ele, seria muito 
mais fácil se eu simplesmente encontrasse o celular do que se ele tivesse que 
me contar. Bem típico de Tim escolher o caminho mais fácil.

— Por que isso? Por que agora? O que ela tem de especial? 
Ele deu de ombros.
— Ela me valoriza. Me enxerga.
Revirei os olhos. 
— Ela te enxerga? Que merda é essa? Você andou assistindo à terapia 

de casal na tevê de novo, Tim?
Sem dizer uma palavra, ele saiu do quarto, deixando um rastro de água 

no piso de madeira. Quando a porta do banheiro bateu, esperei a dor che-
gar, aquela onda tão conhecida de sofrimento, guardada quase como uma 
memória muscular. Mas, dessa vez, não senti nada. Ao longo dos anos, ele 
foi pouco a pouco distorcendo meus sentimentos. Desci as escadas e, mais 
tarde, ele apareceu na cozinha, já vestido, todo acanhado.

— Me desculpa, Jill, eu não queria te magoar.
Era quase uma piada vinda dele. Passei a maior parte de nosso casa-

mento em agonia por causa dos casos constantes. De certo modo, foi um alí-
vio saber que ele finalmente iria embora; eu já não aguentava mais tanta 
mentira. Vivi um casamento solitário, passei minha juventude esperando-o 
voltar para casa, sem jamais saber de qual cama tinha acabado de sair ou de 
quem era o perfume que eu sentia nele. Foi uma tortura.
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— Quase 25 anos! — falei. — Então, não vamos chegar mesmo às bo-
das de prata, né? 

— Desculpa — ele murmurou, afundando na cadeira da cozinha.
— Então, desta vez você vai mesmo embora? 
— Vou. Acho que é melhor. 
— Eu nunca fui suficiente, né?
— Você vivia ocupada com o trabalho, ainda mais depois que Leo nas-

ceu, parecia que ele vinha sempre em primeiro lugar — ele respondeu.
Isso me enfureceu. Usar o fato de eu cuidar de nosso filho como justi-

ficativa para a própria infidelidade. Como ele se atreve? A raiva me invadiu 
e tive que me controlar para não lhe dar um safanão. Quis gritar, dizer que 
ele não é homem, nem marido, nem pai, só um mulherengo incompetente 
que arruinou minha vida e a de meu filho. Mas de que adiantaria? Eu não 
tinha forças, e já era tarde demais.

— Quer que eu vá embora hoje mesmo? — ele perguntou, quebrando 
o silêncio.

— Você é quem sabe.
— Eu poderia ficar hoje, se você quiser…
— Não. Pode ir. É melhor assim.
Ele pareceu surpreso, até meio sem jeito. 
— Você achou que eu imploraria para você ficar?
— Não… não é isso. É que Angela está na casa da mãe hoje à noite. 

Ela não está se sentindo bem. E eu não tenho as chaves da casa dela.
— Sério? Então Angela não te deu as chaves, mas você está disposto a 

arruinar seu casamento por ela? Se eu fosse você, teria garantido um lugar 
melhor para ir antes de sair daqui. — O sarcasmo transbordou de minhas 
palavras, mas ele nem notou. — Quer saber? Por que você não fica hoje à 
noite? Vou preparar um jantar caprichado para nós, abrimos nosso vinho fa-
vorito. Uma última noite juntos e, depois, a gente se despede.

Ele não precisou nem pensar.
— Perfeito.
Já disposto a trair a mulher que estava à espera dele. Quase senti pena 

de Angela.
— Tá bom, então vou começar a cozinhar. 
Me levantei da mesa e ele estendeu a mão, me puxando pela cintura 

enquanto eu passava por ele.
— Obrigado, Jill, você é tão boa para mim. Eu não te mereço.
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— Não merece mesmo, não — respondi. — Mas tem uma condição: 
nada de mensagens, nada de ligações secretas, nada de emojis de coração. 
Se você quer jantar e passar esta última noite comigo, eu quero toda a sua 
atenção. Pela última vez.

— Claro. — Ele começou a beijar meu pescoço, passar as mãos pelo 
meu corpo.

— Vamos jantar primeiro — eu disse, afastando-o gentilmente. 
Ele deu uma risadinha. 
— Tá bom, posso ajudar em alguma coisa?
— Não, eu me viro. Vai lá relaxar. Afinal, é sua última noite aqui. Pode 

ser que ela não tenha tantos canais esportivos, então aproveite enquanto pode.
Ele me beijou de novo, mas dessa vez foi como um menino beijando a 

mãe por ter ganhado um videogame novo.
Dei um sorriso. 
— Ei, e o celular? 
— Não vou mandar mensagem para Angela.
— Hum… então me faça um favor e guarde isso aí naquela gaveta.
Ele estava tão decidido a me agradar que nem discutiu, foi logo guar-

dando o celular na gaveta, enquanto eu começava a derreter a manteiga na 
frigideira. Em seguida, cozinhei o frango para o recheio de minha torta ca-
seira, uma das favoritas de Tim. Ele poderia desfrutar de um bom jantar 
com a velha rainha, enquanto esperava ansiosamente pelo dia seguinte, quan-
do estaria com a nova.

Assim que ele se jogou no sofá diante da tela cheia de bolas e homens 
de uniforme correndo de um lado para o outro, abri a gaveta sem fazer 
barulho.

— Jill. — Ele apareceu de repente na porta. Fechei a gaveta na hora e 
ergui o olhar.

— O quê?
— Obrigado por ser tão compreensiva com tudo isso.
— Acho que, depois de todos esses anos, precisamos encerrar isso de 

vez. — Sorri. — Sem ressentimentos.
Voltei para o frango. Alguns segundos depois, olhei de novo e ele já 

não estava mais ali. Abri a gaveta às pressas e, de olho na porta, peguei o 
celular com cuidado. Digitei a senha. Ele é tão burro: sempre usava a pró-
pria data de nascimento e nunca mudava. Abri as mensagens e comecei a 
rolar a tela. Tantas noites dizendo a ela que iria me deixar e, no dia seguin-
te, inventava desculpas por não ter conseguido: “Jill estava bêbada”. “Jill 
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estava chorando”. “Jill implorou para que eu ficasse”. Gostei especialmente 
desta: “A mãe de Jill morreu, preciso de mais uma semana”. Minha mãe mor-
reu há mais de 30 anos. Nada era sagrado para Tim. Ele era implacável quan-
do se tratava da própria felicidade.

Então, deixei meus dedos falarem por mim. Usando algumas das fra-
ses que ele costumava usar, comecei a digitar uma mensagem para Angela.

Oi, Angie. Me desculpa. Eu realmente ia conversar 
com a Jill hoje e pedir o divórcio, mas as coisas 
tomaram outro rumo. A gente ficou conversando por 
horas e eu percebi que ainda a amo. Decidimos 
tentar de novo. Vamos viajar juntos por algumas 
semanas e ver se conseguimos reconstruir nosso 
casamento. Sei que isso vai te machucar e lamento 
por isso. Mas a verdade é que eu nunca deixei de 
amar minha esposa. Espero que um dia você consiga 
me perdoar. Se cuida, bebê.

Desliguei o celular e o coloquei de volta na gaveta. Não era a primeira 
vez que eu encerrava uma das conversas dele, mas seria a última.

Então tivemos nossa última noite juntos. Um jantar delicioso, uma gar-
rafa de vinho, e nos despedimos do meu jeitinho. Depois arrumei minha 
pequena mala e vim para cá, para o chalé no País de Gales.

Tiro alguns dos mantimentos que trouxe e preparo uma xícara de chá 
de rosas. Olho para as coxas de frango na geladeira e me pergunto se não 
deveria ter escolhido algo mais sofisticado. Wendy adora glamour e, embo-
ra eu tenha trazido algumas garrafas de espumante e chocolates finos que 
sobraram do Natal, não sei se será suficiente para ela.

Tiro meu suéter de lã e passo um batom. Quero que minha velha ami-
ga veja como a vida de solteira me faz bem, então me dei de presente um 
jeans novo e um par de tênis estilosos para este fim de semana. Wendy sem-
pre se vestiu como uma jovenzinha. Tem um corpo bonito e curvilíneo, pele 
viçosa, e sempre foi elegante — embora às vezes exagere um pouco. Já faz 
meses que não a vejo, mas, da última vez que a encontrei no supermercado, 
havia algo diferente nela. Percebi logo de cara quando ela veio em minha 
direção com uma cesta cheia de garrafas de vinho. A testa estava tão lisa e 
esticada que ela mal conseguia franzi-la. Tenho certeza de que também fez 
preenchimento labial. Ela mal conseguia fechar a boca.
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— Posso ter chegado aos quarenta, mas não estou acabada — anunciou 
no corredor dos feijões enlatados. Acho que ela se reinventou. Ouvi dizer 
que Robert a deixou para ir morar na Espanha. Pelo jeito, eu e Wendy es-
tamos solteiras agora.

Faz só alguns dias que estou sozinha, mas não me sinto triste nem derro-
tada. Me sinto fortalecida, finalmente descobrindo quem eu sou e o que que-
ro pela primeira vez na vida. Cada um encontra sua própria saída. Ao contrário 
da Wendy, a minha não virá de preenchimento labial ou Botox. Decidi me sal-
var de outro jeito: encontrando algumas respostas e me vingando.

Então, dei adeus à tímida Jill, de cabelos curtos e grisalhos, sapatos con-
fortáveis e cardigãs arrumadinhos. Descolori o cabelo, troquei minhas roupas 
azul-marinho e pretas por cores mais vibrantes e comprei uns tênis incríveis 
pela internet. Eu simplesmente soube que precisava deles; pareciam tão “da 
hora”, como diria Leo. Claro, a modelo do site era uma garota de vinte e pou-
cos anos, com pernas longas. Eu sou uma quase cinquentona de pernas cur-
tas. Era Tim que gostava de comprar coisas pela internet. Havia entregas para 
ele quase todos os dias: roupas novas, perfumes caros, todo tipo de coisa. Eu 
nem perguntava. Mas agora é minha vez. Digito os dados de meu cartão de 
crédito e, com os olhos semicerrados, clico em “comprar agora”.

Quase cancelei logo depois, mas me convenci de que é a coisa certa a 
fazer — mesmo parecendo loucura e decadência.

***
Os tênis chegaram em poucos dias. Eu me senti como uma criança no Na-
tal e, quando os vi, me apaixonei de novo. Um laranja neon vibrante. Quem 
diria que eu usaria tênis neon? Li numa revista no consultório do dentista 
que neon está na moda. Não tenho prestado muita atenção ao mundo ulti-
mamente, então não sei nem dizer. Para mim, o mundo meio que parou na 
noite em que meu filho e a filha de Wendy foram ao baile de formatura. E 
só um deles voltou para casa.
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DOIS

WENDY

PARO O CARRO EM FRENTE AO CHALÉ, QUE ATÉ PARECE AGRADÁVEL, EMBORA 

meio pitoresco demais. Em segundos, Jill está na entrada gesticulando, ten-
tando me guiar como uma controladora de tráfego aéreo maluca. Mais atra-
palha do que ajuda, mas me faz rir. Abaixo o vidro.

— Que diabos você está fazendo, um tango argentino? Parece uma au-
dição para o Dança dos Famosos! — Nós duas rimos. Assim que estaciono, ela 
vem, com cuidado pelo chão gelado, de braços abertos para me receber. — E 
agora ela entrou na patinação artística! — brinco, o que a faz rir ainda mais.

— Quero ver você atravessar esse caminho cheio de gelo sem escorre-
gar — ela retruca.

— Pare de patinar e venha aqui me dar um abraço! — grito, abrindo a 
porta do carro.

— Senti saudade — ela murmura em meu pescoço quando me abraça. 
Neste instante, sinto o peso dos anos de nossa amizade. Dias de alegria, 
amor e horror passam pela minha cabeça como cenas de um filme antigo. 
Essa era a cola que sempre nos uniu e que, de um jeito estranho, sempre nos 
uniria.

— Vamos, a casa é linda — diz ela, pegando algumas de minhas ma-
las, enquanto eu tiro as outras do porta-malas. — Quer uma xícara de chá 
primeiro ou prefere desfazer as malas? — pergunta, já me conduzindo pelo 
corredor até a cozinha.

É então que reparo no cabelo dela. 
— Jill, você ficou loira? 
Ela leva a mão à nuca e a passa nos fios. 
— Fiquei. Quis mudar um pouquinho.
— Combina com você — respondo. Mas não combina. O descoloran-

te é agressivo demais para nossa idade. Eu sou loira, sempre fui, mas, 
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conforme fui envelhecendo, segui o conselho de minha cabeleireira e passei 
para um tom mais suave e delicado.

Decido desfazer as malas primeiro. Estou cansada da viagem e preci-
so de alguns minutos sozinha para organizar os pensamentos. Subo para um 
quarto azul, que não é muito de meu gosto, mas pouco importava; é agra-
dável o suficiente e muito a cara de Jill. Já vi na cozinha um enorme apara-
dor galês de pinho, uma monstruosidade pela qual ela está toda encantada. 
Jill sempre adorou velharias. A casa dela é cheia de móveis herdados de pa-
rentes falecidos. É como se ela nunca tivesse realmente descoberto do que 
gosta, nunca tivesse se estabelecido na própria vida, vive pegando empres-
tado dos outros. Eu sempre tive gostos definidos. Sei do que gosto e não ligo 
para o que os outros pensam. Somos tão diferentes que, às vezes, me per-
gunto como acabamos tão amigas.

As pessoas não entendem muito bem nossa amizade. Na verdade, nem 
nós entendemos. É como aqueles casais aparentemente felizes que fazem a 
gente se perguntar o que veem um no outro, qual fio invisível os mantém 
juntos. Jill e eu somos assim. “Sobre o que vocês duas conversam?”, “Você 
não acha ela meio… sem graça?”, “Ela é tão certinha. Como você aguenta?”, 
diziam meus outros amigos. Alguns até insinuavam que ela era chata, mas 
eu nunca pensei isso de Jill. Jamais fiquei analisando nossa amizade. Ela 
simplesmente aconteceu, como uma árvore que floresce ou um bolo que cres-
ce no forno. Simplesmente aconteceu.

Nunca vou esquecer a primeira vez que a vi. Faz quase 25 anos, mas pa-
rece que foi ontem. Ela e o marido, Tim, estavam se mudando para a casa 
ao lado. Ela parou na frente da casa deles com uma van enorme. Quando 
desceu do veículo, fiquei surpresa ao ver quão jovem e franzina era. Fiquei 
impressionada. Eu jamais teria coragem de dirigir uma van de mudança 
enorme cheia de móveis, mas aquela mulherzinha minúscula tinha mano-
brado aquele veículo pesado com perfeição e agora o estacionava com cui-
dado em frente à nova casa. Pensando bem, aquela já era Jill em sua essência 
mais pura. Durante toda a nossa amizade, ela sempre foi a pessoa que resol-
ve tudo: a faz-tudo, a jardineira, a que põe a mão na massa. Movia pedras 
no jardim e, certa vez, desenterrou até um rododendro enorme que meu ma-
rido, Robert, não conseguia tirar de jeito nenhum. Jill resgatava gatos de ár-
vores, crianças de lagoas, trocava pneus, consertava tomadas e pintava 
caixilhos de janela equilibrada numa escada. Nada a intimidava.

Naquele primeiro dia, fiquei observando-a pela janela de nosso quar-
to, ela levava caixas enormes e sacos pesados para dentro de casa. Eu tinha 

[miolo] Esposa, mãe, mentirosa - OGF - 04.indd   17[miolo] Esposa, mãe, mentirosa - OGF - 04.indd   17 30/09/2026   08:4630/09/2026   08:46



18

ficado sabendo que era um casal que estava de mudança, mas como não ha-
via sinal do marido, mandei Robert ajudá-la. Ele resmungou um pouco, mas 
acabou descendo e logo ajudou a descarregar a van.

Ainda consigo vê-la de calça de moletom e camiseta larga esconden-
do a silhueta esguia e atlética, carregando uma cômoda sozinha. Mais tar-
de conhecemos Tim e ele não era nada do que eu imaginava depois de ver 
Jill. Era bonito pra caramba, bem-arrumado, musculoso e com um bronzea-
do permanente. Robert o descreveu como “exagerado”. Eu achei fofo. Jill 
era o oposto: cara lavada, roupas discretas. O único toque de glamour era 
o cabelo, que parecia uma obra de um ótimo colorista. Quando perguntei 
qual salão ela frequentava, ela riu e disse que o “colorista” era apenas ref le-
xo do brilho do luar.

Naquela época, eu os invejava. Eles eram tão apaixonados. Caminha-
vam de mãos dadas pela nossa rua. O jeito como ele olhava para ela me der-
retia e ela só tinha olhos para ele. Eles simplesmente brilhavam.

Certa noite, convidei-os para tomar uns drinques. Tínhamos idades 
parecidas, éramos recém-casados. Rimos bastante e compartilhamos planos 
sobre filhos e carreira. Depois daquela noite, nós quatro nos tornamos ami-
gos. Vivíamos jantando juntos, bebíamos, fazíamos churrascos nas casas uns 
dos outros; até viajávamos juntos nas férias. Nos fins de semana, Jill e eu 
saíamos para almoçar e fazer compras, enquanto os homens iam ao futebol 
ou ao pub. No começo, era uma amizade que parecia natural. Eles eram 
como família para nós, e vivemos muitos momentos felizes juntos.

Passamos anos compartilhando verões longos e quentes, Natais ilumi-
nados, nascimentos e aniversários, enquanto nossas famílias cresciam de 
quatro para cinco, seis, sete e oito. Parecia inacreditável que as pessoas que 
se mudaram para a casa ao lado tivessem se tornado nossos melhores ami-
gos e enriquecido tanto nossas vidas. Eu me sentia tão sortuda que achava 
que aquilo duraria para sempre. Se alguém me dissesse que chegaria o dia 
em que eu mal conseguiria olhar para eles, eu jamais acreditaria.

***
— Você lembra quando dizíamos que íamos todos morar no mesmo asilo 
quando ficássemos velhos? — pergunto. Acabei de desfazer as malas e ago-
ra estou sentada à mesa da cozinha, tomando chá, enquanto Jill passa man-
teiga em alguns pãezinhos. Ela está de costas para mim, mas, por um 
instante, para e se vira.
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— Eu queria poder voltar no tempo. — Ela suspira, e a tristeza em seu 
rosto me dá vontade de abraçá-la.

— Eu também. Algumas pessoas nunca têm amizades como a que nós 
tivemos. Vou ser eternamente grata por aquela época.

Ela não responde, apenas volta a passar manteiga.
— Éramos felizes naquela época. E podemos voltar a ser felizes, Jill 

— acrescento.
— Tem razão. — Ela atravessa a cozinha e coloca um prato de bolinhos 

na mesa. Ao passar, roça de leve meu ombro. — Obrigada, querida… por vir 
neste fim de semana. Agradeço muito. Sei que vir para cá, no meio do inver-
no, não é bem o tipo de passeio chique com que você está acostumada, mas…

— Ei, eu não perderia isso por nada — respondo, pegando um bolinho 
e mordendo o pão quente, macio e todo amanteigado. — Estava com sau-
dade de você.

— É um lugarzinho encantador, não acha? Muito limpo, e a decora-
ção também é bonita — diz ela, toda animada. 

Mas quando se senta à mesa comigo, percebo que ela parece tão sem 
vida quanto as aquarelas penduradas na parede. Esse clareamento sugou o 
resto da cor do rosto dela. Não há sinal do cabelo iluminado pela luz do luar, 
nem daqueles olhos brilhantes.

Comemos os bolinhos num silêncio desconfortável, algo que nunca ti-
nha acontecido entre nós antes. Passei a detestar o silêncio, pois ele me faz 
pensar em tudo o que perdemos.

— São novos? — pergunto, apontando para os tênis laranja que ela es-
tava usando. Eram bem neon e não tinham nada a ver com o estilo de Jill.

Ela sorri e levanta o pé para que eu possa olhar melhor.
— Você sempre teve um estilo meio esportivo. Esse tipo de coisa com-

bina com você — digo, tentando ser gentil, embora sejam joviais demais 
para ela.

— Eu fiquei em dúvida. Você acha que ficou bom? Não é jovial demais 
para mim? — Ela sorri, radiante com minha aparente aprovação, e isso me 
aperta um pouco o peito.

— Não, não seja boba. Não são joviais demais — minto. — Ficaram 
ótimos, muito estilosos. — Imagino que ela os tivesse comprado por uma 
pechincha em alguma loja de caridade na rua principal. O dinheiro deve es-
tar curto agora que Tim foi embora. Ele ganha bem como bombeiro. E, para 
ser brutalmente honesta, aquele uniforme sempre lhe caiu muito bem. Na 
verdade, era até um desperdício ele estar com Jill.
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Continuo comendo o bolinho enquanto o silêncio volta a se instalar en-
tre nós. Ultimamente, parece que nós duas sentimos o peso do que precisa 
ser dito e evitamos tantos assuntos delicados que acabamos falando apenas 
de trivialidades. Já tentamos ter essa conversa muitas vezes, mas sempre ter-
mina em lágrimas; agora nem chegamos a esse ponto.

— Nossa, faz tanto tempo desde a última vez que viajamos juntas… — 
comento, sem emoção, só para quebrar o silêncio pesado.

— Pois é, acho que foi naquele fim de semana em Londres. A última 
vez que viajamos juntas.

— Foi divertido. Era ótimo sair de casa e fugir das crianças gritando e 
dos maridos enchendo o saco.

Ela dá uma risadinha, interpretando isso como mais uma de minhas 
tiradas sobre Robert.

— Lembra daquela vez que alugamos uma casa de campo em Devon?
Reviro os olhos. 
— Claro. O aquecimento não funcionava e as camas eram duras como 

pedra.
— O aquecimento era temperamental. — Ela hesita por um instante e 

então continua: — Nossa, agora eu lembrei! Foi naquela época que Robert 
achou que você estava tendo um caso! — Ela ri e leva a mão à boca, fingin-
do surpresa. — Ele vivia te ligando. E, quando você não atendia, começou 
a me perguntar se eu sabia de alguma coisa. “Eu sei que ela está saindo com 
alguém”, ele repetia. Foi horrível.

— Eu não estava. — Dá para sentir meu rosto ficando vermelho como 
um pimentão. — Eu não estava tendo um caso. 

— Estava, sim.
Olho para ela. 
— Por que você acha isso, Jill?
— Porque você me contou — responde ela, dando uma risadinha. — 

Você estava saindo com alguém do trabalho. Acho que o nome dele era Dan.
— Não lembro.
— Lembra, sim. Ele trabalhava na radiologia, não trabalhava? Acho 

que foi isso que você disse.
Balanço a cabeça, fingindo não lembrar, embora me sinta bem descon-

fortável. Encontrar velhos amigos com quem a gente já não tem a mesma 
intimidade é como reencontrar antigos amantes. A intimidade deixa mar-
cas e, seja sexo ou segredos, não há como voltar atrás. Eles sabem, a gente 
sabe. As cortinas subiram há muito tempo.
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— Você não se lembra de alguém com quem transou? — ela pergunta, 
sem desviar os olhos dos meus.

— Lembro de Dan, mas não de ter tido um caso com ele. Robert exa-
gerou na reação — respondo, me apressando para mudar de assunto. — Ei, 
será que é cedo demais para abrir o espumante?

Ela dá risada.
— Num fim de semana entre amigas, nunca é cedo demais para abrir 

um espumante.
— Eu ia tomar um banho, mas antes posso ajudar em alguma coisa? 

— ofereço, meio sem vontade, depois de servir para nós duas um copo de 
água gelada.

— Não, está tudo bem. Vá relaxar um pouco — ela diz com gentileza.
O banho foi tão revigorante quanto o espumante. De volta ao quarto, 

enrolada na toalha, olho pela janela e fico impressionada com a quantida-
de de estrelas. Nunca tinha estado num lugar tão isolado: sem carros, sem 
pessoas, apenas escuridão por quilômetros, como se estivéssemos nos limi-
tes da civilização.

Me aproximo da janela, ainda enrolada na toalha, e fico observando o 
céu noturno. Só quando me afasto para me vestir é que me dou conta do 
contorno de uma casa. É difícil distinguir na escuridão quase total, mas com 
certeza é uma casa, porque há uma luz acesa em uma das janelas do térreo. 
Aperto os olhos para enxergar melhor e, ao erguer o olhar, vejo que a jane-
la do andar de cima também está iluminada. E, embora seja quase impos-
sível ver com clareza, consigo distinguir uma silhueta. Alguém está sentado 
ali, olhando por um telescópio. E está apontado bem para minha janela.
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TRÊS

J ILL

SÁBADO

NÃO PREGUEI OS OLHOS À NOITE, MAS A MENSAGEM DE VOZ DE LEO ME ANIMOU.  

“Mãe, acabei de fazer a prova de inglês. Caiu uma questão sobre O Sol é para 
Todos e eu mandei muito bem!” O entusiasmo e o otimismo dele sempre me 
fazem sentir melhor e, no fim, acabei pegando no sono, sonhando com um 
céu cheio de estrelas.

Acordei hoje me sentindo mais leve, como se fosse capaz de lidar com 
tudo o que está acontecendo. Mas antes de qualquer coisa, preciso de uma 
xícara de chá.

— Bom dia, Jill.
Wendy está parada à porta da cozinha, com o cabelo armado e batom 

nos lábios. No pescoço, um cachecol enorme, com fios brilhantes.
— Você está linda — digo, com um leve tom de melancolia. Eu jamais 

conseguiria usar um cachecol com fios metálicos. — Que tal uma 
caminhada?

— Obrigada. É… uma caminhada leve seria ótimo, nada muito puxa-
do. Eu não sou dessas de fazer trilhas, diferente de você.

Dou risada.
— Se você considera dez mil passos por dia uma “trilha”, então, sim, 

eu sou dessas. Quer chá?
Ela nega, balançando a cabeça com energia. 
— Café, bem forte, por favor.
— Ah, sabia que tem uma casa grande e antiga do outro lado da rua, 

um pouco mais afastada? — Ela olha pela janela.
— Sei, é uma casa de campo. É da família Venables. Eles moram lá e 

também são donos deste chalé.

[miolo] Esposa, mãe, mentirosa - OGF - 04.indd   22[miolo] Esposa, mãe, mentirosa - OGF - 04.indd   22 30/09/2026   08:4630/09/2026   08:46



23

— Donos? Nossa… então, ontem à noite, eles estavam com um teles-
cópio enorme na janela.

— Pois é, eles gostam de observar as estrelas.
— É que o telescópio não estava apontado para o céu. Estava aponta-

do para minha janela.
Dou de ombros. Wendy sempre teve tendência a exagerar e, por mais 

bonita que seja, duvido que receba toda a atenção que imagina.
— Vai ver ouviram que você estava hospedada aqui e quiseram uma 

foto digna de paparazzi — brinco.
— Dá para culpá-los? Eu estava só de toalha branca, peladona por bai-

xo. Uma foto dessas renderia uma boa grana.
Nós duas rimos. Então ainda resta algo daquela antiga cumplicidade. 

Faz tempo que não vejo esse lado dela. Fico aliviada ao perceber que a Wendy 
de antes ainda está ali, em algum lugar, por baixo de todo esse Botox. Tal-
vez eu consiga me conectar com ela e, antes do fim desta viagem, ter uma 
conversa de verdade com a Wendy das antigas.

Nós nos sentamos com nossas bebidas e, enquanto o vapor sobe das ca-
necas, sinto a conversa leve se dissipar aos poucos, dando lugar a uma ten-
são palpável entre nós. Foi assim ontem à noite também. Nenhuma de nós 
sabia bem o que dizer. Isso me deixa triste e ansiosa. Quando foi que che-
gamos a esse ponto? Como se eu não soubesse.

— Faz tempo que a gente não se fala. Seu convite me surpreendeu — 
diz ela, sem me encarar.

— Pois é… já faz mais de um ano, né? Desde…
— Tem sido difícil.
— Tem mesmo. Eu pensava em te ligar, mas não sabia o que dizer.
— Eu sentia o mesmo.
— Que bom que você veio. Acho que seria bom se a gente tentasse vol-

tar a ser como antes. Se você quiser, claro.
— Sim, claro. — Ela não quer. Dá para perceber que é a última coisa que 

deseja.
— Tem algumas coisas que eu queria te perguntar e outras que preci-

so te explicar… e eu queria fazer isso neste fim de semana, sem distrações.
Vai ser difícil, mas só precisamos encarar os próximos dias. Depois, po-

demos nos despedir.
— Claro. Com certeza há coisas sobre as quais nós duas queremos con-

versar. É melhor a gente dar uma volta e… ver no que dá.
Wendy nunca foi boa em conversas difíceis; sempre tentava amenizá-

-las ou simplesmente evitá-las, na esperança de que desaparecessem.
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Dois dias depois de eu ter perdido meu primeiro bebê, ela bateu na mi-
nha porta. Quando abri, lá estava Wendy, com o cabelo loiro brilhante, ves-
tindo uma camisa branca impecável e jeans desbotados. Trazia um presente 
lindamente embrulhado, segurando-o com as duas mãos.

Eu mal conseguia pensar. A perda tinha me atingido com força e, na-
quela manhã, meu leite tinha descido, uma espécie de piada cósmica cruel 
que eu não conseguia processar.

— Meu leite desceu — eu disse.
Em meu desespero, acho que esperava que minha amiga, que era en-

fermeira obstétrica, soubesse me consolar, que tivesse as palavras certas.
— Ah. Isso acontece em abortos tardios — respondeu ela. — Tenho 

alguns absorventes que posso te dar. Toma aqui, é uma vela da Jo Malone 
— ela disse, estendendo o presente.

Como se aquilo pudesse compensar a perda de meu bebê.
— Obrigada.
— Você disse que sempre quis uma vela da Jo Malone.
Eu também sempre quis ter um bebê. Queria desesperadamente falar 

sobre isso, mas ela não conseguia. Era desconfortável demais para ela.
Lembro de fechar a porta e voltar para dentro. Eu estava anestesiada. 

Não abri o presente. Só me sentei sozinha e chorei. Mais tarde naquele dia, 
um pacote de absorventes para os seios apareceu na caixa de correio. Não a 
vi de novo por vários dias. Então ela me ligou para dizer que daria um jan-
tar e que eu e Tim estávamos convidados. “Pensei em fazer minha pavlova”, 
disse ela. Mas não mencionou o aborto.

— É como se nada tivesse acontecido — eu disse a Tim na época. — 
Ela trabalha com partos, lida com isso todos os dias. Por que não consegue, 
ao menos, falar comigo sobre o assunto?

Ele simplesmente deu de ombros. Ele também não era muito bom em 
interagir com a vida real, a menos que, como percebi mais tarde, fosse uma 
mulher com quem ele pudesse transar.

Na época, não entendi. Fiquei magoada com a aparente falta de sensi-
bilidade dela. Agora entendo. Wendy é uma enfermeira brilhante justamen-
te porque sabe se distanciar. Ela precisa disso; caso contrário, não conseguiria 
fazer o que faz. E, da mesma forma, manteve-se distante do que eu vivia. 
Mas Wendy, a enfermeira, ofereceu ajuda prática: um presente bonito e ab-
sorventes para os seios. Na sua profissão, ela já viu coisas terríveis, perdas de-
vastadoras e, como sempre diz: “Ser enfermeira obstétrica é mais difícil do 
que ser qualquer outra enfermeira, porque sempre temos dois pacientes”.
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E agora, tantos anos depois, ela ainda parece ter dificuldade com a inti-
midade desconfortável das amizades e em falar sobre o que dói. Então decidi 
dar a ela o espaço de que precisa, na esperança de que, em algum momento, 
ela se abra e possamos conversar. Sei que o que aconteceu é tão doloroso para ela 
quanto para mim, mas, assim como no aborto, eu preciso falar sobre isso. Não 
posso seguir sem respostas. Há coisas daquela noite que nós duas precisamos en-
carar e talvez, falando, eu consiga exorcizar alguns demônios. Mais do que isso, 
talvez juntas possamos enxergar algo que a polícia deixou passar.

— Então, como você e Robert estão? — pergunto.
Ela dá de ombros, e os lábios recém-preenchidos se contraem de leve, 

em um sinal claro de desconforto. 
— Não tenho visto muito ele.
— Ouvi dizer que ele foi para a Espanha.
— Foi, está lá agora. Ah… essas canecas são fofas, não são? — Ela fin-

ge interesse pela xícara de chá.
Sorrio. 
— Wendy, eu sei o que você está fazendo. Você nunca foi boa em sair 

pela tangente.
Ela revira os olhos. 
— Eu só gostei das canecas… — Ela está prestes a dizer mais alguma 

coisa, mas hesita. Em vez disso, coloca uma fatia de pão na torradeira. Há 
algo que ela não está me contando. Sobre os filhos ou sobre Robert, quem 
sabe? Fico intrigada, mas deixo passar. Se eu insistir demais, ela vai se fe-
char de vez. Pode até inventar uma desculpa e ir embora. Está claro que não 
quer falar sobre o fim do casamento. Eu a conheço muito bem.

Lembro da primeira vez que nos convidaram para ir à casa deles. Wendy 
parecia muito feliz em nos ver. 

— Ainda bem que vocês vieram. Todo mundo aqui é tão chato — ela 
sussurrou em meu ouvido. Eu a segui até a cozinha. Assim que entramos, 
ela serviu bebidas, e Robert apareceu, sorrindo. Gostei dele na hora. Ele es-
tava sempre de bom humor e havia algo nele que eu admirava: era justo, gen-
til e não julgava as pessoas. Quando Wendy e eu começávamos a fofocar 
sobre os vizinhos, ele nos repreendia de brincadeira, mas dava para perce-
ber que aquilo o incomodava.

— Ele é bonzinho demais para mim — dizia Wendy, e eu concordava. 
Era mesmo.

— Às vezes penso nas pessoas que éramos. Aqueles dois casais vizi-
nhos, cheios de planos e sonhos — digo, tentando trazê-la de volta. 
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Preciso que ela se lembre de nossa amizade, de nossa proximidade. Talvez 
assim ela se abra e converse comigo.

— Bons tempos — murmura, com uma expressão mais suave. E sei que 
ela está falando sério. Por um instante, vejo a mulher jovem e bonita, de ves-
tido amarelo-claro, que nos recebeu com uma torta de maçã no dia seguin-
te a nossa mudança. Tantos anos se passaram, e ela não mudou tanto assim. 
O cabelo ainda loiro, a pele viçosa — embora talvez isso se deva ao Botox. 
Mas, no essencial, ainda é a mesma mulher que nos recebeu com aquela tor-
ta. Só espero alcançá-la antes que seja tarde demais. Naquela época, confes-
so, eu me sentia um pouco ameaçada. Eu, uma esposa insegura, com um 
marido lindo, diante de uma mulher bem bonita à porta, trazendo comida. 
Mas bastou conhecê-la para eu gostar dela, e nossos maridos também se tor-
naram grandes amigos. Robert, o marido de Wendy, era médico dos Médi-
cos Sem Fronteiras, prestando assistência em crises pelo mundo. Salvava 
vidas em zonas de guerra e áreas de conflito, enquanto Wendy só reclama-
va porque ele não estava por perto para levá-la a festas.

Então, sempre que havia alguma festa entre amigos, nós a levávamos 
junto, e Tim ficava com uma de cada lado. Lembro de uma vez em que fo-
mos à casa de um colega de trabalho dele, perto do Natal. Tínhamos sido 
convidados para tomar uns drinques. 

— Vamos levar Wendy? — ele sugeriu.
Quando chegamos, ela logo engatou conversa com alguém. Eu estava 

ao lado de Tim quando um amigo dele veio cumprimentá-lo e parabenizá-
-lo pela “linda” esposa. Ele estava falando de Wendy, e Tim teve que expli-
car que a esposa era eu. Fiquei toda envergonhada. Tenho certeza de que, 
se eu não estivesse ali, ele teria deixado o amigo pensar que era casado com 
Wendy. E a decepção no rosto do homem me deu vontade de chorar. Ele 
olhou para ela, depois para mim, sem conseguir esconder o espanto ao ver 
como alguém tão bonito quanto Tim tinha ficado comigo. Tim adorava tê-
-la por perto. Além de bonita, ela era divertida. 

— Vamos chamar os Jones — dizia ele sempre que pensávamos em fa-
zer algo social.

— Você gosta de Wendy? — eu perguntava às vezes, mas ele sempre 
negava, dizendo que ela “rendia boas risadas”. Eu tinha a impressão de que 
Tim achava todas as mulheres atraentes, menos eu. E Wendy era um colí-
rio, com suas curvas e aquele jeito provocante de falar com os homens. Ela 
sabia muito bem disso. Lembro de uma das vizinhas chamá-la de “devora-
dora de homens”, o que achei um pouco exagerado.
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Me afasto dessas lembranças e tomo um gole de chá. Tenho feito isso 
com frequência: revisitar o passado, me perder nele. Tenho tempo de sobra 
agora, ainda mais desde que Tim se foi.

— Quando descobri que estava grávida, você foi a primeira pessoa para 
quem contei — digo. — Antes mesmo de contar para Tim.

— Meu Deus, é mesmo! Lembro perfeitamente daquele dia. Eu tinha 
descoberto na semana anterior que estava grávida de Olivia, mas não con-
seguia te contar. Sabia que você ficaria feliz por mim, mas também sabia 
que você poderia ficar chateada, depois de tudo pelo que você tinha 
passado.

— Teria sido difícil mesmo. Mas eu e Tim vivíamos dizendo que, se 
não tivéssemos filhos, pegaríamos os seus emprestados.

— Pois é, vocês sempre cuidaram deles tão bem. Bem, talvez Tim nem 
tanto, mas você era ótima com eles.

— Eu amava seus filhos. Ainda amo — digo e aquilo fica no ar entre 
nós, algo que nenhuma de nós está pronta para encarar de verdade.

— O fato de nossos filhos terem nascido com poucos dias de diferen-
ça foi a realização de um sonho — continuo, tentando nos fazer atravessar 
tudo isso. — Lembro de pensar: “Não tem como ficar melhor do que isso”. 
E não ficou mesmo. — Solto um longo suspiro.

— Pois é… foi uma jornada difícil, não foi, querida? — ela admite.
— Mas ver nossos bebês crescerem foi tão bonito. — Coloco meus ócu-

los cor-de-rosa e penso naqueles primeiros dias da maternidade: exaustivos, 
caóticos, maravilhosos, terríveis e arrebatadores.

Olivia nasceu algumas semanas antes de Leo e, desde o primeiro mo-
mento, foi como se Wendy não tivesse outros filhos. Ela já tinha Josh e Fred-
die, mas eles ficaram em segundo plano. Para Wendy, só existia Olivia. Os 
meninos tiveram que se virar mais sozinhos, enquanto Olivia era tratada 
como uma princesa.

— Eu queria que Olivia tivesse tudo que eu nunca tive. Meus pais não 
tiveram nada, então eu também não tive nada. Mas sempre disse que ela te-
ria tudo. — Ela parece à beira das lágrimas.

— Você ficou obcecada por ela desde o primeiro minuto. — Sempre 
achei que Wendy via Olivia como uma chance de redenção: ela iria bem na 
escola, teria uma carreira brilhante, se casaria com o homem certo. Tudo 
aquilo em que, no fundo, Wendy achava que tinha falhado.

— Fiquei mesmo. Depois de dois meninos, finalmente tive minha me-
nina. Mas, curiosamente, Olivia também marcou uma virada em nosso 
casamento.
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— Como assim?
— Depois que ela nasceu, Robert começou a passar mais tempo fora. 

Eu sei que, nos Médicos Sem Fronteiras, sempre havia muito trabalho. Mas 
ele teve a oportunidade de ficar no Reino Unido e escolheu ir para fora. Es-
colheu uma zona de guerra em vez da própria família, Jill.

— Eu sei que isso te incomodava, mas Robert é um bom homem. Ele 
só queria fazer a diferença.

— Mas ele ficava meses fora, e nós tínhamos três filhos lindos em casa 
que sentiam saudade do pai.

— Eu sei, mas eles tinham você, e você é uma ótima mãe. Eu adorava 
ouvir as histórias dele, operando em campos enlameados, ajudando uma mu-
lher a dar à luz numa tenda com bombas caindo ao redor.

— Seu marido salvava pessoas de incêndios, mas voltava para casa para 
você à noite.

— Às vezes, sim — resmungo.
— Eu sempre senti que, depois que Olivia nasceu, ele nos abandonou. 

Nosso casamento nunca mais foi o mesmo.
— Nunca imaginei que você se sentisse assim. Você chegou a falar com 

ele?
— Tentei. Mas ele nunca estava em casa. Às vezes me pergunto se foi 

por isso que Olivia ficou tão rebelde na adolescência. Faltou uma figura 
paterna.

Olivia era uma criança encantadora quando pequena, mas, na adoles-
cência, toda a superproteção de Wendy a transformou numa pequena fera. 
Discutia com a mãe sempre que não conseguia o que queria. Perdia o con-
trole por qualquer coisa, vivia se metendo em confusão com outras garotas, 
até crescer um pouco e os garotos entrarem na história. E aí os problemas 
foram de outro tipo.

— Ela ficou bem difícil na adolescência — digo. Um eufemismo.
— Herdou o temperamento do pai. Tentei acalmá-la, mas isso só pio-

rava as coisas. Quando ela se aproximou de Leo, tudo mudou. Ela ficou mui-
to mais doce.

Prefiro não comentar. Não acredito que Leo tenha mudado Olivia, nem 
que ela tenha ficado mais doce. Da última vez que a vi, na noite do baile de 
formatura, continuava arrogante e mal-humorada.

Só de pensar naquela noite, meu estômago embrulha. Tive um pressen-
timento tão forte que implorei para Leo não ir. Eu sabia que algo ia aconte-
cer, mas nem em meus piores pesadelos imaginei que alguém fosse morrer.
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