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Uma garota desaparecida. Um corpo no fundo do lago.
Um clube de ex-espides que ndo aceitam ver segredos afundarem...
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Purity, Maine, 1972

o ultimo dia de sua vida, o policial Randy Pelletier, de Purity, pediu
uma xicara de café e um muffin de mirtilo no Marigold Café.
Ele sempre pedia 0 mesmo depois do turno da noite, sua recom-
pensa pelas horas solitarias passadas na viatura, protegendo as ruas e
estradas secunddrias da cidade dos motoristas bébados, turistas em alta
velocidade e, vez ou outra, guaxinins raivosos.

Estava sentado em sua mesa de canto de sempre, perto da janela,
onde podia aproveitar o calor do sol da manha enquanto observava o
movimento da Main Street. Um bom policial nunca deixava de estar
alerta, mesmo fora de servico. E, tdo importante quanto isso, as pes-
soas que passavam em frente ao café podiam vé-lo a janela, atento a
tudo. A visibilidade era importante para a comunidade e, se surgisse
algum problema, os cidadaos sabiam exatamente onde encontrar
o agente da paz local: sentado ali mesmo, a mesa, perto da janela
no Marigold.

— Mais café? — perguntou a gargonete, com o bule jd sobre a xi-
cara dele.

— Claro, Carla.

— Como foi ontem a noite? — perguntou ela, servindo seu café
encorpado de sempre.

— Bem tranquilo.

Ela riu.

— E que fique assim!

— Com certeza.

— Quer outro muffin? Acabou de sair uma fornada quentinha.



Sua cintura talvez nio gostasse, mas seu est()mago, que roncava,
certamente gostaria; portanto, nao recusou. Quem poderia dizer nao a
Carla, que mantinha a cidade bem abastecida de fofocas e coisas gostosas?

Elavoltou para a cozinha, e ele abriu a tltima edig¢ao do Purity Weekly
e leu as manchetes da primeira pdgina: Reservas de verao atingem re-
corde; Urso-negro avistado na Oak Street; Acidente de carro deixa dois
hospitalizados. Procurou o boletim de ocorréncia da policia local, na
pagina trés. Nao que ele precisasse ler; ja sabia os detalhes de quase todas

as multas de transito e chamadas para 0 911 da dltima semana.

CORY, JAMES. BOSTON, MA: excesso de velocidade

SIMPSON, RICHARD. PURITY, ME: carteira de habilitacao vencida
ALLEN, JONATHAN. AUGUSTA, ME: embriaguez em publico
WIEDEMANN, SCOTT. ALBANY, NY: mic¢cdo em publico

Em resumo, uma tipica semana de julho, quando metade da popula-
¢ao da cidade eram turistas de férias, sempre desinibidos e com frequén-
cia embriagados. Todo verao, eles invadiam a cidade, provenientes de
Massachusetts, Nova York e outros lugares, afluindo ao Maine para fugir
do calor e do mau cheiro de suas cidades. Era trabalho de Randy impedir que
machucassem a si mesmos ou aos outros e, entao, desejar-lhes boa viagem de
volta para casa; com um pouco de sorte, com a carteira um pouco mais leve.

O sininho tocou. Randy ergueu os olhos e viu dois forasteiros en-
trando no Marigold. Ele sabia que aqueles homens nao eram da regiao
porque ambos usavam jaqueta de couro preta, apesar da temperatura de
quase 21 graus. Pararam a porta e observaram o café, como se avaliassem
o ambiente. Ao ver Randy, ficaram paralisados por um instante.

E isso mesmo, senhores. A policia est4 de olho.

— Mesa para dois, meninos? — perguntou Carla.

Um sujeito podia ter oitenta anos, mas Carla nao s6 continuaria
chamando-o de menino, como também, sem hesitar, lhe daria uns tapas
na bunda caso se comportasse mal.

— Hm. Isso — disse um deles, por fim.

Randy ficou observando Carla conduzi-los até uma mesa, perto o su-
ficiente para que pudesse ficar de olho neles. Ambos pegaram o cardapio

de pléstico e leram as opgdes de café da manha com uma aten¢ao um



tanto excessiva, como se tentassem evitar os olhos de Randy; mais um
detalhe que fez Randy pensar que os dois mereciam sua atencao. Ele es-
tava mais acostumado a lidar com adolescentes arruaceiros e motoristas
bébados, mas sabia que, as vezes, grandes problemas chegavam as cidades
pequenas, e gostava de pensar que estava preparado para lidar com eles.
Até imaginava a manchete estampada no Purity Weekly. Nao, melhor
no Boston Globe: Policial do Maine captura sozinho dupla procurada.

Randy nao sabia se aqueles homens estavam armados, mas nunca
é demais estar preparado, de modo que se abaixou e, discretamente,
desabotoou o coldre. Eles ainda liam o cardépio, que tinha s6 uma pégina,
e 0 mais exético que oferecia era rabanada e ovos fritos. Mais um indicio
de que havia algo de errado com aquela dupla.

O mais baixo dirigiu um olhar fugaz a Randy, por cima do cardépio.
Foi s6 um movimento rdpido dos olhos, mas naquele instante, seus olha-
res se encontraram. E se fixaram. De soslaio, Randy viu Carla voltando
para a mesa, com o bule na mao. Ouviu o rugido de um motor na rua.

Estava tao concentrado nos dois homens que nao viu a van branca
passar em alta velocidade em frente a janela. Ouviu o guincho dos pneus,
o barulho horrivel de metal contra metal, e se voltou para a janela. Viu
cacos de vidro espalhados na rua e... meu Deus, aquilo era um corpo?

— Meu Deus do céu! — exclamou Carla, ainda com o bule na mao,
olhando pela janela.

Randy deu um pulo e saiu correndo do Marigold. O primeiro corpo
jazia a poucos metros de distancia, numa poga de sangue que ia se es-
palhando. Era um homem, com a coluna tao grotescamente torcida que
parecia ter sido desmontado e montado errado, com os pés para trds.
Do outro lado da rua, outro corpo, o de uma mulher com a blusa rosa
rasgada e um dos seios fartos indecentemente exposto para todo mundo
ver. Randy desviou o olhar dos corpos e olhou para o fim da rua, na dire-
¢ao do som de uma buzina estridente. Havia um terceiro corpo estendido
na rua; outra mulher, essa com o térax quase achatado. Laranjas e magas
haviam caido de sua sacola e se espalhavam pela rua.

No fim do quarteirao, havia uma van branca com a frente encravada
na lateral de um seda azul estacionado.

O mundo ao seu redor parecia ter parado. Randy passou por pedes-

tres horrorizados com a mao sobre a boca, pelos dois homens de jaqueta



de couro que o seguiram quando saira do café e estavam parados ali,
boquiabertos de horror. Naquela imagem congelada da carnificina, sobre
vidro estilhagado e o asfalto salpicado de sangue, Randy parecia ser o
Unico que se movia.

Ao se aproximar dos veiculos acidentados, viu escrito na van bran-
ca: TARKIN FINE CARPENTRY. Ele conhecia aquela van; conhecia o
motorista. Fumaga preta subia do motor; um aterrador pressagio de
mais desastres.

Pela janela do motorista, ele viu Sam Tarkin tombado para a frente,
com o rosto apoiado no volante. Randy abriu a porta com um puxao.
Naio viu sangue nem ferimentos aparentes, mas Sam gemia e tremia.

Randy passou a mao por cima de Sam e soltou o cinto de seguranga.

— Vocé tem que sair! — gritou Randy. — Sam! Sam!

Sam ergueu a cabega bruscamente, e Randy viu um homem que se pa-
recia com Sam Tarkin; tinha o cabelo escuro e o rosto anguloso de Sam,
mas os olhos... havia algo de errado com os olhos dele. As pupilas estavam
dilatadas, como dois pogos negros sem fundo. Olhos de alienigena. Nao,
aquela criatura suada e trémula parecia ser outra pessoa. Outra coisa.

Randy olhou para a fumaga preta que subia em espiral. Precisava
tirar Sam dali agora. Pegou-o pelo brago e puxou.

— Sai daqui! — gritou Sam. — Sai de perto de mim!

Ele arranhou Randy, cravou as unhas em sua carne.

Randy se afastou bruscamente, com o rosto latejando e sangue es-
correndo por sua bochecha.

Td maluco, cara?

Enfurecido, arrancou Sam da van e ambos cairam no asfalto. Mas
Sam continuou lutando e se debatendo. Desesperado, tentando controlar
o homem, Randy agarrou a garganta de Sam com as duas maos e apertou.
Apertou com tanta forga que os olhos de Sam saltaram das drbitas e seu
rosto adquiriu um tom roxo horrivel.

— Para com isso! — gritou Randy. — Para de brigar comigo!

Ele nao sentiu amao de Sam em seu coldre, o coldre que ja havia desa-
botoado. De repente, 14 estava ele, encarando-o: o cano de sua propria arma.

— Nao faz isso, cara — disse Randy. — Sam, nao faz isso.

Mas nao era Sam Tarkin quem olhava para ele.

E nao foi Sam Tarkin quem puxou o gatilho.
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MAGGIE

Presente

ra uma noite de verao perfeita: Maggie e seus amigos em volta da

mesa de piquenique, tomando martinis e observando passaros. Com

binéculos, viam andorinhas-de-pescogo-vermelho mergulhando e
rodopiando como confetes azuis sobre o campo recém-cortado. Todos
descontraidos, rindo e desarmados.

Mas Maggie nao tinha certeza absoluta sobre esse tltimo detalhe.
Ela apenas presumira que ninguém sentira necessidade de portar uma
arma de fogo naquela noite. De fato, que sentido teria? Todos eles eram
perfeitamente capazes de provocar o caos com um simples caco de vidro
e, naquele momento, cada um tinha uma taga de martini facilmente
estilhagdvel na mao, enquanto falavam sobre o livro escolhido para o
clube de leitura daquele més: A Inteligéncia das Aves.

A obra fora escolhida por Maggie, por isso, era a vez dela de sediar
o encontro daquela noite do Clube do Martini, nome que adotaram
para seus encontros regados a dlcool. Ser anfitria nao era uma tarefa
drdua, pois o jantar era sempre colaborativo, e a principal responsabi-
lidade de Maggie — alids, a mais importante daquelas noites — era
ter bebidas suficientes a disposigao. Para aquele grupo, “suficiente”
significava trés marcas diferentes de vodca, duas marcas de gim, ver-
mute seco, vinho tinto e branco e, para depois do jantar, uisques single

malt variados.
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O tempo estava gloriosamente quente, de modo que levaram o gim,
avodca, o vermute e o balde de gelo para a mesa de piquenique 14 fora,
para apreciar a vista dos seus campos ondulados. Trés anos atrds, quando
Maggie chegara a Purity, fora essa vista que a convencera a comprar a
Fazenda Blackberry e finalmente criar raizes. Ali, ela encontrara um
pouco de paz. No verao, recolhia ovos frescos de suas galinhas poedeiras
e os vendia na feira local. No inverno, tirava a neve, cuidava dos seus
pintinhos recém-nascidos e lia os catilogos de sementes para sua horta.

Mas, independentemente da estagdo do ano, aquelas noites entre
amigos aconteciam. Eles se conheciam havia décadas, desde muito antes
de todos terem ido morar em Purity, no Maine, onde agora se mesclavam
discretamente com outros aposentados. Era um lugar onde as pessoas
faziam poucas perguntas sobre suas carreiras anteriores e as deixavam
em paz com seus segredos. Segredos que eles s6 se sentiam a vontade
para compartilhar entre si.

Aquela noite, Ingrid Slocum se autoproclamou bartender e ja esta-
va preparando a segunda rodada de martinis, agitando vigorosamente
os cubos de gelo na coqueteleira de ago inoxidével. O barulho alegre
trouxe a tona as lembrancgas de Maggie dos dias no Campo Peary, tam-
bém conhecido como The Farm, onde os quatro — Maggie e Declan,
Ben e Ingrid —, membros da policia secreta em treinamento, haviam
criado lagos. Olhando para eles, Maggie ainda os via como eram quan-
do jovens: Ben Diamond, pescogo grosso e musculoso, com um olhar
capaz de paralisar um agressor. A perspicaz Ingrid Slocum, sempre a
mais rdpida a encontrar uma saida de qualquer sala trancada. E Declan
Rose, o charmoso filho de diplomata capaz de encantar um estranho
s6 com um sorriso. Quatro décadas depois, seus cabelos estavam mais
grisalhos — ou, no caso de Ben, raspados — e, com o passar do tempo,
chegaram as inevitaveis rugas, as articulagoes rigidas e uns quilinhos a
mais. Mas os veteranos da The Farm ainda eram os Quatro Mosqueteiros,
destemidos diante do passar dos anos, d4vidos por desafios.

E por um martini bem-preparado.

— Que pena que estao desaparecendo — disse Declan, vendo os pds-
saros sobrevoando. — Daqui a uma geragao, nao vai ter mais andorinhas-
-de-pescogo-vermelho no Maine. — Ele entregou seus bindculos para

Ben. — Toma, este é melhor que o seu. D4 uma olhada.
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Ben, que claramente nao era muito fa de péssaros, olhou as ando-
rinhas sem muita convic¢ao. De cabega raspada e um olhar levemente
ameacador, ele também nao tinha muita cara de observador de passaros.

— Onde viu que as andorinhas-de-pescogo-vermelho estao
desaparecendo?

— Saiu em uma edi¢do do més passado do Purity Weekly, na coluna
de observagao de passaros.

— Vocé 1é essa coluna?

— Observagao de passaros é uma excelente fachada para vigilancia.
Se vocé for pego e precisar blefar para se safar, ¢ bom conhecer o bésico
sobre o assunto.

— Mais uma rodada? — perguntou Ingrid. — Lloyd estd trazendo a
bandeja de antepastos, tudo bem salgado. E melhor manter o bico molhado.

Ben levantou a mao.

— Hendrick’s, por favor, sem vermute. Com todo esse papo de pas-
saros, meu bico ja secou.

— Olha o antepasto chegando! — anunciou Lloyd, marido de Ingrid,
todo alegre.

Ele saiu da casa com uma bandeja cheia de antepastos extravagantes;
era famoso porisso. Espetinhos de queijo feta com coragao de alcachofra,
cogumelos marinados e fatias finissimas de salame.

— Nao é pra se empanturrar — avisou. — Minha braciola estd no
forno, e isso sim merece o apetite de vocés.

— Com esse homem cozinhando, como é que vocé nao pesa tre-
zentos quilos? — disse Ben a Ingrid quando ela lhe entregou o martini
que preparara.

— Disciplina pura — disse Ingrid, e se acomodou numa cadeira
Adirondack com sua bebida.

— Todo mundo pronto para discutir o livro escolhido para este
més? — perguntou Declan.

— Fazer o qué, né?... — grunhiu Ben.

— A meu ver, o livro é absolutamente genial — disse Declan, mos-
trando seus novos bindculos Zeiss. — Ele me inspirou a comprar esta
belezinha.

— Achei muito melhor do que aquele thriller de espionagem ridi-

culo que lemos no més passado — acrescentou Lloyd, acomodando
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seu corpo avantajado na cadeira ao lado de Ingrid. — Esses escritores
nunca acertam.

— Qual foi o capitulo favorito de vocés? — perguntou Declan.

— O capitulo sobre pardais — disse Maggie. — Adoro ver que a
maioria das pessoas ignora esses passarinhos porque parecem tao co-
muns, tao banais. Mas os pardais conseguiram, de um jeito astuto, se
infiltrar quase no mundo todo.

— Vocé estd falando de péssaros ou de nds? — bufou Ben.

— Tem paralelos, nao acha? — disse Ingrid. — Os pardais sao como
os agentes secretos do mundo das aves. Discretos, invisiveis. Eles se
infiltram em todos os lugares sem chamar a atengao.

— Espera ai — disse Ben. — Isso é inédito. Todo mundo realmente
leu o livro?

Eles se entreolharam.

— Supostamente, isto aqui é um clube de leitura — disse Ingrid. —
Se bem que, na verdade, a gente vem pelos martinis.

— E ojantar — acrescentou Lloyd. — Que, alias, ja deve estar pronto.

Mas ninguém se mexeu. Estavam todos muito confortéveis sentados
naquelas cadeiras Adirondack, bebendo seus drinques e admirando a
vista. Ao longe, sinos tilintavam enquanto Callie, a vizinha de Maggie,
de catorze anos, uma menina magricela de macacao azul, conduzia suas
cabras e sua vaca Jersey pelo campo, de volta ao celeiro.

Callie acenou para eles; todos acenaram de volta. Grilos cantavam e
as andorinhas continuavam fazendo seu espetaculo acrobético no céu,
voando e mergulhando.

Ingrid suspirou.

— Avida pode ficar melhor do que isto?

Nao. Nao pode, pensou Maggie. Era um daqueles raros momentos
perfeitos, com a boca formigando por causa da vodca e o cheiro de feno
recém-cortado na brisa. E o querido Declan, sentado ao lado dela, sor-
rindo. Aos sessenta e oito anos, seus cabelos, antes pretos, agora eram
metade grisalhos, mas a idade s6 havia acentuado sua beleza irlandesa,
algo que ela aprendera a apreciar agora, no outono da vida de ambos.

Ela passara sua carreira a beira de crises, sem nunca saber quando
tudo poderia desmoronar, de modo que sabia que momentos como

aquele, com todos saudéveis e seguros e nenhuma calamidade a vista,
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podiam ser efémeros. O desastre podia acontecer a qualquer momento,
contra qualquer um deles: um acidente de carro, um ataque cardiaco,
uma mancha suspeita numa radiografia. Mesmo naquela noite perfeita,
cercada de amigos, com o crepusculo caindo suavemente sobre seus

campos, ela sabia que os problemas chegariam. S6 nao sabia quando.
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SUSAN

oram para o norte, até o Maine, com George Conover no porta-malas.
Susan achou um tanto desrespeitoso que as cinzas de seu falecido
sogro fossem colocadas junto com as malas, mas se ninguém da fami-
lia se op0s, por que deveria se incomodar? Ela mal conhecia o homem;
hd apenas trés anos, Ethan apresentara Susan e sua filha, Zoe, aos pais.
George fora educado, mas frio e distante: um bostoniano de blazer e
dockside que parecia reservar seu julgamento sobre as duas novas inte-
grantes da familia até que provassem ser dignas do sobrenome Conover.
Quando ele morreu de AVC, trés meses atras, Susan nio ficara la muito
triste. Para ela, era como se fossem os 0ssos e cinzas de um estranho
que estavam naquela urna, de tdo pouco que o conhecia. Mesmo assim,
achava inadequado tratd-lo como bagagem.

Mas a viuva de George parecia discordar. Quando pararam em
Brookline para pegé-la, foi a propria Elizabeth quem colocou os restos mor-
tais do marido namala, e fechara o porta-malas com naturalidade. Quando
Elizabeth decidia que um assunto estava encerrado, nao se discutia.

Sem se virar, Susan olhou para Zoe e Elizabeth, no banco de tras.
Estavam sentadas lado alado, mas as duas nao interagiam. Zoe, de quinze
anos, estava concentrada em seu smartphone, uma tipica adolescente
isolada em sua bolha virtual, na qual as conversas se resumiam a cli-
ques e toques na tela. Elizabeth também parecia estar em seu proprio
mundo, olhando a paisagem pela janela enquanto se dirigiam ao norte
pela costa do Maine, passando por vérios vilarejos de nomes peculia-

res: Wiscasset, Damariscotta, Waldoboro; pensando, talvez, nos verdes
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passados, quando ela e George percorreram essa mesma estrada até sua
casa de veraneio em Maiden Pond. Depois de cinquenta e cinco anos
de casamento, aquela seria sua tltima viagem juntos ao Maine. Mas seu
rosto nao demonstrava nenhuma tristeza; ela continuava sentada, ereta
como uma estdtua, uma mulher estoica de cabelos grisalhos. Assim era
Elizabeth, pritica e nem um pouco sentimental.

— Ethan, vocé disse que a casa fica em Maiden Pond — disse Zoe.
— Por que tem esse nome?

Ethan; ela ainda o chamava assim. Quanto tempo levaria para que
Zoe finalmente o considerasse como pai? Susan olhou para o marido,
imaginando se aquilo o incomodava, mas Ethan estava imperturbavel,
observando o trinsito por cima dos 6culos, tranquilo.

— Tem esse nome porque uma menina se afogou 14 faz muito tempo
— disse Ethan.

— Sério? Faz quanto tempo?

— Vocé sabe, mae?

Elizabeth despertou de seu devaneio.

— Faz uns cem anos, pelo menos. Umas estudantes foram andar de
barco a remo e ele virou. Foi 0 que me contaram.

— E amenina nao sabia nadar?

Susan olhou para a filha.

— Nem todo mundo é uma sereia como vocé, meu amor.

— E as meninas usavam muito mais roupa naquela época — disse
Elizabeth. — Andguas, vestidos longos, talvez botas. Isso pode té-las
ajudado a afundar.

— O site diz que o Maiden Pond tem uma profundidade méxima
de uns doze metros — disse Zoe, mexendo no celular. — Sera que
estd certo?

— Nao fago a minima ideia — disse Ethan.

— Mas sua familia nao vai para I todo verao?

— Minha mae e Colin, sim; faz muito tempo que nao vou. — Ele
olhou pelo retrovisor. — Mae, qual a profundidade do lago?

Elizabeth suspirou.

— Eisso importa?

— Nao, desde que seja fundo o suficiente — disse Zoe. — Tem

alguma coisa que morda na dgua?
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— Com certeza — disse Ethan. — Vocé pode acabar sendo devorada
por patos.

— Ethan!

— Sério, nao tem nada no lago que possa te machucar, Zoe. No Mai-
ne nao tem nem cobras venenosas.

— Que bom, porque cobra ¢ a tinica coisa que me assusta.

— Mas aviso ja, a 4gua é gelada. Os lagos aqui em cima s6 esquentam
de verdade em agosto.

— Agua fria nio me incomoda. Quero participar do banho gelado
de Ano-Novo um dia.

— Deus que me livre.

— Vou nadar dez vezes por dia. Estou louca para pular na dgua!

Ethan riu.

— E estoulouco para te ouvir gritar quando cair naquela d4gua gelada.

Era bom ouvir Ethan rir de novo. Susan nao o ouvira rir muito nos
ultimos meses, sempre sentado a frente do computador, encarando a tela,
esperando a inspiragao. Se a inspiragao fosse algo que um escritor pudesse
simplesmente conjurar, ele dizia. Se existisse uma pilula magica ou um
feitico que fizesse as palavras aparecerem na folha de papel... Cinco anos
depois da publicagao de seu primeiro romance, ele ainda nao havia entre-
gado o segundo, e, com o passar dos meses, crescia 0 medo de que nunca
houvesse um segundo romance, de que as palavras nunca mais fluissem; de
que ele fosse um impostor, uma pessoa com a audécia de se autodenominar
escritor. Como poderia dizer aos seus alunos de escrita criativa, no Boston
College, que era uma autoridade no assunto, se ele mesmo nao conseguia
produzir uma tinica pagina decente? Ela vira a derrota remodelar seu rosto,
as olheiras se aprofundarem e o cenho franzido virar permanente. A noite,
ele ficava revirando na cama ao seu lado, e ela sabia que era o livro que
nao o deixava dormir. O livro que se recusava a ser escrito. Ela nao tinha
amenor ideia de como funcionava a mente de um escritor, mas imaginava
que fosse como um monte de vozes gritando em sua cabega, exigindo que
contasse a histdria do jeito delas. Parecia coisa de louco.

Talvez lhe fizesse bem sair da frente do computador para ir ao funeral
do pai, longe daqueles personagens que nao paravam de tagarelar em sua
cabeca. Agora, enquanto Boston ia ficando cada vez mais para trés, ela

via os musculos do pescogo dele relaxando e um sorriso surgir em seus
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ldbios; quilometro ap6s quilometro, ele ia se livrando das camadas de
tensao. Ele precisava dessa viagem ao Maine. Os dois precisavam. Duas
semanas de férias numa casa a beira-mar; é exatamente disso que precisamos.

Ela se voltou para olhar a sogra, que, mais uma vez, olhava pela janela
do carro.

— Tudo bem ai atrds, Elizabeth?

— Estou pensando em quanta coisa terei que fazer quando chegar-
mos l4.

— Mae, estd tudo resolvido — disse Ethan. — Colin mandou mensa-
gem hoje de manha. Ele e Brooke disseram que os quartos estao prontos,
nao precisa se preocupar com nada. Colocaram Kit no s6tao, entao Zoe
pode dormir no quarto ao lado do nosso. Ah, e Arthur e Hannah vao
tomar uns drinques com a gente hoje a noite.

E dirigindo-se a Susan, prosseguiu:

— Lembra dos amigos dos meus pais, Hannah Greene e Arthur Fox,
né? Do casamento. Eles também tém chalés no lago.

— Sim, claro — disse Susan.

Mas, na verdade, a lembranga deles estava quase perdida no meio
de todas as outras memorias do dia do casamento: Ethan sorrindo para
ela no altar. Zoe, radiante de dama de honra, com seu vestido amarelo.
E entdo, a tempestade caiu de repente e os convidados, encharcados e
risonhos, tiveram que correr para dentro. Ela se lembrava de Arthur,
um homem alto e aristocratico na casa dos oitenta, trocando histdrias
no bar com seu velho amigo George. Também era vaga a sualembranga
de Hannah Greene, uma mulher robusta de sessenta e poucos anos,
tagarelando histdrias sobre suas desventuras no lago quando era baba
de Ethan e seu irmao mais velho, Colin.

— Algumas pessoas que vao estar na ceriménia de homenagem vocé
nao conhece — disse Ethan. — O pastor local vai presidir, e alguns
amigos do meu pai, do clube nautico, disseram que vao. — Ele olhou
para Elizabeth pelo retrovisor. — Vai ser como nos velhos tempos, mae!

— Ethan, cuidado! — alertou Susan.

Ethan freou bruscamente e o carro parou cantando pneus e jogando
todos para a frente, contra os cintos de seguranga.

— Jesus — murmurou ele, olhando a fila de carros que havia parado

de repente a frente deles. — Tudo bem af atras, mae?
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— Seria 6timo se chegdssemos l4 ilesos.

— Eu nao esperava todo esse trinsito.

— Faz anos que vocé nao vem para cd. Mudou muito — Elizabeth
suspirou e acrescentou, baixinho: — Tudo mudou.

O trénsito estava parado. Uma longa fila de carros se formara a frente
deles, contornava a curva e desaparecia de vista.

— Deve ser um acidente — disse Susan.

O som estridente de uma sirene confirmou. Susan se voltou e viu as
luzes piscando se aproximando; a seguir, passou uma ambulincia em
alta velocidade pelo trinsito parado.

— Tomara que nao seja nada sério — disse Ethan.

Asluzes piscantes desapareceram no alto da colina. Susan pensou em
carros destruidos e corpos mutilados. Era formada em enfermagem e,
embora n3o trabalhasse mais num hospital e sim como enfermeira esco-
lar, ndo esqueceu o panico de tentar salvar uma vida e todas as coisas que
poderiam dar errado. Ela olhou para a filha atras, que de novo estava no
celular, alheia a tudo ao seu redor. Elizabeth também parecia perdida em
seus pensamentos. O drama que se desenrolava na estrada, mais a frente,
nao parecia interessar a nenhuma das duas.

O transito comegou a fluir de novo. Chegaram ao alto da colina e viram
dois carros amassados. Malas haviam voado de um bagageiro no teto e as
roupas estavam espalhadas pela estrada, formando um tapete colorido.
Jogados no acostamento, havia um cooler e um ténis roxo. Eu vim para o
Maine de férias, nunca imaginei encontrar isso, pensou Susan. Mas quem pensa
nessas coisas quando estd arrumando as malas, pondo shorts e protetor
solar? Esperavam dias tranquilos numlago e sanduiches de lagosta na praia;
nao imaginavam que, em vez disso, acabariam num leito de hospital.

E que nunca mais voltariam.

SUA PRIMEIRA VISAO DO MAIDEN POND FOI POUCO MAIS DO QUE
lampejos dourados entre os galhos das drvores, o reflexo da dgua ilumi-
nada pelo sol penetrando o denso muro de abetos e pinheiros. Conforme
desciam pela Shoreline Road, ela ia vendo mais alguns pontos, mas nao
tinha uma visao completa. S6 tentadoras cintilagoes, brilhantes como
enfeites de Natal.
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— Eaquele lago 14 embaixo? — perguntou Zoe, finalmente largando
o celular e olhando pela janela.

— Sim, aquele é 0 Maiden Pond — disse Ethan.

— Vou chegar e p6r meu maid.

— Nao é melhor esperar até amanha? — disse Susan. — Precisamos
ficar um pouco com a familia do Colin primeiro. Vocé nao vé Kit desde
o casamento.

— Ele ndo quis conversar muito comigo, na época.

— Kit é assim mesmo — disse Ethan. — Seu primo é timido.

E, dd para ver que ele é timido, pensou Susan, lembrando-se do ado-
lescente calado e curvado que passara toda a recep¢ao do casamento em
orbita, perto de sua mae, Brooke. Agora ele faria dezessete anos, idade
para entrar na faculdade. Talvez houvesse adquirido algumas habilidades
sociais desde entao.

Pegaram uma estrada de cascalho e pararam diante de uma placa de

madeira pregada numa drvore, que dizia:

MOONVIEW
Proibida a entrada sem autorizagao

A placa ameacgadora estava escrita em letras entalhadas simples, sem
qualquer adorno, e nao dava nenhuma pista do que havia depois dela.

— Precisa contratar alguém para podar essas drvores, mae — disse
Ethan, descendo a estreita entrada de carros com galhos raspando as
laterais do veiculo.

— Seu pai deixou isso de lado por muito tempo. Tinhamos outras
coisas em que pensar.

— Vou ligar para umas pessoas na cidade e ver se conseguimos
alguém para...

— Seu irmao vai cuidar disso, com certeza.

Houve um siléncio.

— Claro — murmurou Ethan. — Colin vai cuidar disso.

De repente, a mata se abriu e a superficie do Maiden Pond, dourada
pelo sol da tarde, desabrochou diante deles. E ao lado, imponente, estava
a Moonview, a casa de verdao dos Conover. Elizabeth a chamava de chalé,

porisso Susan esperava um lugar rastico. Mas nao era um mero chalé. Era
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uma casa espagosa, com varias empenas, quatro chaminés e um grande
deque com degraus que desciam até um extenso gramado.

Pararam atras da BMW de Colin. Ao sair do carro, Susan respirou fun-
do, inalando o aroma delicioso de pinheiros, grama e terra imida. Afora o
chilrear de um passaro num galho, reinava um siléncio absoluto; o lago pare-
ciaum espelho de tao calmo; nem uma tinica ondinha tocava sua superficie.

Uma porta de tela se abriu rangendo e se fechou com forga.

— Chegaram, finalmente! — exclamou Colin, irmao mais velho
de Ethan.

Ela se voltou e viu Colin e a familia descendo os degraus do deque
para recebé-los. O casal de ouro, como Ethan certa vez chamou Colin
e Brooke, nao s6 pela beleza loura dos dois, mas também pela facilida-
de com que pareciam levar a vida. Até ali, naquele recanto rustico do
Maine, Brooke estava elegante como sempre, com seus cabelos louros
e brilhantes de corte chanel e uma blusa de tricé rosa que marcava sua
cintura fina. Atras deles estava o filho, Kit, com o rosto meio escondido
por seus cabelos louros e despenteados, ombros caidos, como se quisesse
se misturar a paisagem. Enquanto todos se abragavam, Kit mantinha
distancia, cumprimentando apenas com um aceno sem graga.

— Estamos esperando vocés hd horas — disse Colin, tirando as
malas do porta-malas com o irmao.

— O trénsito estava péssimo — disse Ethan. — E teve um acidente.

Colin parou o que estava fazendo e franziu a testa, olhando para o
porta-malas.

— Esta caixa é... o papai?

— D4 isso aqui para mim — disse Elizabeth, e tranquilamente tirou
do porta-malas a caixa que continha a urna de cerdmica do marido. —
Serd um alivio quando eu nao precisar mais me preocupar com isso.

Colin e Ethan ficaram olhando a mae levar os restos mortais do pai
para dentro de casa. A porta de tela bateu com for¢a atras dela.

— Parece que a mamae estd lidando muito bem com a perda — disse
Colin, seco.

— Ja faz trés meses — disse Ethan.

— Nao é tanto tempo assim.

— Cada um lida com o luto a sua maneira, Colin — disse Brooke.

— F sua mae nunca foi muito sentimental.
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— E. — Ele fechou o porta-malas do carro. — S6 espero que nio o
coloque em cima da privada.

Entraram também. Dois passos adiante, Susan parou, contemplando,
maravilhada, a grande sala de estar. A luz do sol inundava o ambiente
pelas janelas que iam do chao ao teto e brilhava no piso de madeira
encerado. Vigas aparentes se arqueavam no teto abobadado. Uma galeria
de fotografias de familia ocupava uma parede inteira, documentando os
Conover ao longo das décadas.

Brooke sussurrou para Susan:

— E eles chamam isto aqui de “s6 um chalezinho”.

— Nao é como eu esperava — disse Susan.

— O que vocé esperava?

— Seila, uma cabana no lago, beliches.

Brooke riu.

— Os Conover nio usam beliches, acredite. Gracas a Deus, senio,
eu ndo teria vindo para cd esses anos todos.

Susan voltou a atengao para as fotos de familia. Era uma histéria ilus-
trada dos Conover no Maine, remontando a uma imagem de Elizabeth
e George, jovens, ao lado do lago, com um grupo de amigos.

— Todas essas fotos foram tiradas aqui? — perguntou Susan.

— Ao lado do mesmo pinheiro. A drvore fica 14 perto das canoas.
Dd para ver quanto cresceu ao longo dos anos. Todo verao, Elizabeth nos
obriga a ficar embaixo daquela drvore para tirar uma foto. Esta foto foi
tirada logo depois que Colin nasceu. — Brooke apontou para um bebé
louro e angelical nos bragos de Elizabeth. — E aqui, a primeira aparigao
de Ethan. — Apontou para outra foto, também de Elizabeth segurando
um bebé¢, mas esse de cabelos escuros, e Colin, j4 uma crianga robusta,
olhando feio para o irmaozinho.

Mesmo ainda bebés, os irmdos eram diferentes, pensou Susan. Com o
passar dos anos, as diferengas foram ficando mais evidentes. Ela ja con-
seguia ver o marido naquele menino magro, de 6culos e semblante sério.
Jénaquela época, ele tinha um livro na mao, ao passo que Colin, o irmao
mais alto e louro, demonstrava uma confianga inabalavel. Confianga que,
sem duvida, lhe fora muito dtil em Wall Street.

Ouviram-se passos nas escadas. Susan se virou e viu a filha, ja com

seu maid roxo, passando correndo pela sala de estar.
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— Zoe?!

— S6 um mergulho, mae! Vem, vem comigo!

— Temos que desfazer as malas!

Mas Zoe ja havia saido pela porta de tela e estava descendo as escadas
do deque correndo, atravessando o gramado em diregao a dgua. Claro;
se havia 4gua por perto, Zoe nao resistia; tinha que mergulhar.

Susan foi atras da filha; ainda estava na metade do gramado quando
Zoe mergulhou no lago e gritou de alegria.

— E como ter uma piscina enorme s6 para mim! — exclamou Zoe.

No deque particular, Susan sorriu para a filha, que nadava sem esforgo.

— Nao estd muito fria?

— Nao para mim!

A dgua nunca estd fria demais para uma sereia, pensou Susan vendo
Zoe deslizar sobre uma superficie acobreada brilhante. Afora o grito
melancélico de um mergulhao e o suave som das bragadas de Zoe na
dgua sedosa, a tarde transcorria num siléncio mégico. Via-se sé mais
uma pessoa a vista: um homem passando num caiaque.

Ela acenou, esperando que ele retribuisse o gesto; afinal, as pessoas
acenavam umas para as outras no Maine, nao?

Mas o homem nao retribuiu o aceno. Ficou sé olhando para ela,
com seu rosto recortado em preto contra o brilho da lagoa ensolarada,
e saiu remando.

— Elanao consegue esperar, né? — disse Ethan, rindo e descendo
até sua familia.

— Também, ficou presa no carro o dia todo...

Ele passou o brago pela cintura de Susan e ficaram um pouco ali
parados, observando a cabega de Zoe emergir e submergir na dgua, com
seus cabelos escuros, lisos e brilhantes como pelo de foca.

— E tao lindo — suspirou Susan, recostando-se no marido. — Se eu
fosse vocé, passaria todos os verdes aqui.

Ele deu de ombros.

— E um lugar agradével.

— Nossa, quanto entusiasmo.

— F a casa dos meus pais, nao minha.

— Achei que toda a familia fosse bem-vinda. Brooke e Colin vém

todo verio, nao é?
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—E.

Susan olhou para o marido, mas ele olhava para o outro lado da dgua,
como se olhasse para um passado que ela nao podia ver. Um passado
que, ficou claro, nao foi feliz.

— Vocé nunca me falou muito sobre este lugar. Tem algum motivo
para vocé nao ter voltado mais aqui?

Ele suspirou e apontou para uma drvore no alto da encosta, que tinha
um tronco enorme e galhos bem espalhados.

— Estd vendo aquele bordo ali?

— Que é que tem?

— Quando eu tinha sete anos, passei quase uma tarde inteira em
cima daquela drvore, com medo de descer, porque Colin estava espe-
rando embaixo e jogando pedras em mim. Hannah Greene teve que
me resgatar.

— Meu Deus, que idiota!

— E uma lembranga boba. Eu ja deveria ter superado, mas ¢ assim
que me lembro de todos os verdes que passei aqui. Colin, o rei da colina.
Um dia, simplesmente parei de vir com eles. Faz anos que nao venho;
agora, eu me sinto como um héspede de verao.

— Mas vocé nao é um hdspede. Vocé é da familia!

— Eu sei, eu sei.

— Vamos fazer com que este verao seja diferente, entao?

Ele sorriu para ela.

— J& é diferente. Eu tenho vocé e Zoe.

— Acho que vai ser bom para nds passarmos umas semanas longe
da cidade. Por causa do seu pai, todo mundo teve que vir para cd para
espalhar as cinzas dele. Vocé foi obrigado a sair do computador e respirar
um pouco. E talvez alguma coisa inspire vocé aqui. Talvez veja ou ouga
algo que vai poder usar. Nunca esquego do que vocé disse quando nos
conhecemos, na sua noite de autdgrafos: “Para um escritor, nenhuma
experiéncia, boa ou ruim, é desperdicada.”

— Ah, sim. Eu tenho as melhores cantadas.

— Bom, comigo funcionou.

Ele a abracou.

— Desculpe — disse ele.

— Por qué?
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— Por nao andar muito divertido ultimamente, estar sempre dis-
traido com esse livro idiota. Estou comegando a odiar esses personagens
idiotas por me afastarem de vocé.

— Tudo bem, desde que vocé volte para nés.

Ele sorriu e lhe deu um selinho.

— Temos que desfazer as malas — murmurou.

— Temos.

— Osvizinhos vao chegar daqui a pouco para tomar uns drinques...

— E eu prometi ajudar com o jantar — acrescentou ela.

Mas nenhum dos dois se mexeu. Era lindo demais ali, sé os dois, o
lago brilhando como fogo liquido, a filha deslizando na dgua.

Uma noite de verdo perfeita, pensou ela. S6 mais um pouquinho.
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