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PREFÁCIO HISTÓRICO

Dostoiévski e as Noites Brancas de São Petersburgo (1848)

Noites Brancas foi publicada pela primeira vez em 1848, na revista 
Otechestvennye Zapiski, quando Fiódor Dostoiévski tinha apenas 27 anos. 
Trata-se de uma das obras mais líricas e delicadas da fase inicial de sua 
carreira — um “romance sentimental das recordações de um sonhador” 
—, escrito pouco antes dos acontecimentos que marcariam profunda-
mente sua vida e sua visão de mundo.

Fiódor Dostoiévski diante de uma imagem da São Petersburgo do século XIX. 

O ano de 1848 foi um dos mais turbulentos da Europa. Enquanto 
a “Primavera dos Povos” agitava Paris, Viena, Berlim e outras capi-
tais com revoluções liberais e nacionalistas, a Rússia do czar Nicolau 
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I permanecia sob um regime de rígida vigilância e repressão. Foi nes-
se contexto que Dostoiévski frequentava o Círculo de Petrashevsky, 
um grupo de intelectuais de São Petersburgo (também chamado sim-
plesmente de Petersburgo) que se reunia às sextas-feiras para discutir 
ideias de socialismo utópico, literatura francesa e reformas sociais. 
Embora as discussões fossem, em grande parte, teóricas, o ambiente 
de efervescência intelectual e a presença de figuras mais radicais in-
fluenciaram o jovem escritor. No ano seguinte, em 1849, muitos mem-
bros do círculo, incluindo Dostoiévski, seriam presos, submetidos a 
um simulacro de execução e condenados à Sibéria — experiência que 
transformaria para sempre sua obra.

Dostoiévski em 1863, um ano antes da publicação de Memórias do subsolo. A obra 
marcaria uma inflexão em sua trajetória literária, antecipando temas psicológicos 
e filosóficos que seriam aprofundados em romances como Crime e castigo e Os 
irmãos Karamázov.

Noites Brancas, porém, ainda pertence ao período anterior a esse trau-
ma. É uma história íntima, quase poética, que contrasta com o realismo 
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social mais cru que viria depois. O subtítulo “romance sentimental” 
dialoga deliberadamente com a tradição literária do século XVIII e início 
do XIX — autores como Rousseau, Laurence Sterne e o russo Niko-
lai Karamzin —, que valorizavam a sensibilidade, as emoções puras e 
o mundo interior dos sentimentos. Dostoiévski usa o termo com uma 
mistura de carinho e leve ironia: o livro celebra o sonho romântico ao 
mesmo tempo que revela sua fragilidade e brevidade.

São Petersburgo, vista do chamado Pequeno Canal, em cartão-postal antigo. 

O cenário da novela é tão importante quanto os personagens. A ação 
se passa durante as famosas Noites Brancas de São Petersburgo, fenômeno 
astronômico que ocorre entre meados de maio e meados de julho, quan-
do, devido à alta latitude da cidade (quase 60º norte), o sol mal se põe e 
o céu permanece em um crepúsculo claro ou penumbra leitosa durante 
toda a “noite”. Essa luz difusa e irreal cria uma atmosfera onírica, quase 
mágica, que dissolve as fronteiras entre sonho e realidade — ambiente 
perfeito para o protagonista, um jovem solitário que vive mais em suas 
fantasias literárias do que no mundo concreto.
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Canal em São Petersburgo, registrado em cartão-postal antigo.

São Petersburgo, fundada por Pedro, o Grande, em 1703 sobre pânta-
nos e ilhas do rio Neva, era então a capital do Império Russo e a “janela 
para a Europa”. Seus canais artificiais (como a Fontanka), pontes gra-
ciosas, o grandioso Nevsky Prospekt e as “ilhas” de veraneio formavam 
um cenário ao mesmo tempo majestoso e artificial. Dostoiévski, que 
morou na cidade por longos períodos, transforma essa Petersburgo em 
personagem viva: uma cidade de beleza europeizada, mas também de 
solidão urbana, onde o indivíduo pode caminhar anonimamente entre 
palácios e casas modestas, perdido em devaneios.

O narrador — o Sonhador — encarna um tipo psicológico recorrente 
na obra inicial de Dostoiévski: o homem sensível e isolado que constrói 
castelos no ar, alimentado por leituras românticas, e que, por um breve 
instante, encontra na realidade um eco de seus sonhos. A história de 
seu encontro com Nastenka durante quatro noites brancas é simples 
na trama, mas profunda na exploração da ilusão, da esperança súbita 
e do inevitável despertar. É uma narrativa de amor efêmero, ternura e 
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melancolia, escrita com uma delicadeza que o próprio Dostoiévski ra-
ramente repetiria em obras posteriores.

Mstislav Dobujínski, Fortaleza de Pedro e Paulo, 1923. Litografia do álbum 
Petersburgo em 1921, no qual o artista registrou a capital russa transformada 
pelos anos de revolução e guerra. Vista do rio Neva, a fortaleza permanece 
monumental sob um céu turbulento, enquanto embarcações, mastros e fumaça 
revelam uma cidade ainda em movimento.

Mais de 170 anos depois, Noites Brancas continua a encantar leitores 
justamente por essa combinação única: o romantismo sincero aliado à 
percepção psicológica aguda que faria de Dostoiévski um dos maiores 
analistas da alma humana. Nesta edição, com nova tradução, notas ex-
plicativas e ilustrações de época, buscamos devolver ao leitor brasileiro 
algo da atmosfera original — a luz difusa das noites de Petersburgo, o 
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pulsar do coração solitário e a poesia contida em uma história de poucos 
dias, mas de ecos duradouros.

Mapa de São Petersburgo desenhado por William Barnard Clarke e gravado por 
Benjamin Rees Davies, 1834. O plano evidencia a geografia insular da capital 
russa, organizada em torno dos diferentes braços do rio Neva.

Elaborado pelo organizador com base em fontes em domínio 
público, incluindo a introdução e o texto da edição de Constance Gar-
nett (White Nights and Other Stories, 1918), descrições históricas de São 
Petersburgo do século XIX e biografias clássicas de Dostoiévski publi-
cadas até 1928.



15

NOTAS DA EDIÇÃO

Esta tradução de Noites Brancas tem como base principal a versão inglesa 
clássica de Constance Garnett (1918), cotejada diretamente com o texto 
original russo de 1848 (Белые ночи). O objetivo foi preservar o espírito, a 
voz, o ritmo, a ironia sutil e a emoção profunda de Dostoiévski, ao mesmo 
tempo que se oferece ao leitor brasileiro um português contemporâneo, 
literário e fluido — capaz de transmitir a melancolia poética e o anseio 
romântico que marcam a novela.

As notas de rodapé explicam referências culturais, geográficas e 
históricas (como os canais de São Petersburgo, pontes e costumes da 
época), enriquecendo a leitura sem interromper o fluxo narrativo. Elas 
são intencionalmente concisas e objetivas.

Que esta edição permita ao leitor sentir a magia única das Noites 
Brancas de Petersburgo, onde a luz difusa dissolve as fronteiras entre 
sonho e realidade, e onde um breve encontro pode iluminar — ainda 
que por poucos dias — a solidão de um coração.

Os Editores





Primeira  
noite
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Era uma noite maravilhosa, uma daquelas noites que só são possíveis 
quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tão estrelado, tão lumi-
noso, que, ao contemplá-lo, era impossível não se perguntar se pessoas 
mal-humoradas e caprichosas poderiam viver sob um céu assim. É uma 
pergunta juvenil também, caro leitor, muito juvenil, mas que o Senhor 
a coloque mais vezes em seu coração!... 

Falando de pessoas caprichosas e mal-humoradas, não posso deixar 
de recordar meu estado de espírito durante todo aquele dia. Desde cedo, 
uma estranha melancolia me oprimia. De repente, pareceu-me que eu 
estava sozinho, que todos me abandonavam e se afastavam de mim. Cla-
ro, qualquer um tem o direito de perguntar quem eram esses “todos”. 
Pois, embora eu vivesse em São Petersburgo havia quase oito anos, mal 
tinha uma única conhecida. Mas de que me serviriam conhecidos? Eu 
conhecia toda Petersburgo como ela era; por isso, sentia como se todos 
me desertassem quando toda Petersburgo arrumava as malas e partia 
para suas casas de veraneio. Temia ficar sozinho e, durante três dias in-
teiros, vaguei pela cidade em profunda desolação, sem saber o que fazer 
de mim mesmo. 

Quer eu caminhasse pela Nevsky1, fosse aos Jardins ou passeasse pelo 
cais, não via um único rosto daqueles a que me habituara a encontrar no 
mesmo horário e lugar durante o ano todo. Eles, claro, não me conhecem, 
mas eu os conheço. Conheço-os intimamente, quase estudei seus rostos, 
e me alegro quando estão alegres, e fico abatido quando estão sombrios. 
Quase estabeleci uma amizade com um velhinho que encontro todos os 

1	 A Perspectiva Nevsky, o Jardim de Verão e os cais do Neva são os três mais 
belos itinerários de São Petersburgo.
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benditos dias, à mesma hora, no Fontanka2. Um rosto grave, pensativo; 
ele sempre murmura consigo mesmo e gesticula com o braço esquerdo, 
enquanto na mão direita segura uma longa bengala nodosa com um pu-
nho dourado. Ele até me nota e demonstra um interesse caloroso por mim. 
Se por acaso não estou no mesmo ponto do Fontanka em determinado 
horário, tenho certeza de que ele fica desapontado. É assim que quase 
nos cumprimentamos, especialmente quando estamos ambos de bom 
humor. Outro dia, como não nos vimos por dois dias e nos encontramos 
no terceiro, chegamos a levar a mão ao chapéu, mas, percebendo a tempo, 
baixamos as mãos e passamos um pelo outro com um olhar de interesse.

Conheço também as casas. Enquanto caminho, elas parecem correr à 
minha frente nas ruas para me espiar de cada janela e quase dizer: “Bom 
dia! Como vai? Estou muito bem, graças a Deus, e vou ganhar um novo 
andar em maio”, ou “Como vai? Vou ser redecorada amanhã”; ou “Quase 
fui queimada e levei um susto terrível”, e assim por diante. 

Tenho minhas favoritas entre elas, algumas são amigas queridas; uma 
delas pretende ser tratada pelo arquiteto neste verão. Irei todos os dias 
de propósito para ver se a operação não falha. Deus me livre! 

Mas nunca esquecerei um incidente com uma casinha muito bonita, de 
cor rosa-claro. Era uma charmosa casinha de tijolos, que me olhava com 
tanta hospitalidade e tão orgulhosa de seus vizinhos desajeitados, que meu 
coração se alegrava sempre que eu passava por ela. De repente, na semana 
passada, caminhei pela rua e, ao olhar para minha amiga, ouvi um lamento: 
“Estão me pintando de amarelo!”. Os vilões! Os bárbaros! Não pouparam 
nada, nem colunas, nem cornijas, e minha pobre amiga ficou amarela como 
um canário. Quase me deu bile. E até hoje não tive coragem de visitar minha 
pobre amiga desfigurada, pintada da cor do Império Celestial3.

2	 Fontanka: canal artificial em São Petersburgo, construído no século XVIII. 
Uma das vias aquáticas mais importantes da cidade, margeada por palácios, 
pontes e casas. O narrador menciona caminhar ao longo da Fontanka como 
parte de sua rotina solitária. O canal simboliza tanto a beleza quanto a melan-
colia da cidade.

3	 Império Celestial: antiga designação europeia para a China, associada à ideia 
do imperador chinês como “Filho do Céu”. Aqui, a expressão é usada de forma 
irônica para se referir ao amarelo intenso com que a casa foi pintada.
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Agora você entende, leitor, em que sentido conheço toda Petersburgo.
Já mencionei que me senti inquieto por três dias inteiros antes de 

adivinhar a causa de minha inquietação. E me sentia mal na rua — este 
havia partido e aquele também, e o que acontecera com o outro? — e 
em casa também não me sentia eu mesmo. Durante duas noites, fiquei 
quebrando a cabeça para descobrir o que havia de errado em meu canto; 
por que me sentia tão desconfortável nele. E, perplexo, examinei minhas 
paredes verdes sujas, o teto coberto de teias de aranha, cujo crescimento 
Matriona incentivara com tanto sucesso. Olhei todos os meus móveis, 
examinei cada cadeira, perguntando-me se o problema não estaria ali 
(pois se uma cadeira não está no mesmo lugar do dia anterior, não sou 
eu mesmo). Olhei pela janela, mas foi em vão... Não melhorei nem um 
pouco! Cheguei até a pensar em chamar Matriona e lhe dar algumas 
admoestações paternas sobre as teias de aranha e a desleixada sujeira 
em geral; mas ela simplesmente me olhou espantada e saiu sem dizer 
uma palavra, de modo que a teia de aranha continua pendurada confor-
tavelmente em seu lugar até hoje. Só esta manhã, finalmente, percebi o 
que havia de errado. Ai! Ora, eles estão me dando o cano e fugindo para 
suas casas de veraneio! 

Perdoe a trivialidade da expressão, mas não estou com humor para 
linguagem fina... pois tudo o que havia em São Petersburgo tinha parti-
do ou estava partindo para as férias; pois todo cavalheiro respeitável de 
aparência digna que pegava um coche transformava-se, aos meus olhos, 
em um respeitável chefe de família que, depois de cumpridas suas obri-
gações diárias, dirigia-se ao seio de sua família, à casa de veraneio; pois 
todos os transeuntes agora tinham um ar peculiar que parecia dizer a 
todos que encontravam: “Estamos aqui só por um momento, senhores, 
e em mais duas horas estaremos partindo para a casa de veraneio”. Se 
uma janela se abria depois que dedos delicados, brancos como neve, 
batiam na vidraça, e a cabeça de uma moça bonita era enfiada para fora, 
chamando um vendedor de rua com vasos de flores — imediatamente, 
no mesmo instante, eu imaginava que aquelas flores não eram compradas 
simplesmente para desfrutar das flores e da primavera em alojamentos 
abafados da cidade, mas porque todos logo se mudariam para o campo 
e poderiam levar as flores consigo. 
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Mais ainda, fiz tanto progresso nesse meu novo tipo peculiar de in-
vestigação que conseguia distinguir corretamente, só pelo ar de cada um, 
em que casa de veraneio ele morava. Os habitantes das ilhas4 Kamenny 
e Aptekarsky ou da estrada de Peterhof eram marcados pela elegância 
estudada de seus modos, por seus trajes de verão na moda e pelas belas 
carruagens em que vinham à cidade. Os visitantes de Pargolovo e luga-
res mais distantes impressionavam à primeira vista por seu ar razoável e 
digno; o excursionista à ilha Krestovsky podia ser reconhecido por seu 
ar de alegria irreprimível. 

Se por acaso eu encontrasse uma longa procissão de carroceiros ca-
minhando preguiçosamente com as rédeas nas mãos ao lado de carroças 
carregadas de verdadeiras montanhas de móveis, mesas, cadeiras, oto-
manas e sofás e utensílios domésticos de todos os tipos, frequentemente 
com uma cozinheira decrépita sentada no topo de tudo, guardando os 
bens de seu patrão como a menina dos seus olhos; ou se visse barcos 
pesadamente carregados com bens domésticos rastejando pelo Neva 
ou pelo Fontanka em direção ao Rio Negro ou às Ilhas — as carroças 
e os barcos se multiplicavam dez vezes, cem vezes, aos meus olhos. Eu 
imaginava que tudo estava em movimento, tudo partia em caravanas 
regulares para as casas de veraneio. Parecia que Petersburgo ameaçava 
tornar-se um deserto, de modo que, por fim, senti-me envergonhado, 
mortificado e triste por não ter para onde ir nas férias e nenhum motivo 
para partir. Eu estava pronto para partir com cada carroça, para ir embora 
com cada cavalheiro de aparência respeitável que pegava um coche; mas 
ninguém — absolutamente ninguém — me convidou; parecia que ha-
viam me esquecido, como se eu fosse realmente um estranho para eles!

Dei longos passeios, conseguindo, como de costume, esquecer 
completamente onde estava, quando de repente me vi nos portões da 

4	 Ilhas situadas no delta do rio Neva, em São Petersburgo. No século XIX, so-
bretudo durante o verão, eram procuradas como áreas de passeio e veraneio. 
Kamenny era associada à aristocracia e às residências elegantes; Aptekarsky, 
mais próxima da cidade, reunia jardins e propriedades; Krestovsky tinha caráter 
mais recreativo e popular. A estrada de Peterhof e Pargolovo também condu-
ziam a zonas campestres frequentadas pelos habitantes da capital durante a 
estação quente.
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cidade. Imediatamente senti-me leve e passei a barreira e caminhei 
entre campos cultivados e prados, inconsciente da fadiga e sentindo 
apenas que um peso caía de minha alma. Todos os transeuntes me 
davam olhares tão amigáveis que pareciam quase me saudar, todos 
pareciam tão satisfeitos com alguma coisa. Todos fumavam charutos, 
cada um deles. E eu me sentia satisfeito como nunca. Era como se de 
repente eu me encontrasse na Itália — tão forte era o efeito da natu-
reza sobre um citadino meio doente como eu, quase sufocado entre 
paredes da cidade.

Há algo de inexprimivelmente comovente na natureza dos arredores 
de Petersburgo, quando, com a chegada da primavera, ela reúne todas as 
suas forças, todo o vigor que o Céu lhe concedeu, cobre-se de folhas, en-
feita-se e se salpica de flores... Não sei por quê, mas isso sempre me faz lem-
brar uma moça frágil e tísica, para quem às vezes se olha com compaixão, 
às vezes com uma afeição enternecida, e que em outras ocasiões simples-
mente passa despercebida; até que, de repente, num único instante, como 
que por acaso, ela se torna inexplicavelmente bela e encantadora. E então, 
impressionado, quase embriagado, não se pode deixar de perguntar: que 
força fez aqueles olhos tristes e pensativos brilharem com tamanho fogo? 
O que fez o sangue subir àquelas faces pálidas e abatidas? O que banhou 
de paixão aqueles traços delicados? O que fez aquele peito arfar? O que 
trouxe tão subitamente força, vida e beleza ao rosto da pobre moça, ilu-
minando-o com um sorriso tão radiante, incendiando-o com um riso tão 
vivo e cintilante? Você olha ao redor, procura alguém, tenta adivinhar... 
Mas o instante passa e, no dia seguinte, talvez você encontre novamente 
o mesmo olhar pensativo e preocupado de antes, o mesmo rosto pálido, 
os mesmos gestos dóceis e tímidos, e até sinais de remorso, vestígios de 
uma angústia mortal e de pesar por aquela distração passageira... E você se 
entristece porque aquela beleza momentânea se apagou tão depressa, para 
nunca mais voltar; porque brilhou diante de você de modo tão traiçoeiro e 
inútil; entristece-se porque nem sequer teve tempo de amá-la...

E, no entanto, minha noite foi melhor que meu dia! Foi assim que 
aconteceu.

Voltei para a cidade muito tarde, e já haviam soado dez horas quan-
do eu me dirigia para meus alojamentos. Meu caminho passava pelo 
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cais do canal, onde àquela hora nunca se encontra uma alma. É ver-
dade que moro em uma parte muito remota da cidade. Eu caminhava 
cantando, pois quando estou feliz sempre canto baixinho para mim 
mesmo, como todo homem feliz que não tem amigo ou conhecido com 
quem compartilhar sua alegria. De repente, tive uma aventura total-
mente inesperada.

Apoiada na grade do canal estava uma mulher com os cotovelos no 
parapeito, aparentemente olhando com grande atenção para a água la-
macenta do canal. Ela usava um chapéu amarelo muito charmoso e uma 
mantilha preta alegre. “É uma moça, e tenho certeza de que é morena”, 
pensei. Ela não parecia ouvir meus passos e nem se mexeu quando passei 
com a respiração contida e o coração batendo alto.

“Estranho”, pensei; “ela deve estar profundamente absorta em algo”, 
e de repente parei como que petrificado. Ouvi um soluço abafado. Sim! 
Não me enganei, a moça estava chorando, e um minuto depois ouvi so-
luço após soluço. Meu Deus! Meu coração afundou. E tímido como eu 
era com as mulheres, ainda assim aquele era um momento!... Virei-me, 
dei um passo em direção a ela e certamente teria pronunciado a palavra 
“Senhora!” se não soubesse que essa exclamação já foi proferida mil vezes 
em todo romance russo de sociedade. Foi só essa reflexão que me deteve. 
Mas enquanto eu procurava uma palavra, a moça voltou a si, olhou ao 
redor, sobressaltou-se, baixou os olhos e passou por mim ao longo do 
cais. Imediatamente a segui; mas ela, adivinhando isso, deixou o cais, 
atravessou a rua e caminhou pela calçada. Não ousei atravessar a rua 
atrás dela. Meu coração batia como um pássaro capturado. De repente, 
uma chance veio em meu auxílio.

Do mesmo lado da calçada, surgiu de repente, não muito longe da 
moça, um cavalheiro em traje de noite, de idade digna, embora de modo 
algum com porte digno; ele cambaleava e se apoiava cautelosamente na 
parede. A moça voou reta como uma flecha, com a pressa tímida que 
se vê em todas as moças que não querem que ninguém se ofereça para 
acompanhá-las para casa à noite, e sem dúvida o cavalheiro cambaleante 
não a teria perseguido se minha boa sorte não o tivesse incitado.

De repente, sem dizer uma palavra a ninguém, o cavalheiro partiu e 
voou a toda velocidade atrás de minha dama desconhecida. Ela corria 
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como o vento, mas o cavalheiro cambaleante a alcançava — alcançou-a. A 
moça soltou um grito, e... eu bendigo minha sorte pela excelente bengala 
nodosa que, por acaso, estava em minha mão direita naquele momento. 
Num piscar de olhos, eu estava do outro lado da rua; num piscar de olhos, 
o cavalheiro importuno percebeu a situação, compreendeu o argumento 
irresistível, recuou sem uma palavra e só quando estávamos muito longe 
protestou contra minha ação em linguagem bastante vigorosa. Mas suas 
palavras mal nos alcançaram.

— Dê-me seu braço — eu disse à moça. — E ele não ousará nos 
incomodar mais.

Ela pegou meu braço sem dizer uma palavra, ainda tremendo de exci-
tação e terror. Oh, cavalheiro importuno! Como eu o bendisse naquele 
momento! Roubei um olhar para ela: ela era muito charmosa e morena 
— eu havia adivinhado certo.

Em seus cílios negros ainda brilhava uma lágrima — de seu terror 
recente ou de sua dor anterior — não sei. Mas já havia um brilho de 
sorriso em seus lábios. Ela também roubou um olhar para mim, corou 
levemente e baixou os olhos.

— Veja, por que você me afastou? Se eu estivesse aqui, nada teria 
acontecido...

— Mas eu não o conhecia; pensei que você também...
— Ora, agora você me conhece?
— Um pouco! Aqui, por exemplo, por que você está tremendo?
— Oh, você acertou na primeira tentativa! — respondi, encantado 

que minha moça tivesse inteligência; isso nunca é demais em companhia 
da beleza. — Sim, desde o primeiro olhar você adivinhou o tipo de ho-
mem com quem está lidando. Precisamente; sou tímido com as mulhe-
res, estou agitado, não nego, tanto quanto você estava um minuto atrás 
quando aquele cavalheiro a alarmou. Agora também estou um pouco 
alarmado. É como um sonho, e nunca imaginei nem em meu sono que 
um dia conversaria com alguma mulher.

— O quê? Sério?...
— Sim; se meu braço treme, é porque nunca foi segurado por uma 

pequena mão bonita como a sua. Sou um completo estranho para as 
mulheres; isto é, nunca me acostumei com elas. Veja, estou sozinho... 
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Nem sei como falar com elas. Aqui, agora não sei se não disse algo bobo 
para você. Diga-me francamente; asseguro-lhe de antemão que não sou 
rápido em me ofender?...

— Não, nada, nada, pelo contrário. E se você insiste em que eu fale 
francamente, direi que as mulheres gostam dessa timidez; e se quiser 
saber mais, eu também gosto, e não o afastarei até chegar em casa.

— Você me fará — eu disse, sem fôlego de deleite — perder minha 
timidez, e então adeus a todas as minhas chances...

— Chances! Chances de quê? Isso não é tão bonito.
— Peço desculpas, sinto muito, foi um deslize da língua; mas como 

você pode esperar que alguém, em tal momento, não tenha desejo...
— De agradar...?
— Bem, sim; mas, por favor, seja gentil. Pense no que sou! Aqui, te-

nho vinte e seis anos e nunca vi ninguém. Como posso falar bem, com 
tato e ao ponto? Parecerá melhor para você quando eu lhe contar tudo 
abertamente... Não sei como ficar em silêncio quando meu coração está 
falando. Bem, não importa... Acredite em mim, nem uma única mulher, 
nunca, nunca! Nenhum conhecido de qualquer tipo! E eu não faço nada 
além de sonhar todo dia que finalmente encontrarei alguém. Oh, se você 
soubesse quantas vezes me apaixonei assim...

— Como? Por quem?...
— Ora, por ninguém, por um ideal, pela que sonho em meu sono. 

Faço romances regulares em meus sonhos. Ah, você não me conhece! 
É verdade, claro, encontrei duas ou três mulheres, mas que tipo de 
mulheres eram? Eram todas senhorias, isso... Mas vou fazê-la rir se 
lhe disser que várias vezes pensei em falar, simplesmente falar, com 
alguma dama aristocrática na rua, quando ela estivesse sozinha, nem 
preciso dizer; falar com ela, claro, timidamente, respeitosamente, apai-
xonadamente; dizer-lhe que estou perecendo na solidão, implorar-lhe 
que não me afaste; dizer que não tenho chance de conhecer nenhuma 
mulher; impressioná-la com que é um dever positivo para uma mulher 
não repelir uma prece tão tímida de um homem tão infeliz como eu. 
Que, na verdade, tudo o que peço é que ela diga duas ou três palavras 
fraternas com simpatia, que não me repila à primeira vista; que me 
tome sob confiança e ouça o que digo; que ria de mim se quiser, me 
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encoraje, diga duas palavras para mim, só duas palavras, mesmo que 
nunca mais nos encontremos depois!... Mas você está rindo; no entan-
to, é por isso que estou lhe contando...

— Não se aborreça; só estou rindo de você ser seu próprio inimigo, 
e se você tivesse tentado, talvez tivesse conseguido, mesmo que fosse na 
rua; quanto mais simples, melhor... Nenhuma mulher bondosa, a menos 
que fosse estúpida ou, ainda mais, aborrecida com algo no momento, 
poderia se forçar a afastá-lo sem aquelas duas palavras que você pede 
tão timidamente... mas o que estou dizendo? Claro que ela o tomaria 
por um louco. Eu estava julgando por mim mesma; conheço bastante 
sobre a vida dos outros.

— Oh, obrigado! — eu exclamei. — Você não sabe o que fez por 
mim agora!

— Fico feliz! Fico feliz! Mas diga-me como você descobriu que eu era 
o tipo de mulher com quem... bem, a quem você acha digna... de atenção 
e amizade... na verdade, não uma senhoria como você diz? O que o fez 
decidir se aproximar de mim?

— O que me fez?... Mas você estava sozinha; aquele cavalheiro era 
muito insolente; era noite. Você deve admitir que era um dever...

— Não, não; quero dizer antes, do outro lado... Você sabe que pre-
tendia se aproximar de mim.

— Do outro lado? Na verdade, não sei como responder; tenho medo 
de... Você sabe que estou feliz hoje? Caminhei cantando; saí para o cam-
po; nunca tive momentos tão felizes. Você... talvez fosse minha imagi-
nação... Perdoe-me pela menção; imaginei que você estava chorando, e 
eu... não suportava ouvir aquilo... meu coração doía... Oh, meu Deus! 
Certamente eu poderia me preocupar com você? Certamente não havia 
mal em sentir compaixão fraterna por você... Peço desculpas, eu disse 
compaixão... Bem, em suma, certamente você não se ofenderia com meu 
impulso involuntário de me aproximar de você?...

— Pare, chega, não fale mais nisso — disse a moça, baixando os 
olhos e apertando minha mão. — É minha culpa por ter falado nisso; 
mas fico feliz por não ter me enganado a seu respeito... Mas aqui estou 
em casa; devo descer por esta rua transversal, são dois passos daqui... 
Adeus, obrigada!...
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— Certamente... certamente você não quer dizer... que nunca mais 
nos veremos?... Certamente isso não é o fim?

— Veja... — disse a moça, rindo. — No início, você só queria duas 
palavras, e agora... No entanto, não direi nada... talvez nos encontremos...

— Virei aqui amanhã — eu disse. — Oh, perdoe-me, já estou fazendo 
exigências...

— Sim, você não é muito paciente... quase está insistindo.
— Escute, escute! — interrompi-a. — Perdoe-me se eu lhe disser 

mais uma coisa... Digo-lhe o quê, não posso deixar de vir aqui amanhã, 
sou um sonhador; tenho tão pouca vida real que olho para tais momen-
tos, como este agora, como tão raros que não posso deixar de reviver 
tais momentos em meus sonhos. Sonharei com você a noite toda, uma 
semana inteira, um ano inteiro. Certamente virei aqui amanhã, bem 
aqui para este lugar, exatamente na mesma hora, e serei feliz lembrando 
hoje. Este lugar já me é querido. Já tenho dois ou três lugares assim em 
Petersburgo. Uma vez derramei lágrimas sobre lembranças... como você... 
Quem sabe, talvez você tenha chorado dez minutos atrás sobre alguma 
lembrança... Mas, perdoe-me, esqueci-me novamente; talvez você tenha 
sido particularmente feliz aqui uma vez...

— Muito bem — disse a moça —, talvez eu venha aqui amanhã 
também, às dez horas. Vejo que não posso proibi-lo... O fato é que 
tenho de estar aqui; não imagine que estou marcando um encontro 
com você; digo-lhe de antemão que tenho de estar aqui por minha 
própria conta. Mas... bem, digo-lhe francamente, não me importo se 
você vier. Para começar, algo desagradável poderia acontecer como 
hoje, mas não importa... Em suma, eu simplesmente gostaria de vê-lo... 
para dizer duas palavras a você. Só, lembre-se, não pense pior de mim 
agora! Não pense que marco encontros tão levianamente... Eu não o 
marcaria, exceto que... Mas que isso seja meu segredo! Só um pacto 
antecipado...

— Um pacto! Fale, diga-me, diga-me tudo de antemão; concordo 
com qualquer coisa, estou pronto para qualquer coisa — eu gritei en-
cantado. — Respondo por mim mesmo, serei obediente, respeitoso... 
você me conhece...
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— É justamente porque o conheço que peço que venha amanhã — 
disse a moça, rindo. — Conheço-o perfeitamente. Mas lembre-se de que 
virá na condição, em primeiro lugar (só seja bom, faça o que peço — veja, 
falo francamente), de não se apaixonar por mim... Isso é impossível, as-
seguro-lhe. Estou pronta para a amizade; aqui está minha mão..., mas 
você não deve se apaixonar por mim, eu lhe peço!

— Juro — eu gritei, apertando sua mão.
— Silêncio, não jure, sei que você está pronto para explodir como pól-

vora. Não pense mal de mim por dizer isso. Se ao menos você soubesse... 
Eu também não tenho ninguém a quem dizer uma palavra, cujo conselho 
eu possa pedir. Claro, não se procura um conselheiro na rua; mas você é 
uma exceção. Conheço-o como se fôssemos amigos há vinte anos... Você 
não me enganará, não é?...

— Você verá... a única coisa é que não sei como vou sobreviver às 
próximas vinte e quatro horas.

— Durma bem. Boa noite, e lembre-se de que já confiei em você. 
Mas você exclamou tão bem há pouco: “Certamente não se pode ser 
responsável por cada sentimento, mesmo pela compaixão fraterna!”. 
Sabe, isso foi dito de um modo tão bonito que logo me ocorreu a ideia 
de lhe fazer uma confidência.

— Pelo amor de Deus, faça; mas sobre o quê? O que é?
— Espere até amanhã. Enquanto isso, que isso seja um segredo. Tanto 

melhor para você; dará a ele um leve sabor de romance. Talvez eu lhe 
conte amanhã, e talvez não... Falarei um pouco mais com você antes; 
nos conheceremos melhor...

— Oh, sim, contarei tudo sobre mim amanhã! Mas o que aconteceu? 
É como se um milagre tivesse me acontecido... Meu Deus, onde estou? 
Vamos, diga-me, não está feliz por não ter se irritado e não me ter afas-
tado no primeiro momento, como qualquer outra mulher teria feito? Em 
dois minutos, você me fez feliz para sempre. Sim, feliz; quem sabe, talvez 
você tenha me reconciliado comigo mesmo, resolvido minhas dúvidas!... 
Talvez tais momentos venham sobre mim... mas aí contarei tudo sobre 
isso amanhã, você saberá tudo, tudo...

— Muito bem, consinto; você começará...
— Combinado.
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— Adeus, até amanhã!
— Até amanhã!
E nos separamos. Caminhei a noite toda; não consegui me decidir a 

ir para casa. Eu estava tão feliz... Amanhã!




