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PREFACIO HISTORICO
Dostoiévski e as Noites Brancas de Sao Petersburgo (1848)

Noites Brancas foi publicada pela primeira vez em 1848, na revista
Otechestvennye Zapiski, quando Fiédor Dostoiévski tinha apenas 27 anos.
Trata-se de uma das obras mais liricas e delicadas da fase inicial de sua
carreira— um “romance sentimental das recorda¢des de um sonhador”

—, escrito pouco antes dos acontecimentos que marcariam profunda-

mente sua vida e sua visao de mundo.

Fiédor Dostoiévski diante de uma imagem da Sao Petersburgo do século XIX.

O ano de 1848 foi um dos mais turbulentos da Europa. Enquanto
a “Primavera dos Povos” agitava Paris, Viena, Berlim e outras capi-

tais com revolug¢des liberais e nacionalistas, a Russia do czar Nicolau



I permanecia sob um regime de rigida vigilancia e repressao. Foi nes-
se contexto que Dostoiévski frequentava o Circulo de Petrashevsky,
um grupo de intelectuais de Sao Petersburgo (também chamado sim-
plesmente de Petersburgo) que se reunia s sextas-feiras para discutir
ideias de socialismo utépico, literatura francesa e reformas sociais.
Embora as discussoes fossem, em grande parte, tedricas, o ambiente
de efervescéncia intelectual e a presencga de figuras mais radicais in-
fluenciaram o jovem escritor. No ano seguinte, em 1849, muitos mem-
bros do circulo, incluindo Dostoiévski, seriam presos, submetidos a
um simulacro de execugao e condenados a Sibéria — experiéncia que

transformaria para sempre sua obra.

Dostoiévski em 1863, um ano antes da publicacdo de Memdrias do subsolo. A obra
marcaria uma inflexdo em sua trajetéria literdria, antecipando temas psicoldgicos
e filoséficos que seriam aprofundados em romances como Crime e castigo e 0s
irméos Karamazov.

Noites Brancas, porém, ainda pertence ao periodo anterior a esse trau-
ma. E uma histéria intima, quase poética, que contrasta com o realismo
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social mais cru que viria depois. O subtitulo “romance sentimental”
dialoga deliberadamente com a tradigao literaria do século X VIII e inicio
do XIX — autores como Rousseau, Laurence Sterne e o russo Niko-
lai Karamzin —, que valorizavam a sensibilidade, as emogdes puras e
o mundo interior dos sentimentos. Dostoiévski usa o termo com uma
mistura de carinho e leve ironia: o livro celebra o sonho roméantico ao
mesmo tempo que revela sua fragilidade e brevidade.

Cr. lerepfyprs, Maunii gavars,
St. Petershourg. Le Petit Canal, i

Sdo Petersburgo, vista do chamado Pequeno Canal, em cartdo-postal antigo.

O cendrio da novela é tao importante quanto os personagens. A agao
se passa durante as famosas Noites Brancas de Sao Petersburgo, fendmeno
astrondmico que ocorre entre meados de maio e meados de julho, quan-
do, devido a alta latitude da cidade (quase 60° norte), o sol mal se poe e
0 céu permanece em um crepusculo claro ou penumbra leitosa durante
toda a “noite”. Essa luz difusa e irreal cria uma atmosfera onirica, quase
madgica, que dissolve as fronteiras entre sonho e realidade — ambiente
perfeito para o protagonista, um jovem solitdrio que vive mais em suas
fantasias literdrias do que no mundo concreto.
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C.-Merepbyprv.—St.-Petersbourg. Ne 88.
“Bixs un Heropbypresym cropony-—Vae sur le cotd de Petersbourg.

Canal em Séo Petersburgo, registrado em cartao-postal antigo.

Sao Petersburgo, fundada por Pedro, o Grande, em 1703 sobre panta-
nos e ilhas do rio Neva, era entao a capital do Império Russo e a “janela
para a Europa”. Seus canais artificiais (como a Fontanka), pontes gra-
ciosas, o grandioso Nevsky Prospekt e as “ilhas” de veraneio formavam
um cendrio ao mesmo tempo majestoso e artificial. Dostoiévski, que
morou na cidade por longos periodos, transforma essa Petersburgo em
personagem viva: uma cidade de beleza europeizada, mas também de
solidao urbana, onde o individuo pode caminhar anonimamente entre
paldcios e casas modestas, perdido em devaneios.

O narrador — o Sonhador — encarna um tipo psicolégico recorrente
na obra inicial de Dostoiévski: o homem sensivel e isolado que constréi
castelos no ar, alimentado por leituras romanticas, e que, por um breve
instante, encontra na realidade um eco de seus sonhos. A historia de
seu encontro com Nastenka durante quatro noites brancas é simples
na trama, mas profunda na exploragao da ilusao, da esperanca subita

e do inevitédvel despertar. E uma narrativa de amor efémero, ternura e
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melancolia, escrita com uma delicadeza que o préprio Dostoiévski ra-

ramente repetiria em obras posteriores.
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Mstislav Dobujinski, Fortaleza de Pedro e Paulo, 1923. Litografia do album
Petersburgo em 1921, no qual o artista registrou a capital russa transformada
pelos anos de revolugao e guerra. Vista do rio Neva, a fortaleza permanece
monumental sob um céu turbulento, enquanto embarcagdes, mastros e fumaca
revelam uma cidade ainda em movimento.

Mais de 170 anos depois, Noites Brancas continua a encantar leitores
justamente por essa combinagao unica: o romantismo sincero aliado a
percepgao psicoldgica aguda que faria de Dostoiévski um dos maiores
analistas da alma humana. Nesta edi¢do, com nova tradugio, notas ex-
plicativas e ilustragoes de época, buscamos devolver ao leitor brasileiro
algo da atmosfera original — a luz difusa das noites de Petersburgo, o
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Mapa de Sao Petersburgo desenhado por William Barnard Clarke e gravado por
Benjamin Rees Davies, 1834. 0 plano evidencia a geografia insular da capital
russa, organizada em torno dos diferentes bragos do rio Neva.

Elaborado pelo organizador com base em fontes em dominio
publico, incluindo a introdugao e o texto da edigao de Constance Gar-
nett (White Nights and Other Stories, 1918), descri¢des histéricas de Sao
Petersburgo do século XIX e biografias cldssicas de Dostoiévski publi-
cadas até 1928.
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NOTAS DA EDICAO

Esta tradugao de Noites Brancas tem como base principal a versao inglesa
classica de Constance Garnett (1918), cotejada diretamente com o texto
original russo de 1848 (Beasie ouu). O objetivo foi preservar o espirito, a
voz, 0 ritmo, a ironia sutil e a emogao profunda de Dostoiévski, a0 mesmo
tempo que se oferece ao leitor brasileiro um portugués contemporéneo,
literario e fluido — capaz de transmitir a melancolia poética e o anseio
romantico que marcam a novela.

As notas de rodapé explicam referéncias culturais, geograficas e
histéricas (como os canais de Sio Petersburgo, pontes e costumes da
época), enriquecendo a leitura sem interromper o fluxo narrativo. Elas
sao intencionalmente concisas e objetivas.

Que esta edi¢ao permita ao leitor sentir a magia tinica das Noites
Brancas de Petersburgo, onde a luz difusa dissolve as fronteiras entre
sonho e realidade, e onde um breve encontro pode iluminar — ainda
que por poucos dias — a soliddao de um coragao.

Os Editores
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Era uma noite maravilhosa, uma daquelas noites que sé sao possiveis
quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tao estrelado, tao lumi-
noso, que, ao contempld-lo, era impossivel nao se perguntar se pessoas
mal-humoradas e caprichosas poderiam viver sob um céu assim. E uma
pergunta juvenil também, caro leitor, muito juvenil, mas que o Senhor
a coloque mais vezes em seu coragao!...

Falando de pessoas caprichosas e mal-humoradas, nao posso deixar
de recordar meu estado de espirito durante todo aquele dia. Desde cedo,
uma estranha melancolia me oprimia. De repente, pareceu-me que eu
estava sozinho, que todos me abandonavam e se afastavam de mim. Cla-
ro, qualquer um tem o direito de perguntar quem eram esses “todos”.
Pois, embora eu vivesse em Sao Petersburgo havia quase oito anos, mal
tinha uma unica conhecida. Mas de que me serviriam conhecidos? Eu
conhecia toda Petersburgo como ela era; por isso, sentia como se todos
me desertassem quando toda Petersburgo arrumava as malas e partia
para suas casas de veraneio. Temia ficar sozinho e, durante trés dias in-
teiros, vaguei pela cidade em profunda desolagao, sem saber o que fazer
de mim mesmo.

Quer eu caminhasse pela Nevsky', fosse aos Jardins ou passeasse pelo
cais, nao via um unico rosto daqueles a que me habituara a encontrar no
mesmo hordrio e lugar durante o ano todo. Eles, claro, nao me conhecem,
mas eu os conhe¢o. Conhego-os intimamente, quase estudei seus rostos,
e me alegro quando estao alegres, e fico abatido quando estao sombrios.

Quase estabeleci uma amizade com um velhinho que encontro todos os

1 APerspectiva Nevsky, o Jardim de Verao e os cais do Neva sdo os trés mais
belos itinerarios de Sao Petersburgo.
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benditos dias, a mesma hora, no Fontanka®. Um rosto grave, pensativo;
ele sempre murmura consigo mesmo e gesticula com o brago esquerdo,
enquanto na mao direita segura uma longa bengala nodosa com um pu-
nho dourado. Ele até me nota e demonstra um interesse caloroso por mim.
Se por acaso nao estou no mesmo ponto do Fontanka em determinado
horério, tenho certeza de que ele fica desapontado. E assim que quase
nos cumprimentamos, especialmente quando estamos ambos de bom
humor. Outro dia, como nao nos vimos por dois dias e nos encontramos
no terceiro, chegamos alevar a mao ao chapéu, mas, percebendo a tempo,
baixamos as maos e passamos um pelo outro com um olhar de interesse.

Conhego também as casas. Enquanto caminho, elas parecem correr a
minha frente nas ruas para me espiar de cada janela e quase dizer: “Bom
dia! Como vai? Estou muito bem, gragas a Deus, e vou ganhar um novo
andar em maio”, ou “Como vai? Vou ser redecorada amanha”; ou “Quase
fui queimada e levei um susto terrivel”, e assim por diante.

Tenho minhas favoritas entre elas, algumas sao amigas queridas; uma
delas pretende ser tratada pelo arquiteto neste verao. Irei todos os dias
de proposito para ver se a operagao nao falha. Deus me livre!

Mas nunca esquecerei um incidente com uma casinha muito bonita, de
cor rosa-claro. Era uma charmosa casinha de tijolos, que me olhava com
tanta hospitalidade e tao orgulhosa de seus vizinhos desajeitados, que meu
coragdo se alegrava sempre que eu passava por ela. De repente, na semana
passada, caminhei pelaruae, ao olhar para minha amiga, ouvium lamento:
“Estao me pintando de amarelo!”. Os viloes! Os barbaros! Nao pouparam
nada, nem colunas, nem cornijas, e minha pobre amiga ficou amarela como
um candrio. Quase me deubile. E até hoje nao tive coragem de visitar minha
pobre amiga desfigurada, pintada da cor do Império Celestial’.

2 Fontanka: canal artificial em Sao Petersburgo, construido no século XVIII.
Uma das vias aqudticas mais importantes da cidade, margeada por paldcios,
pontes e casas. O narrador menciona caminhar ao longo da Fontanka como
parte de sua rotina solitdria. O canal simboliza tanto a beleza quanto a melan-
colia da cidade.

3 Império Celestial: antiga designagio europeia para a China, associada a ideia
i

do imperador chinés como “Filho do Céu”. Aqui, a expressao é usada de forma
irdnica para se referir ao amarelo intenso com que a casa foi pintada.
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Agoravocé entende, leitor, em que sentido conhego toda Petersburgo.

Jéd mencionei que me senti inquieto por trés dias inteiros antes de
adivinhar a causa de minha inquietagdo. E me sentia mal na rua — este
havia partido e aquele também, e o que acontecera com o outro? — e
em casa também nao me sentia eu mesmo. Durante duas noites, fiquei
quebrando a cabega para descobrir o que havia de errado em meu canto;
por que me sentia tao desconfortavel nele. E, perplexo, examinei minhas
paredes verdes sujas, o teto coberto de teias de aranha, cujo crescimento
Matriona incentivara com tanto sucesso. Olhei todos os meus moveis,
examinei cada cadeira, perguntando-me se o problema nao estaria ali
(pois se uma cadeira ndo estd no mesmo lugar do dia anterior, ndo sou
eu mesmo). Olhei pela janela, mas foi em véo... Nao melhorei nem um
pouco! Cheguei até a pensar em chamar Matriona e lhe dar algumas
admoestagoes paternas sobre as teias de aranha e a desleixada sujeira
em geral; mas ela simplesmente me olhou espantada e saiu sem dizer
uma palavra, de modo que a teia de aranha continua pendurada confor-
tavelmente em seu lugar até hoje. S6 esta manha, finalmente, percebi o
que havia de errado. Ai! Ora, eles estao me dando o cano e fugindo para
suas casas de veraneio!

Perdoe a trivialidade da expressao, mas nao estou com humor para
linguagem fina... pois tudo o que havia em Sao Petersburgo tinha parti-
do ou estava partindo para as férias; pois todo cavalheiro respeitavel de
aparéncia digna que pegava um coche transformava-se, aos meus olhos,
em um respeitdvel chefe de familia que, depois de cumpridas suas obri-
gagoes didrias, dirigia-se ao seio de sua familia, a casa de veraneio; pois
todos os transeuntes agora tinham um ar peculiar que parecia dizer a
todos que encontravam: “Estamos aqui s6 por um momento, senhores,
e em mais duas horas estaremos partindo para a casa de veraneio”. Se
uma janela se abria depois que dedos delicados, brancos como neve,
batiam na vidraga, e a cabe¢a de uma moga bonita era enfiada para fora,
chamando um vendedor de rua com vasos de flores — imediatamente,
no mesmo instante, eu imaginava que aquelas flores nao eram compradas
simplesmente para desfrutar das flores e da primavera em alojamentos
abafados da cidade, mas porque todos logo se mudariam para o campo
e poderiam levar as flores consigo.
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Mais ainda, fiz tanto progresso nesse meu novo tipo peculiar de in-
vestigagao que conseguia distinguir corretamente, s6 pelo ar de cada um,
em que casa de veraneio ele morava. Os habitantes das ilhas* Kamenny
e Aptekarsky ou da estrada de Peterhof eram marcados pela elegincia
estudada de seus modos, por seus trajes de verao na moda e pelas belas
carruagens em que vinham a cidade. Os visitantes de Pargolovo e luga-
res mais distantes impressionavam a primeira vista por seu ar razodvel e
digno; o excursionista a ilha Krestovsky podia ser reconhecido por seu
ar de alegria irreprimivel.

Se por acaso eu encontrasse uma longa procissio de carroceiros ca-
minhando preguigosamente com as rédeas nas maos ao lado de carrogas
carregadas de verdadeiras montanhas de méveis, mesas, cadeiras, oto-
manas e sofds e utensilios domésticos de todos os tipos, frequentemente
com uma cozinheira decrépita sentada no topo de tudo, guardando os
bens de seu patrdao como a menina dos seus olhos; ou se visse barcos
pesadamente carregados com bens domésticos rastejando pelo Neva
ou pelo Fontanka em diregao ao Rio Negro ou as Ilhas — as carrogas
e os barcos se multiplicavam dez vezes, cem vezes, aos meus olhos. Eu
imaginava que tudo estava em movimento, tudo partia em caravanas
regulares para as casas de veraneio. Parecia que Petersburgo ameacava
tornar-se um deserto, de modo que, por fim, senti-me envergonhado,
mortificado e triste por nao ter para onde ir nas férias e nenhum motivo
para partir. Eu estava pronto para partir com cada carroga, para ir embora
com cada cavalheiro de aparéncia respeitdvel que pegava um coche; mas
ninguém — absolutamente ninguém — me convidou; parecia que ha-
viam me esquecido, como se eu fosse realmente um estranho para eles!

Dei longos passeios, conseguindo, como de costume, esquecer

completamente onde estava, quando de repente me vi nos portoes da

4 Ilhas situadas no delta do rio Neva, em Sao Petersburgo. No século XIX, so-
bretudo durante o verdo, eram procuradas como édreas de passeio e veraneio.
Kamenny era associada a aristocracia e as residéncias elegantes; Aptekarsky,
mais proxima da cidade, reunia jardins e propriedades; Krestovsky tinha caréter
mais recreativo e popular. A estrada de Peterhof e Pargolovo também condu-
ziam a zonas campestres frequentadas pelos habitantes da capital durante a
estagcao quente.
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cidade. Imediatamente senti-me leve e passei a barreira e caminhei
entre campos cultivados e prados, inconsciente da fadiga e sentindo
apenas que um peso caia de minha alma. Todos os transeuntes me
davam olhares tao amigaveis que pareciam quase me saudar, todos
pareciam tao satisfeitos com alguma coisa. Todos fumavam charutos,
cada um deles. E eu me sentia satisfeito como nunca. Era como se de
repente eu me encontrasse na Itdlia — tao forte era o efeito da natu-
reza sobre um citadino meio doente como eu, quase sufocado entre
paredes da cidade.

Ha algo de inexprimivelmente comovente na natureza dos arredores
de Petersburgo, quando, com a chegada da primavera, ela retine todas as
suas forgas, todo o vigor que o Céu lhe concedeu, cobre-se de folhas, en-
feita-se e se salpica de flores... Nao sei por qué, mas isso sempre me fazlem-
brar uma moga fragil e tisica, para quem as vezes se olha com compaixao,
as vezes com uma afei¢do enternecida, e que em outras ocasides simples-
mente passa despercebida; até que, de repente, num tinico instante, como
que por acaso, ela se torna inexplicavelmente bela e encantadora. E entio,
impressionado, quase embriagado, nao se pode deixar de perguntar: que
forga fez aqueles olhos tristes e pensativos brilharem com tamanho fogo?
O que fez o sangue subir aquelas faces palidas e abatidas? O que banhou
de paixao aqueles tragos delicados? O que fez aquele peito arfar? O que
trouxe tao subitamente for¢a, vida e beleza ao rosto da pobre moga, ilu-
minando-o com um sorriso tio radiante, incendiando-o com um riso tao
vivo e cintilante? Vocé olha ao redor, procura alguém, tenta adivinhar...
Mas o instante passa e, no dia seguinte, talvez vocé encontre novamente
o mesmo olhar pensativo e preocupado de antes, 0 mesmo rosto palido,
os mesmos gestos doceis e timidos, e até sinais de remorso, vestigios de
uma angustia mortal e de pesar por aquela distragao passageira... E vocé se
entristece porque aquela beleza momenténea se apagou tao depressa, para
nunca mais voltar; porque brilhou diante de vocé de modo tao traigoeiro e
inutil; entristece-se porque nem sequer teve tempo de ama-la...

E, no entanto, minha noite foi melhor que meu dia! Foi assim que
aconteceu.

Voltei para a cidade muito tarde, e ja haviam soado dez horas quan-

do eu me dirigia para meus alojamentos. Meu caminho passava pelo
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cais do canal, onde aquela hora nunca se encontra uma alma. E ver-
dade que moro em uma parte muito remota da cidade. Eu caminhava
cantando, pois quando estou feliz sempre canto baixinho para mim
mesmo, como todo homem feliz que nao tem amigo ou conhecido com
quem compartilhar sua alegria. De repente, tive uma aventura total-
mente inesperada.

Apoiada na grade do canal estava uma mulher com os cotovelos no
parapeito, aparentemente olhando com grande atengao para a dgua la-
macenta do canal. Ela usava um chapéu amarelo muito charmoso e uma
mantilha preta alegre. “E uma moga, e tenho certeza de que é morena”,
pensei. Ela ndo parecia ouvir meus passos e nem se mexeu quando passei
com a respiragao contida e o coragao batendo alto.

“Estranho”, pensei; “ela deve estar profundamente absorta em algo”,
e de repente parei como que petrificado. Ouvi um solugo abafado. Sim!
Nao me enganei, a moga estava chorando, e um minuto depois ouvi so-
lugo apds solugo. Meu Deus! Meu coragao afundou. E timido como eu
era com as mulheres, ainda assim aquele era um momento!... Virei-me,
dei um passo em diregao a ela e certamente teria pronunciado a palavra
“Senhora!” se nao soubesse que essa exclamagao ja foi proferida mil vezes
em todo romance russo de sociedade. Foi s6 essa reflexao que me deteve.
Mas enquanto eu procurava uma palavra, a moga voltou a si, olhou ao
redor, sobressaltou-se, baixou os olhos e passou por mim ao longo do
cais. Imediatamente a segui; mas ela, adivinhando isso, deixou o cais,
atravessou a rua e caminhou pela calgada. Nao ousei atravessar a rua
atras dela. Meu coragao batia como um péssaro capturado. De repente,
uma chance veio em meu auxilio.

Do mesmo lado da calgada, surgiu de repente, nao muito longe da
moga, um cavalheiro em traje de noite, de idade digna, embora de modo
algum com porte digno; ele cambaleava e se apoiava cautelosamente na
parede. A moga voou reta como uma flecha, com a pressa timida que
se vé em todas as mogas que nao querem que ninguém se ofereca para
acompanha-las para casa a noite, e sem davida o cavalheiro cambaleante
nao a teria perseguido se minha boa sorte nao o tivesse incitado.

De repente, sem dizer uma palavra a ninguém, o cavalheiro partiu e
voou a toda velocidade atrds de minha dama desconhecida. Ela corria
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como o vento, mas o cavalheiro cambaleante a alcangava — alcangou-a. A
moga soltou um grito, e... eu bendigo minha sorte pela excelente bengala
nodosa que, por acaso, estava em minha mao direita naquele momento.
Num piscar de olhos, eu estava do outro lado da rua; num piscar de olhos,
o cavalheiro importuno percebeu a situagao, compreendeu o argumento
irresistivel, recuou sem uma palavra e s6 quando estdvamos muito longe
protestou contra minha a¢io em linguagem bastante vigorosa. Mas suas
palavras mal nos alcangaram.

— Dé-me seu braco — eu disse a moga. — E ele ndao ousara nos
incomodar mais.

Ela pegou meu brago sem dizer uma palavra, ainda tremendo de exci-
tagao e terror. Oh, cavalheiro importuno! Como eu o bendisse naquele
momento! Roubei um olhar para ela: ela era muito charmosa e morena
— eu havia adivinhado certo.

Em seus cilios negros ainda brilhava uma lagrima — de seu terror
recente ou de sua dor anterior — nao sei. Mas ja havia um brilho de
sorriso em seus ldbios. Ela também roubou um olhar para mim, corou
levemente e baixou os olhos.

— Veja, por que vocé me afastou? Se eu estivesse aqui, nada teria
acontecido...

— Mas eu ndo o conhecia; pensei que vocé também...

— Ora, agora vocé me conhece?

— Um pouco! Aqui, por exemplo, por que vocé estd tremendo?

— Oh, vocé acertou na primeira tentativa! — respondi, encantado
que minha moga tivesse inteligéncia; isso nunca é demais em companhia
dabeleza. — Sim, desde o primeiro olhar vocé adivinhou o tipo de ho-
mem com quem estd lidando. Precisamente; sou timido com as mulhe-
res, estou agitado, nao nego, tanto quanto vocé estava um minuto atras
quando aquele cavalheiro a alarmou. Agora também estou um pouco
alarmado. E como um sonho, e nunca imaginei nem em meu sono que
um dia conversaria com alguma mulher.

— O qué? Sério?...

— Sim; se meu brago treme, é porque nunca foi segurado por uma
pequena mao bonita como a sua. Sou um completo estranho para as
mulheres; isto é, nunca me acostumei com elas. Veja, estou sozinho...
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Nem sei como falar com elas. Aqui, agora nao sei se nao disse algo bobo
para vocé. Diga-me francamente; asseguro-lhe de antemao que nao sou
rapido em me ofender?...

— Naio, nada, nada, pelo contrério. E se vocé insiste em que eu fale
francamente, direi que as mulheres gostam dessa timidez; e se quiser
saber mais, eu também gosto, e nao o afastarei até chegar em casa.

— Vocé me fard — eu disse, sem folego de deleite — perder minha
timidez, e entdo adeus a todas as minhas chances...

— Chances! Chances de qué? Isso nao é tao bonito.

— Pego desculpas, sinto muito, foi um deslize da lingua; mas como
vocé pode esperar que alguém, em tal momento, nao tenha desejo...

— De agradar...?

— Bem, sim; mas, por favor, seja gentil. Pense no que sou! Aqui, te-
nho vinte e seis anos e nunca vi ninguém. Como posso falar bem, com
tato e ao ponto? Parecerd melhor para vocé quando eu lhe contar tudo
abertamente... Nao sei como ficar em siléncio quando meu coragao estd
falando. Bem, ndo importa... Acredite em mim, nem uma unica mulher,
nunca, nunca! Nenhum conhecido de qualquer tipo! E eu nao fago nada
além de sonhar todo dia que finalmente encontrarei alguém. Oh, se vocé
soubesse quantas vezes me apaixonei assim...

— Como? Por quem?...

— Ora, por ninguém, por um ideal, pela que sonho em meu sono.
Fago romances regulares em meus sonhos. Ah, vocé nao me conhece!
E verdade, claro, encontrei duas ou trés mulheres, mas que tipo de
mulheres eram? Eram todas senhorias, isso... Mas vou fazé-la rir se
lhe disser que vdarias vezes pensei em falar, simplesmente falar, com
alguma dama aristocratica na rua, quando ela estivesse sozinha, nem
preciso dizer; falar com ela, claro, timidamente, respeitosamente, apai-
xonadamente; dizer-lhe que estou perecendo na solidao, implorar-lhe
que nao me afaste; dizer que nao tenho chance de conhecer nenhuma
mulher; impressiond-la com que é um dever positivo para uma mulher
nao repelir uma prece tao timida de um homem tao infeliz como eu.
Que, na verdade, tudo o que pego é que ela diga duas ou trés palavras
fraternas com simpatia, que nao me repila a primeira vista; que me
tome sob confianga e ouga o que digo; que ria de mim se quiser, me
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encoraje, diga duas palavras para mim, s6 duas palavras, mesmo que
nunca mais nos encontremos depois!... Mas vocé estd rindo; no entan-
to, é por isso que estou lhe contando...

— Nao se aborrega; s estou rindo de vocé ser seu proprio inimigo,
e se vocé tivesse tentado, talvez tivesse conseguido, mesmo que fosse na
rua; quanto mais simples, melhor... Nenhuma mulher bondosa, a menos
que fosse estupida ou, ainda mais, aborrecida com algo no momento,
poderia se forgar a afasta-lo sem aquelas duas palavras que vocé pede
tao timidamente... mas o que estou dizendo? Claro que ela o tomaria
por um louco. Eu estava julgando por mim mesma; conhego bastante
sobre a vida dos outros.

— Oh, obrigado! — eu exclamei. — Vocé nao sabe o que fez por
mim agora!

— Fico feliz! Fico feliz! Mas diga-me como vocé descobriu que eu era
o tipo de mulher com quem... bem, a quem vocé acha digna... de atengao
e amizade... na verdade, nao uma senhoria como vocé diz? O que o fez
decidir se aproximar de mim?

— O que me fez?... Mas vocé estava sozinha; aquele cavalheiro era
muito insolente; era noite. Vocé deve admitir que era um dever...

— Nao, nao; quero dizer antes, do outro lado... Vocé sabe que pre-
tendia se aproximar de mim.

— Do outro lado? Na verdade, nao sei como responder; tenho medo
de... Vocé sabe que estou feliz hoje? Caminhei cantando; sai para o cam-
po; nunca tive momentos tao felizes. Vocé... talvez fosse minha imagi-
nagao... Perdoe-me pela mengao; imaginei que vocé estava chorando, e
eu... nao suportava ouvir aquilo... meu coragao doia... Oh, meu Deus!
Certamente eu poderia me preocupar com vocé? Certamente nao havia
mal em sentir compaixao fraterna por vocé... Peco desculpas, eu disse
compaixao... Bem, em suma, certamente vocé nao se ofenderia com meu
impulso involuntario de me aproximar de vocé?...

— Pare, chega, nao fale mais nisso — disse a moga, baixando os
olhos e apertando minha mao. — E minha culpa por ter falado nisso;
mas fico feliz por nao ter me enganado a seu respeito... Mas aqui estou
em casa; devo descer por esta rua transversal, sio dois passos daqui...
Adeus, obrigada!...
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— Certamente... certamente vocé nao quer dizer... que nunca mais
nos veremos?... Certamente isso nao é o fim?

— Veja... — disse a moga, rindo. — No inicio, vocé sé queria duas
palavras, e agora... No entanto, nao direi nada... talvez nos encontremos...

— Virei aqui amanha — eu disse. — Oh, perdoe-me, ja estou fazendo
exigéncias...

— Sim, vocé nao é muito paciente... quase estd insistindo.

— Escute, escute! — interrompi-a. — Perdoe-me se eu lhe disser
mais uma coisa... Digo-lhe o0 qué, nao posso deixar de vir aqui amanh3,
sou um sonhador; tenho tao pouca vida real que olho para tais momen-
tos, como este agora, como tao raros que nao posso deixar de reviver
tais momentos em meus sonhos. Sonharei com vocé a noite toda, uma
semana inteira, um ano inteiro. Certamente virei aqui amanha, bem
aqui para este lugar, exatamente na mesma hora, e serei felizlembrando
hoje. Este lugar ja me é querido. Ja tenho dois ou trés lugares assim em
Petersburgo. Uma vez derramei lagrimas sobre lembrangas... como vocé...
Quem sabe, talvez vocé tenha chorado dez minutos atrds sobre alguma
lembranga... Mas, perdoe-me, esqueci-me novamente; talvez vocé tenha
sido particularmente feliz aqui uma vez...

— Muito bem — disse a moga —, talvez eu venha aqui amanha
também, as dez horas. Vejo que nao posso proibi-lo... O fato é que
tenho de estar aqui; nao imagine que estou marcando um encontro
com vocé; digo-lhe de antemao que tenho de estar aqui por minha
propria conta. Mas... bem, digo-lhe francamente, nao me importo se
vocé vier. Para comegar, algo desagradavel poderia acontecer como
hoje, mas nao importa... Em suma, eu simplesmente gostaria de vé-lo...
para dizer duas palavras a vocé. S6, lembre-se, nao pense pior de mim
agora! Nao pense que marco encontros tao levianamente... Eu nao o
marcaria, exceto que... Mas que isso seja meu segredo! S6 um pacto
antecipado...

— Um pacto! Fale, diga-me, diga-me tudo de antemao; concordo
com qualquer coisa, estou pronto para qualquer coisa — eu gritei en-
cantado. — Respondo por mim mesmo, serei obediente, respeitoso...

vocé me conhece...
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— E justamente porque o conhego que pego que venha amanha —
disse amoga, rindo. — Conhego-o perfeitamente. Mas lembre-se de que
vird na condigio, em primeiro lugar (sé seja bom, faga o que pego — veja,
falo francamente), de nio se apaixonar por mim... Isso é impossivel, as-
seguro-lhe. Estou pronta para a amizade; aqui estd minha mao..., mas
vocé nao deve se apaixonar por mim, eu lhe peco!

— Juro — eu gritei, apertando sua mao.

— Siléncio, ndo jure, sei que vocé esta pronto para explodir como pdl-
vora. Nao pense mal de mim por dizer isso. Se a0 menos vocé soubesse...
Eutambém nao tenho ninguém a quem dizer uma palavra, cujo conselho
eu possa pedir. Claro, ndo se procura um conselheiro na rua; mas vocé é
uma excegao. Conhe¢o-o como se féssemos amigos hd vinte anos... Vocé
ndo me enganard, nao é2...

— Vocé verd... a Unica coisa é que nao sei como vou sobreviver as
proximas vinte e quatro horas.

— Durma bem. Boa noite, e lembre-se de que ja confiei em vocé.
Mas vocé exclamou tio bem hd pouco: “Certamente nao se pode ser
responséavel por cada sentimento, mesmo pela compaixao fraterna!”.
Sabe, isso foi dito de um modo tao bonito que logo me ocorreu a ideia
de lhe fazer uma confidéncia.

— Pelo amor de Deus, faga; mas sobre o qué? O que é?

— Espere até amanha. Enquanto isso, que isso seja um segredo. Tanto
melhor para vocé; dard a ele um leve sabor de romance. Talvez eu lhe
conte amanh3, e talvez ndo... Falarei um pouco mais com vocé antes;
nos conheceremos melhor...

— O, sim, contarei tudo sobre mim amanha! Mas o que aconteceu?
E como se um milagre tivesse me acontecido... Meu Deus, onde estou?
Vamos, diga-me, nao estd feliz por nao ter se irritado e nao me ter afas-
tado no primeiro momento, como qualquer outra mulher teria feito? Em
dois minutos, vocé me fez feliz para sempre. Sim, feliz; quem sabe, talvez
vocé tenha me reconciliado comigo mesmo, resolvido minhas duvidas!...
Talvez tais momentos venham sobre mim... mas ai contarei tudo sobre
isso amanha, vocé sabera tudo, tudo...

— Muito bem, consinto; vocé comecara...

— Combinado.
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— Adeus, até amanha!
— Até amanha!
E nos separamos. Caminhei a noite toda; nao consegui me decidir a

ir para casa. Eu estava tao feliz... Amanha!
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