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PREFACIO HISTORICO

Dostoiévski e as memorias do subsolo de Sao Petersburgo (1864)

Memérias do Subsolo, publicada em 1864 na revista Epoca, que o préprio Dos-
toiévski editava com o irmao Mikhail, marca o inicio da fase madura e mais
profunda do autor. E uma das obras mais perturbadoras e influentes da literatura
moderna — um mergulho sem concessoes na psicologia do “homem do subso-
lo”, o primeiro grande anti-heréi da ficgao contemporénea, precursor direto do
existencialismo do século XX. Escrita na forma de confissdes fragmentadas de
um narrador anénimo, amargo e hiperconsciente, a novela divide-se em duas

partes: a primeira, um monoélogo filoséfico corrosivo; a segunda, episédios de

sua vida em Sao Petersburgo.

Fiddor Dostoiévski diante de uma imagem da Sao Petersburgo do século XIX.

1 Prefécio historico elaborado com base em fontes em dominio publico, incluindo a
traducdo e introdugdes de Constance Garnett (1918), biografias antigas de Dostoiévski
e descrigoes histéricas da Sao Petersburgo do século XIX.



Dostoiévski compds esta obra em um dos periodos mais sombrios de sua exis-
téncia. Aos 43 anos, ele havia retornado do exilio siberiano (1850 — 1859), onde
cumpriu pena de trabalhos for¢ados apds a condenagio no Caso Petrashevski?.
Em 1864, perdeu a primeira esposa, Maria Dmitrievna, e o irmao Mikhail, além
de enfrentar dividas esmagadoras e crises epilépticas. Foi nesse contexto de dor
pessoal e financeira que ele polemizou ferozmente com asideias radicais da intelli-
gentsiarussa,’ especialmente com o romance utépico Que Fazer? (1863), de Nikolai
Tchernichevski, que defendia o racionalismo, o utilitarismo e a possibilidade de
uma sociedade perfeita baseada no interesse proprio esclarecido. Dostoiévski via
nessasideias uma ameaga aliberdade humana e a complexidade da alma.

Dostoiévski em 1863, um ano antes da publicagdo de Memdrias do subsolo. A obra marcaria
uma inflexdo em sua trajetdria literaria, antecipando temas psicoldgicos e filoséficos que
seriam aprofundados em romances como Crime e castigo e 0s irmaos Karamazov.

2 O Caso Petrashevsky refere-se a prisao e condenagio em 1849 de um grupo de inte-
lectuais progressistas liderados por Mikhail Petrashevsky em Sao Petersburgo, Russia.
Famoso por incluir o escritor Fiodor Dostoiévski, o caso ficou conhecido pelo falso
fuzilamento dos membros, que foram perdoados pelo czar momentos antes da execugao.

3 Aintelligentsia russa refere-se a uma camada social e intelectual do século XIX e
inicio do século XX, composta por pessoas instruidas e engajadas na transformagao
social. Critica do Estado czarista e da servidao, destacou-se pelo ativismo politico e
pelo profundo desejo de modernizar e ocidentalizar a Russia.



Contexto histérico de 1864

A Russia vivia os primeiros anos do reinado de Alexandre II, o “Tsar Liber-
)
tador”. A emancipagao dos servos em 1861 havia sido um marco, mas gerou
descontentamento tanto entre os camponeses quanto entre a nobreza. A mo-
dernizagao acelerada, a influéncia crescente das ideias ocidentais (socialismo
)
utépico, niilismo, materialismo) e a tensio entre eslavéfilos e ocidentalistas
criavam um clima de efervescéncia intelectual. Sao Petersburgo, como capital
burocritica e “janela para a Europa”, concentrava esses contrastes: paldcios
)
grandiosos ao lado de pordes imidos, ruas planejadas e uma multidao de pe-
quenos funciondrios, estudantes radicais e marginalizados.

Or, Herepbypre. Maumit ganaxs.
St. Petershourg., Le Petit Canal, i

Sao Petershurgo, vista do chamado Pequeno Canal, em cartao-postal antigo. Recortada
por canais, pontes e ruas imidas, a cidade imperial forma o cendrio opressivo e
contraditério em que se move o narrador de Memdrias do subsolo.

Dostoiévski, que participara de circulos utdpicos na juventude e pagara
caro por isso, usou Memdrias do Subsolo para atacar o otimismo racionalista.
O narrador ridiculariza a ideia de que 24+2=4 possa governar a vida humana: o
homem, segundo ele, prefere muitas vezes a liberdade caprichosa, mesmo que
destrutiva, a felicidade garantida pela razao. E uma sitira feroz e uma defesa
dairracionalidade essencial da natureza humana.



Sao Petersburgo como personagem

A cidade nao é mero cendrio: é um personagem opressivo e artificial. Fundada
por Pedro, o Grande, sobre pantanos, Sao Petersburgo era vista como uma criagao
forgada, europeia demais para a Russia, racional demais para a alma eslava. Canais,
neblina, neve derretida e pordes escuros compdem uma atmosfera claustrofébica
que espelha o isolamento psicologico do narrador. Dostoiévski transforma a cidade
em simbolo da alienagao moderna: um espago “intencional” e tedrico, onde o indi-
viduo se sente esmagado pela burocracia, pela multidao e pela propria consciéncia.

C.-NMerepbyprv.—St.-Petersbourg. Ne 88.
-Buxw na [lerepbyprexynw. cvopouy.—Vue sur le coté do Petershourg.

Canal em Sdo Petersburgo, registrado em cartdo-postal antigo.

O “subsolo” é a0 mesmo tempo literal — os apartamentos tmidos e baratos
. . (rico: 0 submu
dos bairros periféricos — e metaférico: o submundo da mente, onde o homem

se refugia para ruminar seus rancores, humilhagoes e paradoxos.

0 tipo do “Homem do Subsolo”
O narrador é o protétipo do heréi dostoiévskiano: hiperconsciente, rancoroso,
orgulhoso em sua degradagao, incapaz de agir apesar de sua inteligéncia. Ele

odeia a sociedade, mas precisa dela para afirmar sua existéncia; despreza a si
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mesmo, mas saboreia essa autopunigao. E 0 homem que vive mais na fantasia e
no ressentimento do que na realidade, antecipando figuras como Raskdlnikov
(Crime e Castigo), O Idiota e Ivan Karamdazov (Os irmdos Karamdzov).

Dostoiévski critica aqui o romantismo ingénuo, o racionalismo iluminista e
o nascente niilismo. Ao mesmo tempo, revela compaixao: por trds da maldade
e do cinismo, ha um ser humano ferido, sedento de conexao genuina (como no
encontro com Liza na segunda parte).

Mstislav Dobujinski, Fortaleza de Pedro e Paulo, 1923. Litografia do album Petersburgo em
1921, no qual o artista registrou a capital russa transformada pelos anos de revolugao

e guerra. Vista do rio Neva, a fortaleza permanece monumental sob um céu turbulento,
enquanto embarcagdes, mastros e fumaca revelam uma cidade ainda em movimento.

Memérias do Subsolo continua poderoso porque diagnostica males que s6 se
agravaram na modernidade: isolamento urbano, hiperconsciéncia paralisante,
crise de valores e a tenta¢ao do ressentimento. Nao oferece solugdoes ficeis nem
consolo, oferece verdade incoémoda. E, nas palavras do préprio autor, um retrato
de “um dos representantes de uma geragao ainda viva”.
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Mapa de Séo Petersburgo desenhado por William Barnard Clarke e gravado por Benjamin
Rees Davies, 1834. 0 plano evidencia a geografia insular da capital russa, organizada em
torno dos diferentes bragos do rio Neva.

Esta edi¢do, com nova tradugao e ilustragoes de época, busca devolver ao
leitor a atmosfera sombria e poética da Petersburgo de 1864, enriquecendo a
experiéncia sem interferir na for¢a bruta do texto.

O Editor
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NOTA DO TRADUTOR

Traduzir Memdrias do Subsolo de Dostoiévski é um mergulho na consciéncia
fragmentada, irdnica e autoflagelante de um dos maiores psicélogos da literatura
universal. Mantive fielmente a voz paradoxal do narrador anénimo — seu ritmo
febril, o sarcasmo amargo, a musicalidade nervosa das frases e a profundidade
filosofica que faz da obra um marco do modernismo. Ao mesmo tempo, bus-
quei um portugués brasileiro contemporaneo, rico, fluido e cativante, capaz de
seduzir tanto o leitor comum quanto o académico exigente de 2026 em diante.
Evitei arcaismos desnecessdrios, mas preservei o “sabor russo” nas construgoes
sintdticas e no tom confessional. As notas de rodapé, generosas, mas Concisas,
contextualizam referéncias histéricas, culturais e filoséficas da Petersburgo
do século XIX, enriquecendo a experiéncia sem interromper o fluxo narrativo.
O resultado é uma edigao fiel ao espirito de Dostoiévski e irresistivel para o
leitor de hoje.
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NOTA DO AUTOR

O autor do didrio e o préprio didrio sao, evidentemente, ficticios. No entanto,
é claro que pessoas como o escritor destas notas nao s6 podem, como devem
existir em nossa sociedade, quando consideramos as circunstidncias em meio
as quais nossa sociedade se forma. Tentei expor ao publico, de forma mais clara
do que se costuma fazer, um dos caracteres do passado recente. Ele é um dos
representantes de uma geragao ainda viva. Neste fragmento, intitulado “Sub-
solo”, esta pessoa se apresenta e expde suas opinioes, e, por assim dizer, tenta
explicar as causas que o levaram a aparecer e que o obrigaram a aparecer entre
no6s. No segundo fragmento, acrescentam-se as proprias notas desta pessoa
sobre certos acontecimentos de sua vida.

it
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Sou um homem doente... Sou um homem mau. Sou um homem sem atrativos.
Acredito que meu figado esteja doente. Alids, nao sei absolutamente nada so-
bre minha doenga e nem sequer tenho certeza do que me aflige. Nao consulto
um médico por causa disso e nunca consultei, embora respeite a medicina
e os médicos. Além disso, sou extremamente supersticioso, supersticioso
o bastante para respeitar a medicina, de qualquer forma. Sou instruido o
suficiente para nao ser supersticioso, mas sou supersticioso. Nao, recuso-
-me a consultar um médico por pura perversidade. Provavelmente vocés nao
compreenderao isso. Bem, eu compreendo. E claro que nio consigo explicar
exatamente quem pretendo mortificar, neste caso, com minha perversidade.
Tenho plena consciéncia de que nao posso “dar o troco” nos médicos dei-
xando de consulta-los; sei melhor do que ninguém que, com tudo isso, estou
prejudicando apenas a mim mesmo, e a mais ninguém. Ainda assim, se nao
consulto um médico, é por pura perversidade. Meu figado esta doente? Pois
bem — que fique ainda pior!

Vivo assim hd muito tempo — vinte anos. Agora tenho quarenta. Fui funcio-
ndrio publico, mas jd nao sou. Era um funciondrio mau. Era grosseiro e sentia
prazer nisso. Nao aceitava subornos, vejam bem, por isso tinha de encontrar
uma compensagao nisso, pelo menos. (Uma piada pobre, mas ndo vou risca-la.
Escrevi pensando que soaria muito espirituoso; mas agora, vendo que s6 quis
me exibir de forma desprezivel, ndo vou risca-la de propésito!)

Quando os peticiondrios vinham pedir informagdes a mesa onde eu esta-
va sentado, eu rangia os dentes para eles e sentia um prazer intenso quando
conseguia deixar alguém infeliz. Quase sempre conseguia. Eram, na maioria,
gente timida — é claro, eram peticionarios. Mas, entre os arrogantes, havia um
oficial em particular que eu nao suportava. Ele simplesmente se recusava a ser
humilde e batia a espada de um jeito repugnante. Mantive uma guerra com ele
por dezoito meses por causa daquela espada. Por fim, eu o venci. Ele parou de
baté-la. Isso foi na minha juventude.
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Mas sabem, senhores, qual era o ponto principal da minha maldade? Ora,
o ponto todo, o verdadeiro ferrao dela, estava no fato de que, continuamente,
mesmo no momento de irritagdo mais aguda, eu tinha a vergonhosa consciéncia
intima de que nao s6 ndo era um homem mau, como nem sequer era um homem
amargurado, que eu simplesmente assustava pardais ao acaso e me divertia com
isso. Eu podia espumar de raiva, mas bastava me trazerem uma boneca para
brincar, darem-me uma xicara de ché com agucar, e talvez eu me acalmasse.
Talvez até me comovesse de verdade, embora provavelmente depois rangesse
os dentes contra mim mesmo e passasse meses acordado a noite, envergonhado.
Esse era o meu jeito.

Eu menti quando disse agora hd pouco que era um funciondrio mau. Menti
por maldade. Eu simplesmente me divertia com os peticiondrios e com o oficial,
e, narealidade, nunca conseguiria me tornar mau. Eu tinha consciéncia, a cada
momento, dentro de mim, de muitos, muitissimos elementos absolutamen-
te opostos a isso. Sentia-os positivamente fervilhando em mim, esses elementos
opostos. Sabia que haviam fervilhado em mim a vida inteira e ansiavam por sair
de mim, mas eu nao os deixava, nao os deixava, de prop6sito nao os deixava
sair. Eles me atormentavam até eu sentir vergonha: levavam-me a convulsoes
e — enjoavam-me, enfim, como me enjoavam! Agora, por acaso estao ima-
ginando, senhores, que neste momento expresso remorso por alguma coisa,
que lhes peco perdao por algo? Tenho certeza de que estao imaginando isso...
Contudo, garanto-lhes que nao me importa se estao...

Nao s6 eu nao conseguia me tornar mau, como nem sequer sabia me tornar
qualquer coisa; nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honesto, nem
heréi, nem inseto. Agora vivo minha vida num canto, consolando-me com a
maldade inutil e espirituosa de que um homem inteligente nao consegue se tor-
nar nada de sério, e s6 o tolo se torna alguma coisa. Sim, um homem no século
XIX deve e moralmente deve ser, acima de tudo, um ser sem carater; um homem
de cardter, um homem ativo, é, acima de tudo, um ser limitado. Essa ¢ minha
convicgao de quarenta anos. Agora tenho quarenta anos, e vocés sabem que
quarenta anos é uma vida inteira; sabem que é velhice extrema. Viver mais de
quarenta anos é de mau gosto, é vulgar, imoral. Quem vive além dos quarenta?
Respondam com sinceridade e honestidade. Eu lhes direi quem vive: tolos e
canalhas. Digo isso na cara de todos os velhos, todos esses veneraveis anciaos,
todos esses cabelos brancos e reverendos senhores! Digo isso na cara do mundo
inteiro! Tenho o direito de dizer, pois eu mesmo vou viver até os sessenta. Até
os setenta! Até os oitenta!... Esperem, deixem-me respirar...
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Vocés imaginam, sem davida, senhores, que eu quero diverti-los. Enga-
nam-se nisso também. Nao sou de modo algum uma pessoa tao alegre quanto
imaginam, ou quanto podem imaginar; no entanto, irritados com todo esse
falatério (e sinto que estao irritados), acham conveniente perguntar-me quem
eu sou — entao minha resposta é: sou assessor colegiado®. Estive no servigo
para ter o que comer (e unicamente por isso), e no ano passado um parente
distante deixou-me seis mil rublos em testamento, retirei-me imediatamente do
servigo e me instalei no meu canto. Eu ja morava nesse canto antes, mas agora
me instalei de vez. Meu quarto é miseravel, horrivel, nos subtrbios da cidade.
Minha criada é uma velha camponesa, mal-humorada por estupidez, e, além
disso, sempre hd um cheiro ruim nela. Dizem-me que o clima de Petersburgo
me faz mal e que, com meus parcos meios, é muito caro viver em Petersburgo.
Sei disso tudo melhor do que todos esses sabios e experientes conselheiros e
mentores... Mas permanego em Petersburgo; nao saio de Petersburgo! Nao
saio porque... ah! Porque, no fundo, é absolutamente indiferente se eu saio ou
nao saio.

Mas de que um homem decente pode falar com mais prazer?

Resposta: De si mesmo.

Pois bem, vou falar de mim mesmo.

4 Assessor colegiado é um cargo civil de oitava classe na Tabela de Patentes do Império
Russo, sistema hierdrquico criado por Pedro, o Grande, para organizar as carreiras mili-
tar, civil e cortesa. Correspondia aproximadamente a patente militar de major e conferia
ao funciondrio certo prestigio social e, em determinados periodos, direito & nobreza.
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