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PREFÁCIO HISTÓRICO1:

Dostoiévski e as memórias do subsolo de São Petersburgo (1864)

Memórias do Subsolo, publicada em 1864 na revista Época, que o próprio Dos-
toiévski editava com o irmão Mikhail, marca o início da fase madura e mais 
profunda do autor. É uma das obras mais perturbadoras e influentes da literatura 
moderna — um mergulho sem concessões na psicologia do “homem do subso-
lo”, o primeiro grande anti-herói da ficção contemporânea, precursor direto do 
existencialismo do século XX. Escrita na forma de confissões fragmentadas de 
um narrador anônimo, amargo e hiperconsciente, a novela divide-se em duas 
partes: a primeira, um monólogo filosófico corrosivo; a segunda, episódios de 
sua vida em São Petersburgo.

Fiódor Dostoiévski diante de uma imagem da São Petersburgo do século XIX. 

1	 Prefácio histórico elaborado com base em fontes em domínio público, incluindo a 
tradução e introduções de Constance Garnett (1918), biografias antigas de Dostoiévski 
e descrições históricas da São Petersburgo do século XIX.
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Dostoiévski compôs esta obra em um dos períodos mais sombrios de sua exis-
tência. Aos 43 anos, ele havia retornado do exílio siberiano (1850 – 1859), onde 
cumpriu pena de trabalhos forçados após a condenação no Caso Petrashevski2. 
Em 1864, perdeu a primeira esposa, Maria Dmitrievna, e o irmão Mikhail, além 
de enfrentar dívidas esmagadoras e crises epilépticas. Foi nesse contexto de dor 
pessoal e financeira que ele polemizou ferozmente com as ideias radicais da intelli-
gentsia russa,3 especialmente com o romance utópico Que Fazer? (1863), de Nikolai 
Tchernichevski, que defendia o racionalismo, o utilitarismo e a possibilidade de 
uma sociedade perfeita baseada no interesse próprio esclarecido. Dostoiévski via 
nessas ideias uma ameaça à liberdade humana e à complexidade da alma.

Dostoiévski em 1863, um ano antes da publicação de Memórias do subsolo. A obra marcaria 
uma inflexão em sua trajetória literária, antecipando temas psicológicos e filosóficos que 
seriam aprofundados em romances como Crime e castigo e Os irmãos Karamázov.

2	 O Caso Petrashevsky refere-se à prisão e condenação em 1849 de um grupo de inte-
lectuais progressistas liderados por Mikhail Petrashevsky em São Petersburgo, Rússia. 
Famoso por incluir o escritor Fiódor Dostoiévski, o caso ficou conhecido pelo falso 
fuzilamento dos membros, que foram perdoados pelo czar momentos antes da execução.

3	 A intelligentsia russa refere-se a uma camada social e intelectual do século XIX e 
início do século XX, composta por pessoas instruídas e engajadas na transformação 
social. Crítica do Estado czarista e da servidão, destacou-se pelo ativismo político e 
pelo profundo desejo de modernizar e ocidentalizar a Rússia.
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Contexto histórico de 1864

A Rússia vivia os primeiros anos do reinado de Alexandre II, o “Tsar Liber-
tador”. A emancipação dos servos em 1861 havia sido um marco, mas gerou 
descontentamento tanto entre os camponeses quanto entre a nobreza. A mo-
dernização acelerada, a influência crescente das ideias ocidentais (socialismo 
utópico, niilismo, materialismo) e a tensão entre eslavófilos e ocidentalistas 
criavam um clima de efervescência intelectual. São Petersburgo, como capital 
burocrática e “janela para a Europa”, concentrava esses contrastes: palácios 
grandiosos ao lado de porões úmidos, ruas planejadas e uma multidão de pe-
quenos funcionários, estudantes radicais e marginalizados.

São Petersburgo, vista do chamado Pequeno Canal, em cartão-postal antigo. Recortada 
por canais, pontes e ruas úmidas, a cidade imperial forma o cenário opressivo e 
contraditório em que se move o narrador de Memórias do subsolo.

Dostoiévski, que participara de círculos utópicos na juventude e pagara 
caro por isso, usou Memórias do Subsolo para atacar o otimismo racionalista. 
O narrador ridiculariza a ideia de que 2+2=4 possa governar a vida humana: o 
homem, segundo ele, prefere muitas vezes a liberdade caprichosa, mesmo que 
destrutiva, à felicidade garantida pela razão. É uma sátira feroz e uma defesa 
da irracionalidade essencial da natureza humana.
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São Petersburgo como personagem

A cidade não é mero cenário: é um personagem opressivo e artificial. Fundada 
por Pedro, o Grande, sobre pântanos, São Petersburgo era vista como uma criação 
forçada, europeia demais para a Rússia, racional demais para a alma eslava. Canais, 
neblina, neve derretida e porões escuros compõem uma atmosfera claustrofóbica 
que espelha o isolamento psicológico do narrador. Dostoiévski transforma a cidade 
em símbolo da alienação moderna: um espaço “intencional” e teórico, onde o indi-
víduo se sente esmagado pela burocracia, pela multidão e pela própria consciência.

Canal em São Petersburgo, registrado em cartão-postal antigo.

O “subsolo” é ao mesmo tempo literal — os apartamentos úmidos e baratos 
dos bairros periféricos — e metafórico: o submundo da mente, onde o homem 
se refugia para ruminar seus rancores, humilhações e paradoxos.

O tipo do “Homem do Subsolo”

O narrador é o protótipo do herói dostoiévskiano: hiperconsciente, rancoroso, 
orgulhoso em sua degradação, incapaz de agir apesar de sua inteligência. Ele 
odeia a sociedade, mas precisa dela para afirmar sua existência; despreza a si 
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mesmo, mas saboreia essa autopunição. É o homem que vive mais na fantasia e 
no ressentimento do que na realidade, antecipando fi guras como Raskólnikov 
(Crime e Castigo), O Idiota e Ivan Karamázov (Os irmãos Karamázov).

Dostoiévski critica aqui o romantismo ingênuo, o racionalismo iluminista e 
o nascente niilismo. Ao mesmo tempo, revela compaixão: por trás da maldade 
e do cinismo, há um ser humano ferido, sedento de conexão genuína (como no 
encontro com Liza na segunda parte).

Mstislav Dobujínski, Fortaleza de Pedro e Paulo, 1923. Litografia do álbum Petersburgo em 
1921, no qual o artista registrou a capital russa transformada pelos anos de revolução 
e guerra. Vista do rio Neva, a fortaleza permanece monumental sob um céu turbulento, 
enquanto embarcações, mastros e fumaça revelam uma cidade ainda em movimento.

Memórias do Subsolo continua poderoso porque diagnostica males que só se 
agravaram na modernidade: isolamento urbano, hiperconsciência paralisante, 
crise de valores e a tentação do ressentimento. Não oferece soluções fáceis nem 
consolo, oferece verdade incômoda. É, nas palavras do próprio autor, um retrato 
de “um dos representantes de uma geração ainda viva”.
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Mapa de São Petersburgo desenhado por William Barnard Clarke e gravado por Benjamin 
Rees Davies, 1834. O plano evidencia a geografia insular da capital russa, organizada em 
torno dos diferentes braços do rio Neva.

Esta edição, com nova tradução e ilustrações de época, busca devolver ao 
leitor a atmosfera sombria e poética da Petersburgo de 1864, enriquecendo a 
experiência sem interferir na força bruta do texto.

O Editor
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NOTA DO TRADUTOR

Traduzir Memórias do Subsolo de Dostoiévski é um mergulho na consciência 
fragmentada, irônica e autoflagelante de um dos maiores psicólogos da literatura 
universal. Mantive fielmente a voz paradoxal do narrador anônimo — seu ritmo 
febril, o sarcasmo amargo, a musicalidade nervosa das frases e a profundidade 
filosófica que faz da obra um marco do modernismo. Ao mesmo tempo, bus-
quei um português brasileiro contemporâneo, rico, fluido e cativante, capaz de 
seduzir tanto o leitor comum quanto o acadêmico exigente de 2026 em diante. 
Evitei arcaísmos desnecessários, mas preservei o “sabor russo” nas construções 
sintáticas e no tom confessional. As notas de rodapé, generosas, mas concisas, 
contextualizam referências históricas, culturais e filosóficas da Petersburgo 
do século XIX, enriquecendo a experiência sem interromper o fluxo narrativo. 
O resultado é uma edição fiel ao espírito de Dostoiévski e irresistível para o 
leitor de hoje.
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NOTA DO AUTOR

O autor do diário e o próprio diário são, evidentemente, fictícios. No entanto, 
é claro que pessoas como o escritor destas notas não só podem, como devem 
existir em nossa sociedade, quando consideramos as circunstâncias em meio 
às quais nossa sociedade se forma. Tentei expor ao público, de forma mais clara 
do que se costuma fazer, um dos caracteres do passado recente. Ele é um dos 
representantes de uma geração ainda viva. Neste fragmento, intitulado “Sub-
solo”, esta pessoa se apresenta e expõe suas opiniões, e, por assim dizer, tenta 
explicar as causas que o levaram a aparecer e que o obrigaram a aparecer entre 
nós. No segundo fragmento, acrescentam-se as próprias notas desta pessoa 
sobre certos acontecimentos de sua vida.



PARTE I
Subsolo
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I

Sou um homem doente... Sou um homem mau. Sou um homem sem atrativos. 
Acredito que meu fígado esteja doente. Aliás, não sei absolutamente nada so-
bre minha doença e nem sequer tenho certeza do que me afl ige. Não consulto 
um médico por causa disso e nunca consultei, embora respeite a medicina 
e os médicos. Além disso, sou extremamente supersticioso, supersticioso 
o bastante para respeitar a medicina, de qualquer forma. Sou instruído o 
sufi ciente para não ser supersticioso, mas sou supersticioso. Não, recuso-
-me a consultar um médico por pura perversidade. Provavelmente vocês não 
compreenderão isso. Bem, eu compreendo. É claro que não consigo explicar 
exatamente quem pretendo mortifi car, neste caso, com minha perversidade. 
Tenho plena consciência de que não posso “dar o troco” nos médicos dei-
xando de consultá-los; sei melhor do que ninguém que, com tudo isso, estou 
prejudicando apenas a mim mesmo, e a mais ninguém. Ainda assim, se não 
consulto um médico, é por pura perversidade. Meu fígado está doente? Pois 
bem — que fi que ainda pior!

Vivo assim há muito tempo — vinte anos. Agora tenho quarenta. Fui funcio-
nário público, mas já não sou. Era um funcionário mau. Era grosseiro e sentia 
prazer nisso. Não aceitava subornos, vejam bem, por isso tinha de encontrar 
uma compensação nisso, pelo menos. (Uma piada pobre, mas não vou riscá-la. 
Escrevi pensando que soaria muito espirituoso; mas agora, vendo que só quis 
me exibir de forma desprezível, não vou riscá-la de propósito!)

Quando os peticionários vinham pedir informações à mesa onde eu esta-
va sentado, eu rangia os dentes para eles e sentia um prazer intenso quando 
conseguia deixar alguém infeliz. Quase sempre conseguia. Eram, na maioria, 
gente tímida — é claro, eram peticionários. Mas, entre os arrogantes, havia um 
ofi cial em particular que eu não suportava. Ele simplesmente se recusava a ser 
humilde e batia a espada de um jeito repugnante. Mantive uma guerra com ele 
por dezoito meses por causa daquela espada. Por fi m, eu o venci. Ele parou de 
batê-la. Isso foi na minha juventude.
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Mas sabem, senhores, qual era o ponto principal da minha maldade? Ora, 
o ponto todo, o verdadeiro ferrão dela, estava no fato de que, continuamente, 
mesmo no momento de irritação mais aguda, eu tinha a vergonhosa consciência 
íntima de que não só não era um homem mau, como nem sequer era um homem 
amargurado, que eu simplesmente assustava pardais ao acaso e me divertia com 
isso. Eu podia espumar de raiva, mas bastava me trazerem uma boneca para 
brincar, darem-me uma xícara de chá com açúcar, e talvez eu me acalmasse. 
Talvez até me comovesse de verdade, embora provavelmente depois rangesse 
os dentes contra mim mesmo e passasse meses acordado à noite, envergonhado. 
Esse era o meu jeito.

Eu menti quando disse agora há pouco que era um funcionário mau. Menti 
por maldade. Eu simplesmente me divertia com os peticionários e com o oficial, 
e, na realidade, nunca conseguiria me tornar mau. Eu tinha consciência, a cada 
momento, dentro de mim, de muitos, muitíssimos elementos absolutamen-
te opostos a isso. Sentia-os positivamente fervilhando em mim, esses elementos 
opostos. Sabia que haviam fervilhado em mim a vida inteira e ansiavam por sair 
de mim, mas eu não os deixava, não os deixava, de propósito não os deixava 
sair. Eles me atormentavam até eu sentir vergonha: levavam-me a convulsões 
e — enjoavam-me, enfim, como me enjoavam! Agora, por acaso estão ima-
ginando, senhores, que neste momento expresso remorso por alguma coisa, 
que lhes peço perdão por algo? Tenho certeza de que estão imaginando isso... 
Contudo, garanto-lhes que não me importa se estão...

Não só eu não conseguia me tornar mau, como nem sequer sabia me tornar 
qualquer coisa; nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honesto, nem 
herói, nem inseto. Agora vivo minha vida num canto, consolando-me com a 
maldade inútil e espirituosa de que um homem inteligente não consegue se tor-
nar nada de sério, e só o tolo se torna alguma coisa. Sim, um homem no século 
XIX deve e moralmente deve ser, acima de tudo, um ser sem caráter; um homem 
de caráter, um homem ativo, é, acima de tudo, um ser limitado. Essa é minha 
convicção de quarenta anos. Agora tenho quarenta anos, e vocês sabem que 
quarenta anos é uma vida inteira; sabem que é velhice extrema. Viver mais de 
quarenta anos é de mau gosto, é vulgar, imoral. Quem vive além dos quarenta? 
Respondam com sinceridade e honestidade. Eu lhes direi quem vive: tolos e 
canalhas. Digo isso na cara de todos os velhos, todos esses veneráveis anciãos, 
todos esses cabelos brancos e reverendos senhores! Digo isso na cara do mundo 
inteiro! Tenho o direito de dizer, pois eu mesmo vou viver até os sessenta. Até 
os setenta! Até os oitenta!... Esperem, deixem-me respirar...
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Vocês imaginam, sem dúvida, senhores, que eu quero diverti-los. Enga-
nam-se nisso também. Não sou de modo algum uma pessoa tão alegre quanto 
imaginam, ou quanto podem imaginar; no entanto, irritados com todo esse 
falatório (e sinto que estão irritados), acham conveniente perguntar-me quem 
eu sou — então minha resposta é: sou assessor colegiado4. Estive no serviço 
para ter o que comer (e unicamente por isso), e no ano passado um parente 
distante deixou-me seis mil rublos em testamento, retirei-me imediatamente do 
serviço e me instalei no meu canto. Eu já morava nesse canto antes, mas agora 
me instalei de vez. Meu quarto é miserável, horrível, nos subúrbios da cidade. 
Minha criada é uma velha camponesa, mal-humorada por estupidez, e, além 
disso, sempre há um cheiro ruim nela. Dizem-me que o clima de Petersburgo 
me faz mal e que, com meus parcos meios, é muito caro viver em Petersburgo. 
Sei disso tudo melhor do que todos esses sábios e experientes conselheiros e 
mentores... Mas permaneço em Petersburgo; não saio de Petersburgo! Não 
saio porque... ah! Porque, no fundo, é absolutamente indiferente se eu saio ou 
não saio.

Mas de que um homem decente pode falar com mais prazer?
Resposta: De si mesmo.
Pois bem, vou falar de mim mesmo.

4	 Assessor colegiado é um cargo civil de oitava classe na Tabela de Patentes do Império 
Russo, sistema hierárquico criado por Pedro, o Grande, para organizar as carreiras mili-
tar, civil e cortesã. Correspondia aproximadamente à patente militar de major e conferia 
ao funcionário certo prestígio social e, em determinados períodos, direito à nobreza.


