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“Os que flertam muito bem com as palavras  
podem rapidamente torná-las devassas.”

– Noite de Reis, de William Shakespeare.
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ATO I: 
O CORPO 
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1

aNA fLoR 

Dezembro 

Meu peito sobe e desce em espasmos irregulares, o ar entrando e 
saindo em puxadas curtas e rasgadas. Meus músculos doem e mi-
nhas pernas tremem. O silêncio pesa agora no meio da luz fraca e 
amarelada daquele banheiro enorme, abafado pelo cheiro úmido do 
sabão ressecado e mofo. Estou esmagada contra a porta de madeira, 
meus ombros pressionados como se  fosse o sufi ciente para impedi-lo 
de entrar. Ainda sinto aquele cheiro do lado de fora. Terra. Apodre-
cimento. Sangue? Não, não. Era só... a visão. Aquele pedaço de pele 
sem cor emergindo da terra, os dedos duros, imóveis. O cheiro está 
na minha cabeça. Ele não vai embora.

A única coisa impedindo meu colapso total é o peso quente e 
trêmulo de Ketchup, enterrada contra mim, tremendo, emitindo 
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pequenos ganidos abafados. Eu a seguro mais forte e ela sente. Ela 
sabe! Talvez cachorros tenham esse instinto para o medo. Ou quem 
sabe seja só porque minhas mãos apertam seu corpo gordinho com 
tanta força que meus dedos doem.

– Porra, Ana! Você sabe que eu não faria isso!
A voz de Ravi do outro lado, cortando o silêncio, afiada e cheia 

de exaustão. Já é a quinta vez. No começo, ele gritava e batia. A ma-
deira chegou a vibrar contra minhas costas, mas agora... agora sua 
voz soa oca e desacreditada. Como se nem ele mesmo tivesse certeza 
do que está dizendo.

A sirene cresce ao longe, um uivo agudo e implacável que se apro-
xima como um predador. Ravi a ouve. Sei disso porque o silêncio 
dele muda. A respiração pesada se torna entrecortada, como se o 
peso da situação tivesse aniquilado qualquer argumento que ele 
pudesse ter.

Ouço ele chorar.
Uma porta se escancara com um estrondo. Passos firmes invadem 

a casa, ordens dadas com vozes duras. O som do clique metálico de 
uma arma sendo destravada. 

– Ela é doida! Eu nunca faria isso! Eu nunca... – A voz dele some 
em um soluço.

Me levanto. Minhas pernas são gelatina. Ketchup salta dos meus 
braços assim que a porta se abre e dispara para a sala, latindo e ros-
nando para os intrusos, mas eles não ligam. Eles não estão aqui por ela.

O policial que agarra Ravi pelo braço é alto, de feições duras e 
um olhar de tédio profissional. Como se já tivesse feito isso milha-
res de vezes.

– Ravi de Albuquerque Bratan, você está preso pelo assassinato 
de Clarice Andrade de Sousa…

O nome ressoa no ar como um trovão abafado. Os olhos de Ravi 
encontram os meus.

Há raiva ali. Queimando, ardendo em sua íris escura como brasa 
prestes a explodir em chamas.

– Você é louca, Ana! Vocês duas são... caralho! – O grito dele se 
desfaz no meio do ar enquanto os policiais o arrastam para longe.
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Alguém se aproxima de mim. O salto do coturno estalando no 
piso de cerâmica. A policial é pequena, magra, de cabelos curtos 
escuros. Parece frágil, mas sua postura é rígida, cada músculo em 
alerta, como se pudesse derrubar um batalhão de criminosos sem 
precisar piscar.

Ketchup avança, rosnando, suas patas curtas e firmes se plan-
tando no chão.

– Ana Flor Orsini? – A voz da policial é suave, mas há uma fir-
meza subjacente, um aviso silencioso de que nenhuma resistência 
será tolerada.

Eu balanço a cabeça. Não há palavras na minha garganta. 
Nem forças.

– Preciso que me acompanhe até a delegacia para prestar depoi-
mento – ela continua, inabalável. – Tenho certeza de que seus pais 
estarão te aguardando.

Pais. É raro esse sentimento, mas hoje a palavra parece pairar no 
ar, trazendo um certo alívio, substituído pela angústia da certeza de 
que eles não estariam lá, mandariam a advogada.

Meus olhos encontram a porta escancarada da casa. Do lado de 
fora, luzes vermelhas e azuis giram e piscam, banhando o mundo em 
um caleidoscópio distorcido. Eu inspiro e dou os primeiros passos 
para sair dali. 
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2

aNA fLoR

 Novembro

Era para ser apenas mais um dia de aula. Outro dia comum em 
meio ao caos cotidiano de um colégio de elite, onde escândalos 
eram apenas parte da rotina. Clarice tinha desaparecido fazia uma 
semana. No início, houve alarde, especulações, sussurros nos cor-
redores, mas, como tudo naquele ambiente, a comoção durou pou-
co. Sempre havia uma fofoca nova para preencher o vazio – o pai 
de alguém foi internado em uma clínica de reabilitação, a mãe de 
outro exagerou no Botox, um professor vazou informações sigilosas 
de alunos. No fi m, ninguém parecia realmente se importar com a 
aluna de classe social inferior desaparecida, fi lha do professor de 
matemática. Não por muito tempo. Até que uma ligação anônima 
mudou tudo. 
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O teatro da escola, local onde Clarice fora vista pela última vez, 
tornou-se uma cena de crime. Escondidos sob um fundo falso, en-
contraram roupas rasgadas, manchadas de sangue e uma faca. Ravi 
foi o primeiro suspeito, é claro, sempre vão no namorado da garota. 
Ele e Clarice tinham brigado feio em uma festa na casa dele, na frente 
de todos, dias antes do desaparecimento. As gravações de segurança 
mostravam Ravi entrando no teatro na hora do suposto crime, mas 
ele não estava sozinho. Eu também estava lá.

Agora, sentada na delegacia sob o olhar implacável do delegado 
Moretti, sabia que eles estavam tentando me ligar ao caso. 

– Ana Flor, o que estava fazendo no teatro, às onze da noite? – 
Moretti repetia a pergunta pela terceira vez, os olhos escuros vas-
culhando meu rosto em busca de qualquer hesitação que pudesse 
denunciar uma mentira.

Na mesa à nossa frente, cópias impressas das filmagens me enca-
ravam. Ali estava eu, entrando no teatro e saindo minutos depois, 
segurando minha câmera. Era isso. Nada mais.

Minha advogada pigarreou. Alta, imponente, sua postura rígida 
mostrava que ela sabia que essa conversa não levaria a lugar algum.

– Como já disse antes, o ensaio acabou tarde. Eu estava fotogra-
fando e esqueci minha câmera. Voltei para pegar, só isso – respondi, 
dando de ombros. Se minha mãe estivesse ali, já teria me arrastado 
para fora da sala, chamando toda aquela investigação de perda de 
tempo. Eu herdei sua impaciência. Talvez, por isso, meu tom ao res-
ponder tenha soado um pouco afiado demais.

Meus pais poderiam estar ali comigo, mas minha mãe estava 
ocupada com compromissos e meu pai em reuniões importantes. 
Ser filha de uma atriz famosa e um empresário do cinema significa-
va que eu passava mais tempo com funcionários do que com eles. 

Minha advogada trocou um olhar comigo antes de se pronunciar.
– Como minha cliente já informou, não há nada de novo a acres-

centar sobre a noite do desaparecimento de Clarice. Isso é uma perda 
de tempo.

O delegado Moretti não parecia satisfeito. Ele balançava a per-
na, fazendo seu copo de café tremer na mesa, o olhar fixo em mim.
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– Acredito que memórias podem surgir a qualquer momento. 
Por isso as perguntas repetitivas – ele disse, com a voz carregada, 
um tom que eu não soube decifrar.

– Você encontrou Ravi no caminho, não é? – perguntou, os olhos 
agora cheios de expectativa.

Meu coração pulou um batimento. Ravi ainda era o principal 
suspeito. Eu não deveria me sentir nervosa. Eu sabia que ele era um 
babaca mimado, mas seria capaz de machucar Clarice? Matá-la? 
Ela estava morta?

A gravação mostrava claramente o momento em que nossos ca-
minhos se cruzaram na saída do teatro. Não havia como negar. Não 
nos falamos porque estávamos brigados. Eu sabia o que o delegado 
queria de mim.

– Isso está na gravação também – retruquei, tentando pare-
cer indiferente.

– Ele não disse nada? Você não ouviu nada? – Moretti insistiu.
Aquela pergunta me deixou inquieta. Ele não parecia conven-

cido de que essa era uma história simples, de que Ravi era o único 
culpado. Eu sabia que outras pessoas estiveram no teatro naquela 
noite, e eles também seriam interrogados.

Eu abri a boca para responder, mas minha advogada se adiantou.
– Chega, delegado. Viemos de bom grado, mas a família Orsini 

é muito ocupada. Peço que o senhor só entre em contato se houver 
algo de fato novo e relevante.

Os olhos de Moretti não deixaram os meus. Ele sabia que algo 
estava errado.

Eu me levantei, ajeitei a bolsa no ombro e segui minha advogada 
para fora da sala. Moretti nos acompanhou com o olhar. Silencioso 
e observador.
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3 

RAVI

Novembro

Era quase fi m do dia, e às seis da tarde tinha começado a escurecer. 
A chuva forte tamborilava contra o teto do carro, misturando-se aos 
fl ashes incessantes das câmeras e aos gritos ansiosos dos jornalistas. 
Mesmo através dos vidros fi lmados, eu podia sentir a energia fervilhante 
da multidão do lado de fora, celulares erguidos como punhais, prontos 
para cortar qualquer pedaço da minha vida que ainda restava intacto.

O motorista, seguindo as instruções do advogado da família, 
deu meia-volta para entrarmos pelos fundos da delegacia. O caso 
era irresistível para a mídia. O fi lho do maior escritor de suspense 
brasileiro se tornou o principal suspeito no assassinato da namorada. 
O que antes parecia um drama adolescente infl ado, agora se tornava 
um pesadelo real. 
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Meu pai, no início, chegou a achar graça, como se fosse um drama 
que no fim serviria de marketing para os livros dele. Quando a ima-
gem de Clarice apareceu nos noticiários, com seu sorriso ingênuo 
estampado ao lado da palavra “DESAPARECIDA”, a expressão dele 
mudou. Assim que o pai dela e a irmã choraram ao vivo na televisão, 
meu pai ficou em silêncio. Quando encontraram sangue e uma faca 
no teatro da escola, ele parou de dormir.

Agora estamos aqui. No covil do delegado novato – que, para 
piorar, não fazia ideia de quem era minha família. Tudo parecia 
mais frio, mais impessoal. Diferente do antigo, que conhecia meu 
pai desde sempre, quase como um aliado silencioso... até se apo-
sentar e desaparecer como se nunca tivesse existido. A sala de in-
terrogatório era fria, com uma única lâmpada projetando sombras 
longas e inquietantes na mesa de metal. O delegado Moretti, um 
homem de feições duras e olhar aniquilador, segurava um copo 
de café enquanto me analisava. A sala estava silenciosa, mas o 
som do relógio na parede parecia um martelo batendo contra mi-
nha cabeça.

– Bom, Ravi, você foi o último a ver Clarice com vida depois do 
ensaio. – A voz dele cortou o ar como uma lâmina afiada.

– Meu cliente já declarou isso em seu último depoimento. – Ju-
liano, o advogado da família, se adiantou antes que eu pudesse res-
ponder. – Ele foi ao teatro porque ela o chamou e não estava lá.

Meu pai cruzou os braços, impaciente. Ele não olhava para mim, 
apenas para as imagens espalhadas sobre a mesa. Impressões de 
prints das câmeras de segurança. Eu estava ali e Ana Flor também.
Estivemos naquele teatro naquela noite. Eu não era o único suspeito, 
mas era o mais conveniente. Principalmente depois que alguém, pos-
sivelmente um dos filhos da puta que eu chamava de amigo, revelou 
que eu e Clarice brigamos antes dela sumir.

– Nós temos novas evidências que indicam que Clarice pode ter 
sido machucada – Moretti disse, com os olhos fixos em mim.

Meu corpo inteiro se contraiu antes que eu pudesse evitar, não 
era segredo o que eles tinham, já tinha vazado na imprensa e era 
motivo de fofoca em todos os lugares. Só não sei como conseguiram. 
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– Eu não matei ela, tá? – A frase escapou antes que eu pudesse 
me conter. Meu advogado e meu pai me fuzilaram com o olhar. 
Eu sabia que deveria ficar calado, que eles haviam me treinado para 
esse momento, mas Moretti tinha algo em sua postura que faria até 
mesmo Buda perder o controle.

O delegado inclinou a cabeça, um sorriso frio se formando no 
canto da boca. Eu estremeci, só conseguia pensar nas coisas que eu 
deixei para pegar no teatro. A merda da faca e do vestido não esta-
vam lá quando eu fui buscar, mas agora foram parar nas mãos da 
polícia. Eu tenho certeza que limpei bem minhas digitais na faca, e 
só encostei no vestido com a sacola nas mãos. 

– Interessante, Ravi. O que faz você pensar que Clarice foi 
assassinada? 

– Eu… eu… – minha língua tropeçou nas palavras, minha mente 
vazia. 

– O senhor tem alguma pergunta útil? Vai prender Ravi? – Juliano 
interveio, sua paciência se esgotando. – Ou isso é apenas mais um 
teatro? Meu cliente já respondeu a todas essas perguntas.

– Testemunhas viram você e Clarice brigando em uma festa. 
Sobre o que mesmo era a briga? – Moretti perguntou, folheando 
uma pasta grossa.

Eu já tinha respondido isso antes, mas agora, com ele me enca-
rando como se soubesse que eu estava escondendo algo, era difícil 
manter a calma.

– Ciúmes. Uma coisa idiota. Brigamos, e ela foi embora de carro 
de aplicativo. – Dei de ombros, tentando parecer despreocupado.

– Ela tinha motivos, Ravi? Meu pai perguntou de repente. To-
dos os olhos se voltaram para ele que segurava uma foto borrada de 
Ana Flor saindo do teatro. Seu olhar perfurava a imagem, como se 
tentasse arrancar dela uma resposta.

– Sou eu que faço as perguntas aqui, senhor Bratan – Moretti 
rebateu, claramente incomodado com a interrupção, olhando para 
mim. – Por que Clarice estava com ciúmes, Ravi?

Eu já havia dado uma resposta vaga antes para aquela pergunta, 
dizendo que ela tinha ciúmes de tudo e isso não era bem uma verdade.
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– Uma garota me beijou e ela viu.
– Quem seria essa garota? – Moretti perguntou, anotando algo 

em sua caderneta.
Engoli em seco.
– Minha ex-namorada. Ana Flor.
O delegado coçou a barba, pensativo. O silêncio na sala era sufo-

cante. Meu pai e Juliano se entreolharam tensos. Antes que alguém 
pudesse dizer algo, uma batida soou na porta. Uma policial loira 
entrou, sussurrou algo no ouvido de Moretti. Seus olhos pareciam 
confusos e perdidos por um breve instante.

– Acredito que estamos liberados, Moretti? – Juliano se levantou.
O delegado assentiu lentamente, mas não tirou os olhos de mim.
– Por hoje, sim. – Sua voz carregava uma promessa implícita. Ele 

ainda não tinha terminado comigo.
Meu pai tocou meu ombro, me puxando para sair. Minhas pernas 

estavam trêmulas, mas eu respirei fundo e segui. No corredor, vi 
Ana Flor chegando acompanhada de sua advogada. Nossos olhares 
se cruzaram. Meu coração deu um salto. Lembrei-me do que ela 
me disse sobre Clarice antes de eu beijá-la naquela festa, enquanto 
olhava uma foto antiga nossa. 

“Ela foi divertida por alguns dias, mas você se entedia fácil. Tenho 
pensado esses dias se o que a gente teve foi amor, ou obsessão.”

Eu a agarrei pelo braço e a beijei. A verdade é que eu queria sen-
tir de novo o gosto daquela garota, já tinha dias que não parava de 
pensar na risada dela, no jeito que seus olhos brilhavam quando me 
desafiava. Talvez eu até tenha me envolvido com Clarice por saber 
o quanto aquilo poderia irritar Ana. Agora, parado ali, vendo a luz 
fria da delegacia iluminar sua pele negra, lisa e perfeita, o brilho sutil 
ressaltando seus traços marcantes, percebi o quanto ela ainda me 
afetava. Seus cabelos crespos estavam presos com perfeição em um 
coque elegante, sem um fio fora do lugar, como se até mesmo o caos 
ao redor dela estivesse sob controle. A postura ereta, a expressão cal-
culada, a confiança silenciosa. Ana sempre soube exatamente quem 
era e como usar isso a seu favor. Nossos olhos se cruzaram por um 
instante e, naquele segundo, entendi: ela tinha razão. 
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Obsessão é algo muito mais denso do que amor, te queima, con-
some você. É perigoso e muito melhor.

No carro, depois de dispensar o advogado e o motorista, meu 
pai e eu seguimos em silêncio. O rádio tocava um dos seus velhos 
rocks, mas ninguém estava ouvindo. Meus olhos pousaram na tela 
do celular, na última mensagem de Clarice.

“Me encontra no teatro, depois do ensaio. Quero que a gente fique 
bem. Quero fazer as pazes, ser o tipo de garota que você gosta.”

Eu achei que sabia o que ela queria dizer. Achei que me daria 
bem naquela noite, mas se eu tivesse apenas ignorado a mensagem, 
se tivesse ficado em casa… eu não estaria no meio desse pesadelo. 
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4 

cLARiCE

Agosto

O sol ainda não havia atingido seu auge, mas a claridade dourada 
refl etia nos prédios de vidro e metal, tingindo a fachada do Colégio 
Cidade do Futuro com um brilho quase intimidador. O portão negro 
e imponente se erguia à minha frente, adornado com arabescos e um 
brasão prateado, as letras sofi sticadas reluzindo sob a luz da manhã. 
Apertei a alça da mochila. Não deveria estar nervosa, mas estava.

Peguei carona com meu pai, que também seria meu professor de 
agora em diante. Ele dirigiu o caminho inteiro em silêncio, como 
sempre fazia quando começava a pensar demais sobre algum proble-
ma da vida adulta. Admito que andar pela cidade dentro do carro, 
com uma música antiga tocando baixo, sem ter que puxar assun-
to com ele, não é exatamente ruim, porque o caminho me dá alguns 
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minutos para respirar e organizar os pensamentos antes de entrar 
em um universo completamente novo. Enquanto observava a grade 
curricular da nova escola, percebi que vou precisar me esforçar muito 
para conseguir me manter ali e, principalmente, para alcançar meu 
objetivo, algo que, sendo honesta comigo mesma, não tem nada a 
ver com a oportunidade de aprender novas línguas estrangeiras ou 
com possíveis atalhos para as melhores universidades do Brasil e 
do exterior.

Por causa do trabalho de minha mãe e esforços do meu pai, não 
posso dizer que vivemos em meio a uma catástrofe financeira, já que 
tenho meus privilégios e algumas regalias típicas de alguém de clas-
se média. Dependendo do momento, existe sempre uma linha tênue 
entre aquilo que conseguimos pagar com tranquilidade e o que só 
é possível alcançar com muito sacrifício. Isso faz com que eu esteja 
longe de viver a mesma realidade que a maioria dos outros alunos 
daqui. Ao ver os carros se acumulando na entrada, tive certeza dis-
so. Motoristas desciam apressados de carros importados brilhantes, 
carregando mochilas e cafés, enquanto seus jovens patrões saíam 
sem sequer lhes dirigir um olhar. Dei um passo hesitante à frente. Foi 
quando dois garotos passaram correndo, e o impacto me fez recuar.

– E essa doida parada na entrada? – murmurou um deles, sem 
disfarçar o desdém.

O outro me avaliou de cima a baixo, com uma expressão de quem 
acredita, sem o menor constrangimento, que está sempre um degrau 
acima de pessoas como eu. Depois disso, ambos seguiram em fren-
te, sem olhar para trás, e eu engoli em seco, parece que eles sempre 
sabem, sem esforço algum, quem pertence a esse mundinho e quem 
está apenas de passagem.

Não esperava um tapete vermelho na minha chegada, mas al-
guma coisa se revirou dentro de mim ao perceber como as regras 
daquele lugar eram silenciosas e inquebráveis. Aqui, eu sempre seria 
a intrusa. Mesmo assim, nada disso me faria desistir, eu precisava 
manter o foco, e seguir com meu plano. 

Atravessei os portões, sentindo os olhares queimando nas cos-
tas. O jardim imperial se estendia à minha frente, com arbustos 
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meticulosamente podados, caminhos de pedra branca e bancos de 
madeira rústica que pareciam nunca ter sido usados. Os prédios 
acinzentados e praticamente idênticos, dispostos em um quadran-
te perfeito, erguiam-se ao meu redor com uma frieza imponente e, 
diante deles, sentia minhas mãos suarem enquanto caminhava em 
meio a tantos desconhecidos. À medida que observava aquelas en-
tradas todas iguais, o mundo parecia girar, e a sensação de estar 
perdida se intensificou, como se apenas eu não soubesse para onde 
ir. Enquanto tentava lentamente absorver tudo ao meu redor, tive a 
impressão de que as estruturas queriam me engolir, com entradas 
que na minha mente pareciam bocas cheias de presas. Ao mesmo 
tempo em que o sol fazia minha pele arder, meus ouvidos se esforça-
vam para decifrar conversas soltas e nomenclaturas jogadas ao acaso 
pelas bocas daqueles adolescentes, na esperança de identificar para 
onde eu deveria ir. O som distante de sirenes se misturou ao burbu-
rinho do lugar e, pouco a pouco, todos começaram a seguir para os 
lugares certos, menos eu, que acabei me deixando ser levada aleato-
riamente até entrar em um dos edifícios, segurando com força a alça 
da minha mochila surrada, como se ela pudesse me tornar invisível. 

Assim que cruzei o corredor revestido de mármore, soube que 
algo estava errado, e o silêncio cortante, seguido por olhares demo-
rados com sussurros, confirmaram isso. A palavra “pobre” deslizou 
pelos lábios de alguns alunos como se fosse um insulto, um código 
interno e minha mão começou a suar. Eu peguei uma lata de Coca-
-Cola na mochila, apertando o alumínio gelado contra a pele antes 
de abri-la. O tecido preto desbotado da bolsa, assim como as alças 
desfiadas, eram pequenos detalhes que gritavam que eu não per-
tencia àquele ambiente. Eu até poderia comprar outra, mas nunca 
vi sentido em gastar dinheiro com algo novo se a que tenho, além 
de ser bonita, ainda cumpre bem a sua função. 

Ao olhar mais ao redor e perceber a forma como os outros me 
encaravam, como se eu fosse algo nojento saído de A metamorfose, 
do Kafka, entendi que aquele era o prédio de aprendizado avança-
do, o Academus: luxuoso, exclusivo e reservado à nata da nata. Por-
que, sim, mesmo entre a elite paulistana ainda existiam subdivisões. 
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Se esse era um lugar para os que estavam acima até mesmo dos 
outros privilegiados, definitivamente não era ali que eu estudaria 
neste semestre. 

Me virei rápido demais para sair dali, o mais rápido possível, 
porém tropecei. O barulho ecoou no corredor. A lata escapou dos 
meus dedos, o líquido escuro voou antes de atingir com precisão 
cibernética a blusa impecavelmente branca de uma garota. O tempo 
pareceu desacelerar e o silêncio absoluto me assustou. A menina, 
que já parecia nervosa com algo, congelou, olhando a mancha que 
se espalhava pelo tecido.

– Porra, garota! – A voz saiu baixa, porém cortante como uma 
navalha afiada. Cada sílaba carregava um peso calculado, como se 
estivesse se segurando para não gritar. – Você acabou de estragar a 
minha roupa! Qual o seu problema?

Ao lado dela, um garoto observava a cena com aparente tédio, 
mas sem desviar os olhos. Alto, cabelos ondulados levemente des-
grenhados, olhos escuros e intensos, embora tentasse manter uma 
postura de despreocupado. Seu semblante parecia sugerir que já 
havia presenciado esse tipo de confronto antes – e que, de alguma 
forma, aquilo o divertia. Ele deu um passo na minha direção e aquele 
simples movimento fez a garota cerrar os punhos ao lado do corpo. 
Notei os ombros dela ficando tensos.

– Você tá bem? – O tom dele era genuíno, sem pressa ou hesitação.
A resposta ficou presa na minha garganta quando a menina pi-

garreou, chamando a atenção de volta para si, com as mãos na cin-
tura fazendo com que os dedos longos e perfeitamente pintados 
pressionassem o tecido impecável da saia. Seu olhar se voltou para 
o garoto por um instante, carregado de algo que eu não conseguia 
decifrar, mas percebi rápido que a tensão entre aqueles dois era qua-
se sufocante.

Por fim, ela soltou uma risada seca, sem humor, e me encarou. 
O olhar varreu meu rosto, depois deslizou por minha roupa, foi até 
minha mochila e terminou na latinha amassada no chão.

– Está perdida, né, querida? – A pergunta veio carregada de falsa 
doçura, mas não esperou resposta.
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Ela girou nos calcanhares e abriu o armário de metal com uma na-
turalidade ensaiada. Foi nesse instante que reparei na plaquinha fixada 
na porta: rosa, polida e com o nome gravado em prata: Ana Flor Orsini.

Lá dentro, tinha uniformes dobrados com perfeição, cabides de 
madeira, uma nécessaire cara, um espelho grande e uma fileira de per-
fumes importados. Reparei também na foto emoldurada dela com 
pessoas que só podiam ser seus pais, todos na imagem com sorrisos 
milimetricamente planejados. A garota pegou outra blusa e simples-
mente começou a trocá-la na frente de todo mundo. Os outros não 
pareciam estranhar, ou achar escandaloso ver uma adolescente de 
sutiã no meio da escola, e aos poucos foram se dispersando, enquan-
to o menino, que por alguns segundos eu quase esqueci que ainda 
estava ali, revirava os olhos para Ana.

– Você provavelmente está no prédio Logos. É o do lado. Posso 
te acompanhar. – Ele se ofereceu após o silêncio constrangedor.

– Tenho certeza de que a ruivinha sabe se virar. – Ana cruzou os 
braços, agora vestida. O tom de deboche era afiado. – Se ela acre-
dita que tem QI para estudar nesta escola, deve conseguir achar o 
prédio certo.

Os dois se encararam e novamente o ar ficou pesado. Eu me senti 
uma espectadora de algo que não queria participar, agarrei a mochi-
la, pronta para fugir dali. 

– Olha, não que seja da sua conta, mas sim, acredito que tenho 
QI para estudar aqui. Meu pai é professor de matemática de vocês, e 
ele me ensinou mais do que imaginam. – Não consegui correr para 
fora dali sem antes me defender.

Ana Flor engoliu em seco enquanto fazia um ruído com a gar-
ganta de quem tentava esconder que tinha engasgado com a própria 
saliva, já o menino, por sua vez, respirou fundo e pareceu se divertir 
um pouco com a reação dela. 

– É o que eu sempre te digo, não seja tão víbora com pessoas que 
você nem conhece.

Essas foram as últimas palavras que ouvi da conversa daqueles dois. 
Ouvi o som do primeiro sinal ecoando e fazendo meus olhos, 

agora menos deslumbrados e mais atentos, acharem o prédio certo. 
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Ao entrar no Logos, corri direto para a sala que indicava ser a do 
2º ano D, e percebi que só tinha um lugar vago no fundo. Uma garota 
de unhas longas e pretas, que usava lápis de olho marcado demais, 
arregalou os olhos ao me notar, mas depois acenou para mim.

– Não é fácil ser nova por aqui, né? – Ela me falou assim que me 
aproximei da cadeira vazia ao seu lado. 

– Nem um pouco.
– Senta aí e relaxa – a menina falou tentando dar um sorriso, e 

apenas nesse momento percebi que eu ainda estava tensa e de pé.
– Tenho a sensação que já te vi antes, sabia? Deve ser impressão 

minha. Aliás, preciso falar que gostei da sua pulseira – ela apontou.
Pisquei para a minha nova colega e me juntei a ela. 
– Obrigada, foi presente da minha mãe… – Os berloques de prata 

brilharam discretos, e eu me vi de volta em casa, pouco depois da sepa-
ração, com duas caixinhas idênticas de uma daquelas joalherias caras 
de shopping. Quase a repreendi por gastar tanto dinheiro com algo 
que me pareceu supérfluo, mas, quando vi os pingentes em forma de 
máscaras de teatro e de livro, compreendi. Não era um impulso, nem 
um luxo vazio comprado num momento em que ela estava ganhando 
mais dinheiro. Era um gesto. Um símbolo silencioso de tudo o que nos 
unia. Há presentes que não se usam apenas no corpo; eles existem para 
lembrar, sem palavras, que somos amadas. Desde aquele dia, prome-
temos que a pulseira passaria a fazer parte do meu uniforme pessoal. 
Voltando à Juliana, achei legal seu estojo com seu nome em lantejoulas.

Assim que abri meu caderno, uma mulher idosa e carrancuda 
entrou, um pouco atrasada, segurando livros. Fiquei feliz por não ter 
chegado depois da professora. O olhar dela dizia tudo: estava a um 
passo de se aposentar e não aguentava mais lidar com adolescentes 
mimados. Quando a senhora, respirando fundo, jogou os livros na 
mesa, Juliana se inclinou na minha direção enquanto encarava a 
professora com uma evidente desaprovação.

– Português sempre foi minha matéria favorita até a dona Zuleide 
estragar ela para mim – sussurrou.

* * *
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O almoço finalmente chegou depois de uma manhã exaustiva. Cada 
aula parecia um lembrete impiedoso de que, por mais que eu tenha 
sido uma das melhores alunas na minha antiga escola, aqui eu pre-
cisaria me esforçar muito para, no mínimo, ser mediana. O peso 
dessa constatação me deixou desgastada. Sem muita energia para 
pensar, apenas segui Juliana, a única pessoa que demonstrara algu-
ma simpatia por mim.

Quando percebi, estávamos novamente no prédio dos alunos 
especiais, mas dessa vez, em um espaço ainda mais exclusivo: a pra-
ça de alimentação particular. Diferente do refeitório comum, onde 
os alunos podiam comer o prato do dia, incluído na mensalidade 
absurda da escola, aqui tem mais opções, só que tinha que pagar, 
e não era nada barato. 

Juliana parecia relaxada, mas havia algo em seus ombros rígidos 
que entregava algum incômodo.

– Todo mundo está encarando a gente – murmurei, tentando 
ignorar os olhares de relance. – Péssima ideia.

– Não é proibido comer aqui – ela retrucou, dando de ombros. 
– E hoje caiu o vale-refeição do meu pai. É meu dia de luxo, deixa 
que eu pago seu almoço. Quero que esses idiotas vejam que não vão 
levar a melhor.

– Não precisa! Meu pai me deu uma grana – comentei enquanto 
abria o cardápio do lugar. Uma salada simples com frango custava 
uma pizza inteira, das mais caras, no meu bairro.

Antes que eu pudesse escolher algo, um movimento à nossa di-
reita chamou minha atenção. Ana Flor, a menina metida, e o garoto 
que estava com ela mais cedo passaram por nós. Agora eles estavam 
cercados por outros alunos, o que parecia fazer com que estives-
sem propositalmente ainda mais distantes um do outro. Esses dois 
tinham algo não resolvido e mesmo à distância dava para ver uma 
eletricidade no ar quase os unindo.

No meio deles, uma garota de pele marrom e cabelos chanel lisos 
ria baixinho enquanto mostrava algo no celular para um menino 
ao seu lado. Fisicamente, ele se parecia com ela, deixando claro que 
eram irmãos, mas enquanto ela era a personificação de uma daquelas 
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personagens chatas de séries estadunidenses sobre adolescentes 
ricos, com um visual totalmente it girl, ele seguia por um caminho 
mais alternativo. Usava uma camiseta de uma banda japonesa, botas 
de couro bem gastas e pulseiras de metal que tilintavam levemente 
ao se mover. Enquanto todos daquela mesa pareciam achar graça de 
algo, o menino alternativo pegou o celular das mãos da irmã e cha-
mou a atenção do garoto que me defendeu mais cedo, discutindo 
com a menina esnobe. Isso me fez notá-lo novamente e, quando per-
cebi, eu o encarava sem nem me dar conta. Assim que ele bufou irri-
tado para algo no aparelho estendido à sua frente, olhando em nossa 
direção, não demorou para que nossos olhares se encontrassem.

Ele não parecia surpreso, como se já soubesse o tempo todo que 
eu o estava observando, e isso só fez com que um sorriso lento se 
formasse em seus lábios. Era um daqueles sorrisos que deixam claro 
que ele tinha plena consciência do efeito que causava, o que acendeu 
uma fagulha de alerta dentro de mim. Eu já conheci esse tipo antes e 
sabia muito bem como essa história terminava. Caras como ele são 
confiantes, carismáticos e perigosos de um jeito que nem sempre é 
óbvio, mas que, no final, acaba custando caro para quem se deixa 
levar. Uma garota esperta desviaria o olhar e deixaria aquilo quieto, 
mas eu não podia fazer isso. Eu não queria. 

Um cotovelo cutucou meu braço e, ao me virar, vi que era Juliana 
chamando minha atenção. O garçom colocava nossos pedidos na 
mesa. Em algum momento eu acabei apontando para a salada no 
cardápio, distraída, quando alguém perguntou o que eu queria e 
já até tinha me esquecido disso. Meu estômago roncou, parecendo 
emitir o som do desânimo que senti ao ver nossos pedidos. Um ham-
búrguer suculento com batatas douradas e uma soda italiana para 
minha nova colega, enquanto, para mim, restava apenas a minúscula 
salada caesar do cardápio.

Juliana desviou a atenção para o prato, mas a rigidez de seus mo-
vimentos deixava claro que algo ainda a incomodava. Percebi que 
aquele garoto ainda olhava na nossa direção e, antes que eu pudesse 
dizer qualquer coisa, ela suspirou, como se já soubesse exatamen-
te no que eu estava pensando.
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– Um conselho para qualquer novato que eu daria é: não se mis-
ture com aqueles ali – disse, sem erguer os olhos. O tom era firme, 
demonstrando seu ressentimento. 

Enquanto comíamos, o desconforto inicial foi diminuindo e, 
em um gesto quase distraído, Juliana empurrou as batatas dela na 
minha direção. Eu hesitei por um segundo, mas aceitei sem argu-
mentar muito, pois sabia que ficaria com fome se passasse o resto 
do dia só com aquela salada. O olhar dos outros alunos ao redor, 
que antes pareciam perfurantes, foram se desviando aos poucos, e o 
incômodo que havíamos causado com nossa presença no início se 
dissolveu até se transformar em mera insignificância. Em questão 
de minutos, éramos invisíveis, mas mesmo com o ambiente voltando 
ao seu ritmo normal, ainda conseguia sentir os olhares dos dois ado-
lescentes de hoje cedo pousando sobre mim de tempos em tempos. 
Hora ele; hora ela.

– São os mais populares. – Juliana apontou o grupinho. – Clichê, 
né? Mas é isso. – A menina disse alto o suficiente para o grupo atento 
ouvir, fazendo um gesto amplo, como se englobasse todo o salão. 
– Tem gente mais rica do que eles, mas por algum motivo, aqueles 
quatro são idolatrados. Ravi, Ana Flor e os gêmeos, Pietra e Leandro.

Juliana revirou os olhos e mordeu seu hambúrguer. Minha salada 
era tão pequena que terminei em minutos. Mesmo com as batatas, eu 
percebi que a fome voltaria antes da aula de teatro acabar e não dava 
mais tempo de passar no refeitório do Logos para pegar algo extra. 
Minha mais nova colega terminou o lanche e apertou o guardanapo 
entre os dedos, enquanto limpava a boca com um gesto lento, quase 
mecânico. Seus olhos não estavam mais focados em mim, mas sim 
em algum ponto distante.

– Todo semestre eles escolhem alguém – sua voz firme, carregada 
de um tom indiferente que não combinava com o brilho tenso em 
seu olhar –, algum coitado. Primeiro, se aproximam. Depois, quando 
a pessoa menos espera, fazem da vida dele um inferno.

Sem conseguir evitar, voltei meu olhar para a mesa no fundo e 
fui invadida por um arrepio gelado. Ana Flor me observava, os olhos 
cinzentos agora presos aos meus, carregados de algo indecifrável. 
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Lentamente, ela levou um morango aos lábios, mordendo a fruta 
com uma precisão exagerada. Seus dedos se moveram de um jeito 
calculado, como se quisessem garantir que eu notasse suas unhas 
longas e afiadas, quase como garras.


