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“Os que flertam muito bem com as palavras
podem rapidamente torna-las devassas.”
— Noite de Reis, de William Shakespeare.






1
A ELOR

Dezembro

Meu peito sobe e desce em espasmos irregulares, o ar entrando e
saindo em puxadas curtas e rasgadas. Meus musculos doem e mi-
nhas pernas tremem. O siléncio pesa agora no meio da luz fraca e
amarelada daquele banheiro enorme, abafado pelo cheiro imido do
sabao ressecado e mofo. Estou esmagada contra a porta de madeira,
meus ombros pressionados como se fosse o suficiente para impedi-lo
de entrar. Ainda sinto aquele cheiro do lado de fora. Terra. Apodre-
cimento. Sangue? Nio, ndo. Era sé... a visao. Aquele pedago de pele
sem cor emergindo da terra, os dedos duros, iméveis. O cheiro esta
na minha cabeca. Ele nio vai embora.

A tnica coisa impedindo meu colapso total é o peso quente e
trémulo de Ketchup, enterrada contra mim, tremendo, emitindo



pequenos ganidos abafados. Eu a seguro mais forte e ela sente. Ela
sabe! Talvez cachorros tenham esse instinto para o medo. Ou quem
sabe seja s6 porque minhas maos apertam seu corpo gordinho com
tanta for¢a que meus dedos doem.

— Porra, Ana! Vocé sabe que eu nao faria isso!

A voz de Ravi do outro lado, cortando o siléncio, afiada e cheia
de exaustao. J4 é a quinta vez. No comego, ele gritava e batia. A ma-
deira chegou a vibrar contra minhas costas, mas agora... agora sua
voz soa oca e desacreditada. Como se nem ele mesmo tivesse certeza
do que esta dizendo.

Assirene cresce ao longe, um uivo agudo e implacéavel que se apro-
xima como um predador. Ravi a ouve. Sei disso porque o siléncio
dele muda. A respiragao pesada se torna entrecortada, como se o
peso da situagao tivesse aniquilado qualquer argumento que ele
pudesse ter.

Ougo ele chorar.

Uma porta se escancara com um estrondo. Passos firmes invadem
a casa, ordens dadas com vozes duras. O som do clique metdlico de
uma arma sendo destravada.

— Ela é doida! Eu nunca faria isso! Eu nunca... — A voz dele some
em um soluco.

Me levanto. Minhas pernas sao gelatina. Ketchup salta dos meus
bragos assim que a porta se abre e dispara para a sala, latindo e ros-
nando para os intrusos, mas eles nao ligam. Eles nao estao aqui por ela.

O policial que agarra Ravi pelo brago é alto, de fei¢oes duras e
um olhar de tédio profissional. Como se ja tivesse feito isso milha-
res de vezes.

- Ravi de Albuquerque Bratan, vocé estd preso pelo assassinato
de Clarice Andrade de Sousa...

O nome ressoa no ar como um trovao abafado. Os olhos de Ravi
encontram os meus.

Ha raiva ali. Queimando, ardendo em sua iris escura como brasa
prestes a explodir em chamas.

—Vocé élouca, Ana! Vocés duas sao... caralho! - O grito dele se

desfaz no meio do ar enquanto os policiais o arrastam para longe.
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Alguém se aproxima de mim. O salto do coturno estalando no
piso de cerdmica. A policial é pequena, magra, de cabelos curtos
escuros. Parece fragil, mas sua postura é rigida, cada musculo em
alerta, como se pudesse derrubar um batalhido de criminosos sem
precisar piscar.

Ketchup avanga, rosnando, suas patas curtas e firmes se plan-
tando no chao.

— Ana Flor Orsini? — A voz da policial é suave, mas hd uma fir-
meza subjacente, um aviso silencioso de que nenhuma resisténcia
serd tolerada.

Eu balango a cabega. Nao ha palavras na minha garganta.
Nem forgas.

— Preciso que me acompanhe até a delegacia para prestar depoi-
mento - ela continua, inabaldvel. — Tenho certeza de que seus pais
estarao te aguardando.

Pais. E raro esse sentimento, mas hoje a palavra parece pairar no
ar, trazendo um certo alivio, substituido pela angustia da certeza de
que eles nao estariam 14, mandariam a advogada.

Meus olhos encontram a porta escancarada da casa. Do lado de
fora, luzes vermelhas e azuis giram e piscam, banhando o mundo em
um caleidoscépio distorcido. Eu inspiro e dou os primeiros passos
para sair dali.
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Novembro

Era para ser apenas mais um dia de aula. Outro dia comum em
meio ao caos cotidiano de um colégio de elite, onde escandalos
eram apenas parte da rotina. Clarice tinha desaparecido fazia uma
semana. No inicio, houve alarde, especulagées, sussurros nos cor-
redores, mas, como tudo naquele ambiente, a comogao durou pou-
co. Sempre havia uma fofoca nova para preencher o vazio — o pai
de alguém foi internado em uma clinica de reabilitagao, a mae de
outro exagerou no Botox, um professor vazou informagoes sigilosas
de alunos. No fim, ninguém parecia realmente se importar com a
aluna de classe social inferior desaparecida, filha do professor de
matemdtica. Nao por muito tempo. Até que uma ligagao an6nima
mudou tudo.
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O teatro da escola, local onde Clarice fora vista pela tltima vez,
tornou-se uma cena de crime. Escondidos sob um fundo falso, en-
contraram roupas rasgadas, manchadas de sangue e uma faca. Ravi
foi o primeiro suspeito, é claro, sempre vao no namorado da garota.
Ele e Clarice tinham brigado feio em uma festa na casa dele, na frente
de todos, dias antes do desaparecimento. As gravagdes de seguranca
mostravam Ravi entrando no teatro na hora do suposto crime, mas
ele nao estava sozinho. Eu também estava la.

Agora, sentada na delegacia sob o olhar implacavel do delegado
Moretti, sabia que eles estavam tentando me ligar ao caso.

— Ana Flor, o que estava fazendo no teatro, as onze da noite? —
Moretti repetia a pergunta pela terceira vez, os olhos escuros vas-
culhando meu rosto em busca de qualquer hesitagao que pudesse
denunciar uma mentira.

Na mesa a nossa frente, copias impressas das filmagens me enca-
ravam. Ali estava eu, entrando no teatro e saindo minutos depois,
segurando minha cidmera. Era isso. Nada mais.

Minha advogada pigarreou. Alta, imponente, sua postura rigida
mostrava que ela sabia que essa conversa nao levaria a lugar algum.

— Como ja disse antes, 0 ensaio acabou tarde. Eu estava fotogra-
fando e esqueci minha cdmera. Voltei para pegar, s6 isso — respondj,
dando de ombros. Se minha mae estivesse ali, jd teria me arrastado
para fora da sala, chamando toda aquela investigacao de perda de
tempo. Eu herdei sua impaciéncia. Talvez, por isso, meu tom ao res-
ponder tenha soado um pouco afiado demais.

Meus pais poderiam estar ali comigo, mas minha mae estava
ocupada com compromissos e meu pai em reunides importantes.
Ser filha de uma atriz famosa e um empresario do cinema significa-
va que eu passava mais tempo com funciondrios do que com eles.

Minha advogada trocou um olhar comigo antes de se pronunciar.

— Como minha cliente ja informou, nao hd nada de novo a acres-
centar sobre a noite do desaparecimento de Clarice. Isso é uma perda
de tempo.

O delegado Moretti nao parecia satisfeito. Ele balangava a per-
na, fazendo seu copo de café tremer na mesa, o olhar fixo em mim.
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— Acredito que memorias podem surgir a qualquer momento.
Por isso as perguntas repetitivas — ele disse, com a voz carregada,
um tom que eu nao soube decifrar.

— Vocé encontrou Ravi no caminho, nao é? - perguntou, os olhos
agora cheios de expectativa.

Meu coragao pulou um batimento. Ravi ainda era o principal
suspeito. Eu nao deveria me sentir nervosa. Eu sabia que ele era um
babaca mimado, mas seria capaz de machucar Clarice? Mata-la?
Ela estava morta?

A gravagao mostrava claramente o momento em que nossos ca-
minhos se cruzaram na saida do teatro. Nao havia como negar. Nao
nos falamos porque estavamos brigados. Eu sabia o que o delegado
queria de mim.

— Isso estd na gravagao também - retruquei, tentando pare-
cer indiferente.

— Ele nao disse nada? Vocé nao ouviu nada? — Moretti insistiu.

Aquela pergunta me deixou inquieta. Ele nao parecia conven-
cido de que essa era uma histdria simples, de que Ravi era o unico
culpado. Eu sabia que outras pessoas estiveram no teatro naquela
noite, e eles também seriam interrogados.

Eu abri a boca para responder, mas minha advogada se adiantou.

— Chega, delegado. Viemos de bom grado, mas a familia Orsini
é muito ocupada. Peco que o senhor sé entre em contato se houver
algo de fato novo e relevante.

Os olhos de Moretti nao deixaram os meus. Ele sabia que algo
estava errado.

Eu me levantei, ajeitei a bolsa no ombro e segui minha advogada
para fora da sala. Moretti nos acompanhou com o olhar. Silencioso
e observador.
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3
RAV]

Novembro

Era quase fim do dia, e as seis da tarde tinha comegado a escurecer.
A chuva forte tamborilava contra o teto do carro, misturando-se aos
flashes incessantes das ciAmeras e aos gritos ansiosos dos jornalistas.
Mesmo através dos vidros filmados, eu podia sentir a energia fervilhante
damultidao dolado de fora, celulares erguidos como punhais, prontos
para cortar qualquer pedago da minha vida que ainda restava intacto.

O motorista, seguindo as instrugoes do advogado da familia,
deu meia-volta para entrarmos pelos fundos da delegacia. O caso
era irresistivel para a midia. O filho do maior escritor de suspense
brasileiro se tornou o principal suspeito no assassinato da namorada.
O que antes parecia um drama adolescente inflado, agora se tornava
um pesadelo real.

15



Meu pai, no inicio, chegou a achar graga, como se fosse um drama
que no fim serviria de marketing para os livros dele. Quando aima-
gem de Clarice apareceu nos noticidrios, com seu sorriso ingénuo
estampado ao lado da palavra “DESAPARECIDA’, a expressao dele
mudou. Assim que o pai dela e airma choraram ao vivo na televisao,
meu pai ficou em siléncio. Quando encontraram sangue e uma faca
no teatro da escola, ele parou de dormir.

Agora estamos aqui. No covil do delegado novato — que, para
piorar, nao fazia ideia de quem era minha familia. Tudo parecia
mais frio, mais impessoal. Diferente do antigo, que conhecia meu
pai desde sempre, quase como um aliado silencioso... até se apo-
sentar e desaparecer como se nunca tivesse existido. A sala de in-
terrogatorio era fria, com uma tnica lampada projetando sombras
longas e inquietantes na mesa de metal. O delegado Moretti, um
homem de fei¢oes duras e olhar aniquilador, segurava um copo
de café enquanto me analisava. A sala estava silenciosa, mas o
som do reldgio na parede parecia um martelo batendo contra mi-
nha cabecga.

— Bom, Ravi, vocé foi o ultimo a ver Clarice com vida depois do
ensaio. — A voz dele cortou o ar como uma lamina afiada.

— Meu cliente jd declarou isso em seu tltimo depoimento. — Ju-
liano, o advogado da familia, se adiantou antes que eu pudesse res-
ponder. — Ele foi ao teatro porque ela o chamou e nao estava la.

Meu pai cruzou os bragos, impaciente. Ele ndo olhava para mim,
apenas para as imagens espalhadas sobre a mesa. Impressoes de
prints das cdmeras de seguranca. Eu estava ali e Ana Flor também.
Estivemos naquele teatro naquela noite. Eu nao era o inico suspeito,
mas era 0 mais conveniente. Principalmente depois que alguém, pos-
sivelmente um dos filhos da puta que eu chamava de amigo, revelou
que eu e Clarice brigamos antes dela sumir.

— Nos temos novas evidéncias que indicam que Clarice pode ter
sido machucada — Moretti disse, com os olhos fixos em mim.

Meu corpo inteiro se contraiu antes que eu pudesse evitar, nao
era segredo o que eles tinham, j4 tinha vazado na imprensa e era
motivo de fofoca em todos os lugares. S6 nao sei como conseguiram.
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— Eu nao matei ela, td? — A frase escapou antes que eu pudesse
me conter. Meu advogado e meu pai me fuzilaram com o olhar.
Eu sabia que deveria ficar calado, que eles haviam me treinado para
esse momento, mas Moretti tinha algo em sua postura que faria até
mesmo Buda perder o controle.

O delegado inclinou a cabega, um sorriso frio se formando no
canto da boca. Eu estremeci, s6 conseguia pensar nas coisas que eu
deixei para pegar no teatro. A merda da faca e do vestido nao esta-
vam la quando eu fui buscar, mas agora foram parar nas maos da
policia. Eu tenho certeza que limpei bem minhas digitais na faca, e
s6 encostei no vestido com a sacola nas mios.

— Interessante, Ravi. O que faz vocé pensar que Clarice foi

assassinada?
—Eu... eu... - minhalingua tropegou nas palavras, minha mente
vazia.

— O senhor tem alguma pergunta atil? Vai prender Ravi? - Juliano
interveio, sua paciéncia se esgotando. — Ou isso é apenas mais um
teatro? Meu cliente ja respondeu a todas essas perguntas.

— Testemunhas viram vocé e Clarice brigando em uma festa.
Sobre o que mesmo era a briga? — Moretti perguntou, folheando
uma pasta grossa.

Eu ja tinha respondido isso antes, mas agora, com ele me enca-
rando como se soubesse que eu estava escondendo algo, era dificil
manter a calma.

— Citimes. Uma coisa idiota. Brigamos, e ela foi embora de carro
de aplicativo. — Dei de ombros, tentando parecer despreocupado.

— Ela tinha motivos, Ravi? Meu pai perguntou de repente. To-
dos os olhos se voltaram para ele que segurava uma foto borrada de
Ana Flor saindo do teatro. Seu olhar perfurava a imagem, como se
tentasse arrancar dela uma resposta.

— Sou eu que fago as perguntas aqui, senhor Bratan — Moretti
rebateu, claramente incomodado com a interrupgao, olhando para
mim. — Por que Clarice estava com ciimes, Ravi?

Eu ja havia dado uma resposta vaga antes para aquela pergunta,

dizendo que ela tinha ciimes de tudo e isso nao erabem uma verdade.
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— Uma garota me beijou e ela viu.

— Quem seria essa garota? — Moretti perguntou, anotando algo
em sua caderneta.

Engoli em seco.

— Minha ex-namorada. Ana Flor.

O delegado cogou a barba, pensativo. O siléncio na sala era sufo-
cante. Meu pai e Juliano se entreolharam tensos. Antes que alguém
pudesse dizer algo, uma batida soou na porta. Uma policial loira
entrou, sussurrou algo no ouvido de Moretti. Seus olhos pareciam
confusos e perdidos por um breve instante.

— Acredito que estamos liberados, Moretti? — Juliano se levantou.

O delegado assentiu lentamente, mas nao tirou os olhos de mim.

— Por hoje, sim. — Sua voz carregava uma promessa implicita. Ele
ainda nao tinha terminado comigo.

Meu pai tocou meu ombro, me puxando para sair. Minhas pernas
estavam trémulas, mas eu respirei fundo e segui. No corredor, vi
Ana Flor chegando acompanhada de sua advogada. Nossos olhares
se cruzaram. Meu coragao deu um salto. Lembrei-me do que ela
me disse sobre Clarice antes de eu beija-la naquela festa, enquanto
olhava uma foto antiga nossa.

“Ela foi divertida por alguns dias, mas vocé se entedia fdcil. Tenho
pensado esses dias se o que a gente teve foi amor, ou obsessdo.”

Eu a agarrei pelo brago e a beijei. A verdade é que eu queria sen-
tir de novo o gosto daquela garota, jd tinha dias que nao parava de
pensar narisada dela, no jeito que seus olhos brilhavam quando me
desafiava. Talvez eu até tenha me envolvido com Clarice por saber
o quanto aquilo poderia irritar Ana. Agora, parado ali, vendo a luz
fria da delegacia iluminar sua pele negra, lisa e perfeita, o brilho sutil
ressaltando seus tragos marcantes, percebi o quanto ela ainda me
afetava. Seus cabelos crespos estavam presos com perfeicdo em um
coque elegante, sem um fio fora do lugar, como se até mesmo o caos
ao redor dela estivesse sob controle. A postura ereta, a expressao cal-
culada, a confianga silenciosa. Ana sempre soube exatamente quem
era e como usar isso a seu favor. Nossos olhos se cruzaram por um

instante e, naquele segundo, entendi: ela tinha razao.
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Obsessao é algo muito mais denso do que amor, te queima, con-
some vocé. E perigoso e muito melhor.

No carro, depois de dispensar o advogado e o motorista, meu
pai e eu seguimos em siléncio. O radio tocava um dos seus velhos
rocks, mas ninguém estava ouvindo. Meus olhos pousaram na tela
do celular, na dltima mensagem de Clarice.

“Me encontra no teatro, depois do ensaio. Quero que a gente fique
bem. Quero fazer as pazes, ser o tipo de garota que vocé gosta.”

Eu achei que sabia o que ela queria dizer. Achei que me daria
bem naquela noite, mas se eu tivesse apenas ignorado a mensagem,

se tivesse ficado em casa... eu nio estaria no meio desse pesadelo.
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CLARIGE

Agosto

O sol ainda nao havia atingido seu auge, mas a claridade dourada
refletia nos prédios de vidro e metal, tingindo a fachada do Colégio
Cidade do Futuro com um brilho quase intimidador. O portao negro
e imponente se erguia a minha frente, adornado com arabescos e um
brasao prateado, as letras sofisticadas reluzindo sob a luz da manha.
Apertei a alca da mochila. Nao deveria estar nervosa, mas estava.
Peguei carona com meu pai, que também seria meu professor de
agora em diante. Ele dirigiu o caminho inteiro em siléncio, como
sempre fazia quando comegava a pensar demais sobre algum proble-
ma da vida adulta. Admito que andar pela cidade dentro do carro,
com uma musica antiga tocando baixo, sem ter que puxar assun-
to com ele, ndo é exatamente ruim, porque o caminho me d4 alguns
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minutos para respirar e organizar os pensamentos antes de entrar
em um universo completamente novo. Enquanto observava a grade
curricular da nova escola, percebi que vou precisar me esfor¢ar muito
para conseguir me manter ali e, principalmente, para alcangar meu
objetivo, algo que, sendo honesta comigo mesma, nao tem nada a
ver com a oportunidade de aprender novas linguas estrangeiras ou
com possiveis atalhos para as melhores universidades do Brasil e
do exterior.

Por causa do trabalho de minha mae e esfor¢os do meu pai, nao
posso dizer que vivemos em meio a uma catdstrofe financeira, ja que
tenho meus privilégios e algumas regalias tipicas de alguém de clas-
se média. Dependendo do momento, existe sempre uma linha ténue
entre aquilo que conseguimos pagar com tranquilidade e o que s6
é possivel alcangar com muito sacrificio. Isso faz com que eu esteja
longe de viver a mesma realidade que a maioria dos outros alunos
daqui. Ao ver os carros se acumulando na entrada, tive certeza dis-
so. Motoristas desciam apressados de carros importados brilhantes,
carregando mochilas e cafés, enquanto seus jovens patroes saiam
sem sequer lhes dirigir um olhar. Dei um passo hesitante a frente. Foi
quando dois garotos passaram correndo, e o impacto me fez recuar.

— E essa doida parada na entrada? — murmurou um deles, sem
disfarcar o desdém.

O outro me avaliou de cima a baixo, com uma expressao de quem
acredita, sem o menor constrangimento, que estd sempre um degrau
acima de pessoas como eu. Depois disso, ambos seguiram em fren-
te, sem olhar para trds, e eu engoli em seco, parece que eles sempre
sabem, sem esforgo algum, quem pertence a esse mundinho e quem
estd apenas de passagem.

Nao esperava um tapete vermelho na minha chegada, mas al-
guma coisa se revirou dentro de mim ao perceber como as regras
daquele lugar eram silenciosas e inquebréveis. Aqui, eu sempre seria
a intrusa. Mesmo assim, nada disso me faria desistir, eu precisava
manter o foco, e seguir com meu plano.

Atravessei os portoes, sentindo os olhares queimando nas cos-

tas. O jardim imperial se estendia a minha frente, com arbustos
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meticulosamente podados, caminhos de pedra branca e bancos de
madeira rastica que pareciam nunca ter sido usados. Os prédios
acinzentados e praticamente idénticos, dispostos em um quadran-
te perfeito, erguiam-se a0 meu redor com uma frieza imponente e,
diante deles, sentia minhas maos suarem enquanto caminhava em
meio a tantos desconhecidos. A medida que observava aquelas en-
tradas todas iguais, o mundo parecia girar, e a sensagao de estar
perdida se intensificou, como se apenas eu nao soubesse para onde
ir. Enquanto tentava lentamente absorver tudo ao meu redor, tive a
impressao de que as estruturas queriam me engolir, com entradas
que na minha mente pareciam bocas cheias de presas. Ao mesmo
tempo em que o sol fazia minha pele arder, meus ouvidos se esfor¢a-
vam para decifrar conversas soltas e nomenclaturas jogadas ao acaso
pelas bocas daqueles adolescentes, na esperanca de identificar para
onde eu deveria ir. O som distante de sirenes se misturou ao burbu-
rinho do lugar e, pouco a pouco, todos comegaram a seguir para os
lugares certos, menos eu, que acabei me deixando ser levada aleato-
riamente até entrar em um dos edificios, segurando com forga a al¢a
da minha mochila surrada, como se ela pudesse me tornar invisivel.

Assim que cruzei o corredor revestido de marmore, soube que
algo estava errado, e o siléncio cortante, seguido por olhares demo-
rados com sussurros, confirmaram isso. A palavra “pobre” deslizou
pelos labios de alguns alunos como se fosse um insulto, um cédigo
interno e minha mao comegou a suar. Eu peguei uma lata de Coca-
-Cola na mochila, apertando o aluminio gelado contra a pele antes
de abri-la. O tecido preto desbotado da bolsa, assim como as algas
desfiadas, eram pequenos detalhes que gritavam que eu nao per-
tencia aquele ambiente. Eu até poderia comprar outra, mas nunca
vi sentido em gastar dinheiro com algo novo se a que tenho, além
de ser bonita, ainda cumpre bem a sua fungao.

Ao olhar mais ao redor e perceber a forma como os outros me
encaravam, como se eu fosse algo nojento saido de A metamorfose,
do Kafka, entendi que aquele era o prédio de aprendizado avanga-
do, 0 Academus: luxuoso, exclusivo e reservado a nata da nata. Por-

que, sim, mesmo entre a elite paulistana ainda existiam subdivisoes.
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Se esse era um lugar para os que estavam acima até mesmo dos
outros privilegiados, definitivamente nao era ali que eu estudaria
neste semestre.

Me virei rapido demais para sair dali, o mais rapido possivel,
porém tropecei. O barulho ecoou no corredor. A lata escapou dos
meus dedos, o liquido escuro voou antes de atingir com precisao
cibernética a blusa impecavelmente branca de uma garota. O tempo
pareceu desacelerar e o siléncio absoluto me assustou. A menina,
que jd parecia nervosa com algo, congelou, olhando a mancha que
se espalhava pelo tecido.

— Porra, garota! — A voz saiu baixa, porém cortante como uma
navalha afiada. Cada silaba carregava um peso calculado, como se
estivesse se segurando para ndo gritar. — Vocé acabou de estragar a
minha roupa! Qual o seu problema?

Ao lado dela, um garoto observava a cena com aparente tédio,
mas sem desviar os olhos. Alto, cabelos ondulados levemente des-
grenhados, olhos escuros e intensos, embora tentasse manter uma
postura de despreocupado. Seu semblante parecia sugerir que ja
havia presenciado esse tipo de confronto antes — e que, de alguma
forma, aquilo o divertia. Ele deu um passo na minha dire¢ao e aquele
simples movimento fez a garota cerrar os punhos ao lado do corpo.
Notei os ombros dela ficando tensos.

- Vocé tabem? - O tom dele era genuino, sem pressa ou hesitagao.

A resposta ficou presa na minha garganta quando a menina pi-
garreou, chamando a atengao de volta para si, com as maos na cin-
tura fazendo com que os dedos longos e perfeitamente pintados
pressionassem o tecido impecavel da saia. Seu olhar se voltou para
0 garoto por um instante, carregado de algo que eu nao conseguia
decifrar, mas percebi rapido que a tensao entre aqueles dois era qua-
se sufocante.

Por fim, ela soltou uma risada seca, sem humor, e me encarou.
O olhar varreu meu rosto, depois deslizou por minha roupa, foi até
minha mochila e terminou na latinha amassada no chao.

— Esta perdida, né, querida? — A pergunta veio carregada de falsa

dogura, mas nao esperou resposta.
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Ela girou nos calcanhares e abriu o armario de metal com uma na-
turalidade ensaiada. Foinesse instante que reparei na plaquinha fixada
naporta: rosa, polida e com o nome gravado em prata: Ana Flor Orsini.

L4 dentro, tinha uniformes dobrados com perfeicao, cabides de
madeira, uma nécessaire cara, um espelho grande e uma fileira de per-
fumes importados. Reparei também na foto emoldurada dela com
pessoas que s6 podiam ser seus pais, todos na imagem com sorrisos
milimetricamente planejados. A garota pegou outra blusa e simples-
mente comegou a troci-la na frente de todo mundo. Os outros nao
pareciam estranhar, ou achar escandaloso ver uma adolescente de
sutia no meio da escola, e aos poucos foram se dispersando, enquan-
to 0 menino, que por alguns segundos eu quase esqueci que ainda
estava ali, revirava os olhos para Ana.

— Vocé provavelmente est4 no prédio Logos. E o do lado. Posso
te acompanhar. — Ele se ofereceu apds o siléncio constrangedor.

— Tenho certeza de que a ruivinha sabe se virar. - Ana cruzou os
bragos, agora vestida. O tom de deboche era afiado. — Se ela acre-
dita que tem QI para estudar nesta escola, deve conseguir achar o
prédio certo.

Os dois se encararam e novamente o ar ficou pesado. Eu me senti
uma espectadora de algo que nao queria participar, agarrei a mochi-
la, pronta para fugir dali.

— Olha, nao que seja da sua conta, mas sim, acredito que tenho
QI para estudar aqui. Meu pai é professor de matematica de vocés, e
ele me ensinou mais do que imaginam. — Nao consegui correr para
fora dali sem antes me defender.

Ana Flor engoliu em seco enquanto fazia um ruido com a gar-
ganta de quem tentava esconder que tinha engasgado com a prépria
saliva, j4 0 menino, por sua vez, respirou fundo e pareceu se divertir
um pouco com a reagao dela.

— E 0 que eu sempre te digo, nao seja tio vibora com pessoas que
vocé nem conhece.

Essas foram as tlltimas palavras que ouvi da conversa daqueles dois.

Ouvi o som do primeiro sinal ecoando e fazendo meus olhos,

agora menos deslumbrados e mais atentos, acharem o prédio certo.
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Ao entrar no Logos, corri direto para a sala que indicava ser a do
20ano D, e percebi que s6 tinha um lugar vago no fundo. Uma garota
de unhas longas e pretas, que usava ldpis de olho marcado demais,
arregalou os olhos ao me notar, mas depois acenou para mim.

— Nao é facil ser nova por aqui, né? — Ela me falou assim que me
aproximei da cadeira vazia ao seu lado.

— Nem um pouco.

— Senta af e relaxa — a menina falou tentando dar um sorriso, e
apenas nesse momento percebi que eu ainda estava tensa e de pé.

— Tenho a sensagao que ja te vi antes, sabia? Deve ser impressao
minha. Alids, preciso falar que gostei da sua pulseira - ela apontou.

Pisquei para a minha nova colega e me juntei a ela.

— Obrigada, foi presente da minha mae... — Os berloques de prata
brilharam discretos, e eu me vi de volta em casa, pouco depois da sepa-
ragao, com duas caixinhas idénticas de uma daquelas joalherias caras
de shopping. Quase a repreendi por gastar tanto dinheiro com algo
que me pareceu supérfluo, mas, quando vi os pingentes em forma de
madscaras de teatro e de livro, compreendi. Nao era um impulso, nem
um luxo vazio comprado num momento em que ela estava ganhando
mais dinheiro. Eraum gesto. Um simbolo silencioso de tudo o que nos
unia. Hd presentes que ndo se usam apenas no corpoj; eles existem para
lembrar, sem palavras, que somos amadas. Desde aquele dia, prome-
temos que a pulseira passaria a fazer parte do meu uniforme pessoal.
Voltando a Juliana, acheilegal seu estojo com seu nome em lantejoulas.

Assim que abri meu caderno, uma mulher idosa e carrancuda
entrou, um pouco atrasada, segurando livros. Fiquei feliz por nao ter
chegado depois da professora. O olhar dela dizia tudo: estava a um
passo de se aposentar e nao aguentava mais lidar com adolescentes
mimados. Quando a senhora, respirando fundo, jogou os livros na
mesa, Juliana se inclinou na minha dire¢ado enquanto encarava a
professora com uma evidente desaprovagao.

— Portugués sempre foi minha matéria favorita até a dona Zuleide

estragar ela para mim — sussurrou.
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O almogo finalmente chegou depois de uma manha exaustiva. Cada
aula parecia um lembrete impiedoso de que, por mais que eu tenha
sido uma das melhores alunas na minha antiga escola, aqui eu pre-
cisaria me esfor¢ar muito para, no minimo, ser mediana. O peso
dessa constatagao me deixou desgastada. Sem muita energia para
pensar, apenas segui Juliana, a inica pessoa que demonstrara algu-
ma simpatia por mim.

Quando percebi, estdvamos novamente no prédio dos alunos
especiais, mas dessa vez, em um espago ainda mais exclusivo: a pra-
¢a de alimentagao particular. Diferente do refeitério comum, onde
os alunos podiam comer o prato do dia, incluido na mensalidade
absurda da escola, aqui tem mais opgdes, s6 que tinha que pagar,
e nao era nada barato.

Juliana parecia relaxada, mas havia algo em seus ombros rigidos
que entregava algum incémodo.

— Todo mundo estd encarando a gente — murmurei, tentando
ignorar os olhares de relance. — Péssima ideia.

— Nao é proibido comer aqui — ela retrucou, dando de ombros.
— E hoje caiu o vale-refeicio do meu pai. E meu dia de luxo, deixa
que eu pago seu almogo. Quero que esses idiotas vejam que nao vao
levar a melhor.

— Nao precisa! Meu pai me deu uma grana — comentei enquanto
abria o cardapio do lugar. Uma salada simples com frango custava
uma pizza inteira, das mais caras, no meu bairro.

Antes que eu pudesse escolher algo, um movimento a nossa di-
reita chamou minha atengao. Ana Flor, a menina metida, e o garoto
que estava com ela mais cedo passaram por nds. Agora eles estavam
cercados por outros alunos, o que parecia fazer com que estives-
sem propositalmente ainda mais distantes um do outro. Esses dois
tinham algo nao resolvido e mesmo a distincia dava para ver uma
eletricidade no ar quase os unindo.

No meio deles, uma garota de pele marrom e cabelos chanel lisos
ria baixinho enquanto mostrava algo no celular para um menino
ao seu lado. Fisicamente, ele se parecia com ela, deixando claro que
eram irmaos, mas enquanto ela era a personificagao de uma daquelas
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personagens chatas de séries estadunidenses sobre adolescentes
ricos, com um visual totalmente it girl, ele seguia por um caminho
mais alternativo. Usava uma camiseta de uma banda japonesa, botas
de couro bem gastas e pulseiras de metal que tilintavam levemente
ao se mover. Enquanto todos daquela mesa pareciam achar graga de
algo, o menino alternativo pegou o celular das maos da irma e cha-
mou a atengao do garoto que me defendeu mais cedo, discutindo
com a menina esnobe. Isso me fez notd-lo novamente e, quando per-
cebi, eu 0 encarava sem nem me dar conta. Assim que ele bufou irri-
tado para algo no aparelho estendido a sua frente, olhando em nossa
dire¢ao, nao demorou para que nossos olhares se encontrassem.

Ele nao parecia surpreso, como se ja soubesse o tempo todo que
eu o estava observando, e isso s6 fez com que um sorriso lento se
formasse em seus labios. Era um daqueles sorrisos que deixam claro
que ele tinha plena consciéncia do efeito que causava, o que acendeu
uma fagulha de alerta dentro de mim. Eu ji conheci esse tipo antes e
sabia muito bem como essa historia terminava. Caras como ele sao
confiantes, carismaticos e perigosos de um jeito que nem sempre é
6bvio, mas que, no final, acaba custando caro para quem se deixa
levar. Uma garota esperta desviaria o olhar e deixaria aquilo quieto,
mas eu nao podia fazer isso. Eu nao queria.

Um cotovelo cutucou meu brago e, a0 me virar, vi que era Juliana
chamando minha atengao. O gar¢om colocava nossos pedidos na
mesa. Em algum momento eu acabei apontando para a salada no
cardapio, distraida, quando alguém perguntou o que eu queria e
jé até tinha me esquecido disso. Meu estdémago roncou, parecendo
emitir o som do desanimo que senti ao ver nossos pedidos. Um ham-
burguer suculento com batatas douradas e uma soda italiana para
minha nova colega, enquanto, para mim, restava apenas a minuscula
salada caesar do carddpio.

Juliana desviou a atengao para o prato, mas a rigidez de seus mo-
vimentos deixava claro que algo ainda a incomodava. Percebi que
aquele garoto ainda olhava na nossa diregao e, antes que eu pudesse
dizer qualquer coisa, ela suspirou, como se ja soubesse exatamen-

te no que eu estava pensando.
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— Um conselho para qualquer novato que eu daria é: nao se mis-
ture com aqueles ali — disse, sem erguer os olhos. O tom era firme,
demonstrando seu ressentimento.

Enquanto comiamos, o desconforto inicial foi diminuindo e,
em um gesto quase distraido, Juliana empurrou as batatas dela na
minha dire¢ao. Eu hesitei por um segundo, mas aceitei sem argu-
mentar muito, pois sabia que ficaria com fome se passasse o resto
do dia s6 com aquela salada. O olhar dos outros alunos ao redor,
que antes pareciam perfurantes, foram se desviando aos poucos, e 0
incomodo que haviamos causado com nossa presenga no inicio se
dissolveu até se transformar em mera insignificincia. Em questao
de minutos, éramos invisiveis, mas mesmo com o ambiente voltando
ao seu ritmo normal, ainda conseguia sentir os olhares dos dois ado-
lescentes de hoje cedo pousando sobre mim de tempos em tempos.
Hora ele; hora ela.

— Sa0 os mais populares. — Juliana apontou o grupinho. - Cliché,
né? Mas é isso. — A menina disse alto o suficiente para o grupo atento
ouvir, fazendo um gesto amplo, como se englobasse todo o salao.
— Tem gente mais rica do que eles, mas por algum motivo, aqueles
quatro sao idolatrados. Ravi, Ana Flor e os gémeos, Pietra e Leandro.

Juliana revirou os olhos e mordeu seu hambtrguer. Minha salada
era tao pequena que terminei em minutos. Mesmo com as batatas, eu
percebi que a fome voltaria antes da aula de teatro acabar e nao dava
mais tempo de passar no refeitorio do Logos para pegar algo extra.
Minha mais nova colega terminou o lanche e apertou o guardanapo
entre os dedos, enquanto limpava a boca com um gesto lento, quase
mecanico. Seus olhos nao estavam mais focados em mim, mas sim
em algum ponto distante.

- Todo semestre eles escolhem alguém — sua voz firme, carregada
de um tom indiferente que ndo combinava com o brilho tenso em
seu olhar —, algum coitado. Primeiro, se aproximam. Depois, quando
a pessoa menos espera, fazem da vida dele um inferno.

Sem conseguir evitar, voltei meu olhar para a mesa no fundo e
fui invadida por um arrepio gelado. Ana Flor me observava, os olhos

cinzentos agora presos aos meus, carregados de algo indecifravel.
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Lentamente, ela levou um morango aos labios, mordendo a fruta
com uma precisio exagerada. Seus dedos se moveram de um jeito
calculado, como se quisessem garantir que eu notasse suas unhas
longas e afiadas, quase como garras.
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