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Só um homem com uma pedra no lugar do coração conseguiria ler 
sobre a morte da pequena Nell sem dar risada.

— Oscar Wilde

Eu vou gritar, gritar e gritar até inchar – eu sei que vou.
— Violet Elizabeth, em Just William de Richmal Crompton
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I N T R O D U Ç Ã O

Crianças

Um relatório recente do Fundo das Nações Unidas para a Infância 
(UNICEF) indicou que, entre 21 países, a Grã-Bretanha é o pior país 
para uma criança viver. Eu não costumo dar muita importância para 
classificações desse tipo, que geralmente se baseiam em muitas premis-
sas falsas, suposições e coisas do gênero, e são elaboradas para produzir 
resultados que confirmarão os preconceitos dos seus autores (ou os 
preconceitos daqueles que pagam os autores). Esses relatórios quase 
sempre sugerem que aumentar a intervenção estatal na vida das pessoas 
é a saída para os problemas abordados.

De certo modo, porém, o relatório da UNICEF está correto. Não 
existe no mundo industrializado um país em que a infância seja uma 
experiência mais detestável do que na Grã-Bretanha; se existe, eu não 
conheço tal país. É detestável não somente para os que a vivenciam, mas 
também para as pessoas que precisam conviver com crianças britânicas. 
A Grã-Bretanha é uma nação que tem medo de suas próprias crianças.

Vejo isso no ponto de ônibus da cidadezinha na Grã-Bretanha onde 
vivo parte do ano. De acordo com os padrões atuais, as crianças dessa 
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cidade não são más em hipótese nenhuma, mas a simples presença de 
algumas delas é o bastante para que pessoas idosas no ponto de ôni-
bus se sintam intimidadas e se agrupem a fim de se protegerem, assim 
como faziam os Voortrekkers, na África do Sul, posicionando em círculo 
as suas carroças à noite quando percorriam território potencialmente 
hostil. Se uma criança se comporta mal — jogando lixo no chão, cus-
pindo, xingando em voz alta, intimidando outra criança, puxando cabe-
los, ingerindo bebida alcoólica —, os idosos percebem, mas não dizem 
nada. Hoje em dia os ânimos estão exaltados, e as crianças rapidamente 
unem forças para defender seu inalienável direito ao egoísmo absoluto.

Na Grã-Bretanha, a violência cometida por crianças e contra crian-
ças tem aumentado muito rapidamente. Os departamentos de emer-
gência dos nossos hospitais registraram um aumento acentuado desses 
casos, de 50% em cinco anos, envolvendo dezenas de milhares de ca-
sos. Os professores estão cada vez mais expostos a ameaças de seus 
alunos. No ano letivo de 2005-6, por exemplo, 87.610 crianças — ou 
seja, 2,7% de todas as crianças do Ensino Médio — foram tempora-
riamente suspensas devido a agressões verbais ou físicas a professores. 
Em Manchester, 5,3% dos alunos do Ensino Médio foram excluídos 
por esses motivos, e é lastimável o fato de que as áreas metropolitanas 
são um exemplo a ser seguido por outras regiões.

Uma pesquisa recente mostrou que crianças agrediram fisicamente 
um terço dos professores britânicos, e um décimo desses professores foi 
ferido por crianças. Quase dois terços deles foram alvo de abuso verbal 
e de insultos por parte de crianças. Devido ao comportamento indis-
ciplinado das crianças, metade dos professores já cogitou abandonar a 
profissão, e outros tantos conheciam colegas que abandonaram o ofício.

Como se isso não fosse ruim o bastante, cinco oitavos dos profes-
sores foram agredidos não apenas por alunos, mas também por pais. 
Ou seja, os professores não podem contar com o apoio dos adultos 
para lidar com uma criança violenta, indisciplinada e agressiva — mui-
to pelo contrário. (Pacientes meus que eram professores me disseram 
exatamente isso.)

Os complacentes sugerem que sempre foi dessa forma, e têm razão 
de certa maneira. Não existe comportamento humano que seja total-
mente sem precedentes: o mundo é antigo demais para que as pessoas 
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inventem formas de comportamento inteiramente novas. Para cada 
ato cruel, maligno ou brutal, existe sempre um precedente histórico. 
Contudo, permanecem ainda na lembrança os tempos em que se uma 
criança se comportasse mal na escola e os pais fossem informados sobre 
isso por um professor, essa criança saberia que dificilmente escaparia 
de ser punida em casa e de ser disciplinada na escola. Nos dias de hoje, 
em muitos casos, as crianças sabem que não precisarão enfrentar ne-
nhuma das duas coisas. A questão não é saber se cada caso isolado tem 
precedentes — claramente tem —, mas saber se o número de casos 
aumentou, e se existe algo que pode fazê-lo diminuir (além do declínio 
no número de crianças).

Os professores não são os únicos a sofrerem com as agressões e a vio-
lência dos pais. Um artigo publicado no ano de 2000 na revista Archives 
of Diseases of Childhood [Arquivos de Doenças da Infância] revelou que 
nove em cada dez estagiários de medicina pediátrica na Grã-Bretanha 
já haviam testemunhado um incidente violento envolvendo uma crian-
ça, quase metade deles no ano anterior; quatro em cada dez já haviam 
recebido ameaças de um pai ou de uma mãe, 5% já haviam sido de fato 
agredidos e 10% já haviam sofrido tentativa de agressão.

É importante compreender que esses números são suficientes para 
que se produza uma atmosfera permanente de intimidação, e que essa 
atmosfera de intimidação impregna tudo. Um episódio isolado tem um 
efeito extremamente poderoso. Eu citarei dois exemplos (extraídos de 
esferas um pouco diferentes) para mostrar como o comportamento é 
alterado por tal atmosfera.

Eu tive certa vez um paciente que afirmava que há muito tempo 
uma lesão nas costas o impedia de trabalhar. Ele havia recebido do seu 
médico um atestado e uma licença para se afastar do trabalho. Apesar 
dessa lesão nas costas que supostamente o impedia de trabalhar, seus 
principais interesses eram judô e corrida, que ele praticava todas as 
noites sem falhar. No hospital, eu notei que ele subia e descia da cama 
sem nenhuma dificuldade e sem sinal de dor nas costas. Em resumo, 
tratava-se de um jovem em excelente forma e atlético.

Telefonei para o médico do jovem em questão e o avisei a respeito da 
minha descoberta, e sugeri que a suposta lesão nas costas desse jovem 
não justificaria um atestado para afastamento do trabalho.
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“Ah, eu sei disso”, disse-me o médico, como se fosse uma grande 
ingenuidade da minha parte acreditar que um atestado deveria se basear 
na verdade. “Mas na última vez que me recusei a fornecer esse atestado 
médico para alguém, essa pessoa pegou o computador que estava na 
minha mesa e o jogou em mim, e em seguida estávamos rolando no 
chão. Desde então eu tenho dado atestados a todos os que desejam um.”

Isso sem dúvida ajuda a explicar por que a Grã-Bretanha — apesar 
dos níveis sempre crescentes de saúde, medidos de maneira objetiva 
— tem agora milhões de inválidos registrados, mais do que depois da 
Primeira Guerra Mundial. Uma quantidade relativamente pequena de 
violência é suficiente para produzir um grande efeito.

O segundo exemplo diz respeito ao casamento arranjado entre jo-
vens mulheres nascidas na Grã-Bretanha e descendentes de paquistane-
ses. Muitas delas foram levadas para o Paquistão por seus pais durante 
a adolescência, a fim de se casarem com um primo em primeiro grau na 
aldeia de onde seus pais haviam emigrado. Eu estou familiarizado com 
as diversas formas de sofrimento humano, porém o sofrimento dessas 
jovens, para as quais a perspectiva de tal casamento era repugnante e 
abominável, estava entre os piores com os quais já me deparei.

Todas essas jovens sabiam de casos em que alguém que se encon-
trava na situação delas havia sido morta de modo horrível pela própria 
família por se recusar a aceitar semelhante casamento, desonrando dessa 
maneira a família, cuja palavra tinha sido dada. A situação da filha mais 
velha era particularmente grave, porque os pais acreditavam que se a 
mais velha aceitasse, as outras também aceitariam.

Os casos de assassinato por honra, como são chamados, não pre-
cisam ser numerosos para que seja anulada a distinção entre aceitação 
voluntária e involuntária de casamento com um primo em primeiro 
grau escolhido pelos pais de uma mulher jovem. A própria atmosfera 
que eles instalam, mesmo sem serem numerosos, torna difícil investigar 
de modo objetivo a sua frequência e efeito reais.1

Mais uma vez, uma pequena quantidade de violência é suficiente 
para que um grande efeito seja alcançado.

Retomemos a questão da infância. Será que existem motivos com-
preensíveis para que crianças e seus pais — que, em comparação com 
os padrões de todas as gerações anteriores (algumas delas não muito 
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distantes no tempo2), gozem de excelente saúde física e tenham acesso 
a fontes de conhecimento e entretenimento antes inexistentes e até ini-
magináveis — sejam agressivos, violentos e dominados pela ansiedade?

Sim, existem motivos; e muitos deles se originam no sentimenta-
lismo, o culto ao sentimento.

Os Românticos ressaltavam a inocência e a bondade natural das 
crianças, em oposição à degradação moral dos adultos. Assim, para 
moldar adultos melhores e garantir que tal degradação não ocorresse, 
seria necessário encontrar a maneira correta de preservar sua inocência e 
sua bondade. Impedir a educação tornou-se a maneira correta de educar.

 Juntamente com sua inocência e sua bondade vinham — ou lhes 
eram atribuídas — outras qualidades, tais como a curiosidade inteli-
gente, o talento natural, a imaginação fértil, o desejo de aprender e a 
capacidade de fazer descobertas por conta própria. Se as evidências de 
que as crianças não eram iguais em todos os aspectos fossem sólidas 
demais para serem simplesmente negadas, essa realidade era substituída 
pela ficção de que todas as crianças eram dotadas de pelo menos um 
talento especial,3 e dessa maneira eram iguais — se todos os talentos 
fossem iguais, é claro.

A teoria educacional romântica, dotada posteriormente de uma apa-
rência de ciência por pesquisadores dedicados, está repleta de absurdos 
que seriam hilariantes se não tivessem sido levados a sério e usados 
como base de políticas educacionais para empobrecer milhões de vidas. 
O romantismo invadiu a própria essência do sistema educativo, afetan-
do até mesmo o modo de ensinar as crianças a ler. Desprezando a rotina 
e a memorização mecânica, e fingindo que, em todas as circunstâncias, 
elas eram contraproducentes ou até profundamente prejudiciais — além 
de supostamente odiadas pelas crianças —, os teóricos da educação 
romântica conceberam a ideia de que as crianças aprenderiam a ler me-
lhor se descobrissem sozinhas como fazê-lo. Dessa maneira, em parte 
sob o pretexto de que o inglês não é uma língua fonética (embora tam-
bém não seja completamente não fonética e, de fato, a maioria de suas 
palavras seja escrita foneticamente), palavras e frases completas eram 
mostradas às crianças na esperança de que elas conseguissem deduzir 
os princípios de ortografia e da gramática. Isso é quase tão insensato 
quanto colocar uma criança debaixo de uma macieira na esperança de 
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que ela descubra a teoria da gravidade. A maioria das crianças precisa 
de uma pista, e as poucas que não precisam poderiam aproveitar melhor 
o seu tempo com outras coisas. Eu mostrarei aqui apenas uma seleção 
de algumas das coisas que foram ditas, aparentemente acatadas e co-
locadas em prática.4

Quando se analisa qualquer tendência intelectual ou social, é im-
possível encontrar a sua origem única e indiscutível (como se pode fa-
zer com alguns rios), e não é necessário encontrá-la. É preciso apenas 
demonstrar que a tendência existe e que tem antecedentes intelectuais.

Os teóricos da educação do século 19 e da primeira metade do século 
20 estabeleceram as bases para escolas que em grande parte do país se tor-
naram pouco mais do que serviços refinados de babá e um meio de manter 
as crianças longe das ruas, onde poderiam se comportar como piranhas em 
um rio. Jamais na história da humanidade se ensinou tão pouco a tantos, a 
um custo tão alto. Na Grã-Bretanha dos dias atuais, gastamos quatro vezes 
mais per capita em educação do que gastávamos em 1950; mas é bastante 
duvidoso que o nível de alfabetização da população em geral tenha aumen-
tado, e existe a possibilidade de que tenha se reduzido.

Na região em que trabalhei, uma região pobre, descobri que a maio-
ria dos meus pacientes que havia recentemente cumprido onze anos de 
ensino obrigatório, ou pelo menos de frequência escolar obrigatória, 
não era capaz de ler um texto simples com facilidade. Eles tropeçavam 
nas palavras mais longas, e muitas vezes eram totalmente incapazes de 
decifrar palavras de três sílabas; apontavam para uma palavra que não 
sabiam ler e diziam: “Não conheço essa”, como se o inglês fosse escrito 
em ideogramas e não com o uso do alfabeto. Quando lhes pediam para 
explicarem com suas próprias palavras o significado do trecho que ti-
nham acabado de ler com dificuldade, eles respondiam: “Não sei, eu só 
estava lendo.” Quando lhes perguntaram se eram bons em aritmética, 
metade respondeu: “O que é aritmética?”. Quanto à capacidade aritmé-
tica deles propriamente dita, a melhor maneira de avaliá-la talvez seja 
por meio da resposta que um jovem de 18 anos me deu para a seguinte 
pergunta: “Quanto é três vezes quatro?”.

“Não sei. Nós não estudamos isso.”
Devo ressaltar que esses jovens não eram intelectualmente incapa-

zes; de qualquer modo, descobri que as crianças com deficiência mental 
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cujos pais eram profissionais de classe média que haviam se esforçado 
para educá-las explorando ao máximo as capacidades delas muitas ve-
zes eram mais capazes de ler e de fazer contas do que os seus iguais da 
mesma idade, que eram muito mais inteligentes e pertenciam à classe 
trabalhadora e à classe sub-operária.

O analfabetismo funcional desses jovens também não era compen-
sado por nenhum grande desenvolvimento da memória, como muitas 
vezes se observa em povos alfabetizados. Seu nível geral de informação 
era lastimável. Em quinze anos, encontrei entre os meus pacientes ape-
nas três jovens que recentemente haviam passado pelo sistema britâni-
co de educação pública e que conheciam as datas da Segunda Guerra 
Mundial. Dadas as circunstâncias, considerei um triunfo da inteligência 
natural que um deles tenha conseguido deduzir, partindo do fato de que 
ocorrera uma Segunda Guerra, que havia ocorrido uma Primeira Guer-
ra — embora nada soubesse a respeito dela. Desnecessário dizer que 
também não sabiam a data de mais nenhum acontecimento histórico.

É verdade que os meus pacientes constituíam uma amostra restrita, 
e talvez não chegassem a representar a população como um todo; mas 
a minha amostra não era pequena, e é necessário lembrar que ficou de-
finitivamente provado que se os métodos de ensino adequados forem 
empregados é possível ensinar a ler e a escrever fluentemente quase 
100% das crianças provenientes dos lares mais pobres e precários. Aliás, 
isso acontece mesmo quando a língua falada em casa não é o inglês.

O sentimentalismo produz deformações intelectuais. Prova disso é 
que quando eu transmiti minhas experiências a intelectuais de classe 
média, eles imaginaram que eu estivesse criticando ou desprezando 
meus pacientes, e na verdade eu estava chamando a atenção — com 
uma fúria que exigiu todo o meu autocontrole para não se tornar ab-
surdamente evidente — para a espantosa injustiça feita a essas crianças 
por um sistema educacional que nem mesmo conta com a vantagem 
(ou desculpa) de ser barato. E eles acabaram se recusando, em grande 
parte, a aceitar tanto a veracidade como a validade das minhas observa-
ções, valendo-se de uma série de subterfúgios mentais para minimizar 
a sua relevância.

Eles afirmavam que o que eu dizia não era verdade — embora 
todos os levantamentos estatísticos, assim como outras evidências 
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empíricas, sugerissem que minhas conclusões estavam longe de ser 
incomuns ou exclusivamente minhas. Depois eles afirmavam que 
ainda que fosse verdade sempre havia sido assim, sem se darem con-
ta de que mesmo que fosse assim isso não justificaria o atual estado 
de coisas. Por si só, o enorme aumento nas despesas deveria ter ga-
rantido que o que acontecia antes deixasse de acontecer; que fossem 
deixados de lado os motivos que em épocas passadas serviam de jus-
tificativa para não ensinar as crianças a ler e escrever; e que, de qual-
quer modo, havia provas de que simplesmente não era verdade que 
tivesse sido sempre assim.

Na França, por exemplo, testes demonstraram (da forma mais con-
clusiva que foi possível demonstrar) que o nível de compreensão de 
textos simples e a capacidade das crianças dos dias atuais de escreverem 
corretamente a língua francesa diminuíram em comparação com o nível 
de compreensão e a capacidade de escrever das crianças educadas nos 
anos de 1920, quando se leva em consideração vários fatores, como a 
classe social.5 Talvez isso não seja tão surpreendente assim: quando o 
correspondente de educação do Le Figaro escreveu um artigo chaman-
do a atenção para o declínio dos padrões, recebeu seiscentas cartas de 
professores, um terço das quais contendo erros ortográficos. E é óbvio 
que entre os motivos para o declínio dos padrões na França estão as 
mesmas ideias românticas e de pouca utilidade que são predominantes 
na Grã-Bretanha já há muito tempo.

A relutância dos inclinados ao romantismo em reconhecer que havia 
algo profundamente errado com um sistema educacional que deixava 
uma alta proporção da população incapaz de ler adequadamente ou rea-
lizar operações aritméticas simples (apesar do gasto de enormes somas 
de dinheiro e da inteligência mais do que suficiente dessa população 
para dominar tais habilidades) provavelmente derivava de sua recusa 
em abandonar sua sentimentalidade pós-religiosa: a ideia de que, não 
fossem as deformações da sociedade, o homem seria bom e as crianças 
nasceriam em estado de graça.

Algumas das coisas escritas por teóricos da educação românticos 
são tão ridículas que é necessário ser totalmente desprovido de senso 
de humor para não rir delas; e para acreditar nelas é necessária uma 
ignorância quase obstinada a respeito de crianças (ou pelo menos de 
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muitas crianças, ou da maioria delas). Talvez o meu favorito entre es-
ses trabalhos seja English Education and Dr Montessori [Educação na 
Inglaterra e a Dra. Montessori], de Cecil Grant, publicado em 1913:

Nenhuma criança que esteja aprendendo a escrever deveria ouvir que 
uma letra está errada... toda criança ou adulto estúpido é produto de 
desencorajamento... deixem que a Natureza siga o seu curso e não 
haverá ninguém estúpido.

É evidente que o sr. Grant foi muito desencorajado em sua juven-
tude, mas receio que não o bastante.

Os românticos dão destaque repetidamente às glórias da espon-
taneidade. As crianças aprendem mais e melhor envolvendo-se em 
experiências e atividades sem direcionamento, e sua inclinação para 
aprender será mais do que suficiente. Pestalozzi, seguidor de Rousseau, 
disse: “As potencialidades humanas desenvolvem-se por si mesmas”. 
O filósofo e pedagogo norte-americano John Dewey, assemelhando-se 
a Harold Skimpole quando generaliza a partir do seu próprio estado de 
espírito, escreveu durante a Primeira Guerra Mundial: “Não imponha 
nada à criança... Dê à criança liberdade de movimento... Deixe que ela 
passe de um objeto interessante para outro... Devemos esperar pelo 
desejo da criança, por sua consciência da necessidade”.6 “Brincar é o 
modo natural de estudo na juventude”, escreveu H. Caldwell Cook, 
pedagogo britânico do período imediatamente posterior à Primeira 
Guerra. “A essência da minha convicção é que o único trabalho que 
vale a pena é brincar; e por brincar refiro-me a colocar o coração em 
qualquer coisa que façamos.”

Seria demorado demais destrinchar todas as suposições evidente-
mente falsas e os resultados danosos (alguns deles sem dúvida bastan-
te desagradáveis) dessa baboseira sentimental. Contudo, foi Friedrich 
Froebel — mais famoso e influente do que Cook — que entre outras 
coisas escreveu:

Nós devemos pressupor que o ser humano ainda jovem, mesmo que de 
modo inconsciente, como um produto da natureza, deseja exatamente 
e seguramente o que é melhor para si próprio, além disso deseja-o 

[miolo] GERAÇÃO DE MIMADOS.indd   17[miolo] GERAÇÃO DE MIMADOS.indd   17 03/07/2026   16:2303/07/2026   16:23



18

de maneira bastante adequada, sentindo dentro de si a disposição, o 
poder e os meios para atuar.

Froebel, que (sejamos justos com ele) viveu numa época em que 
não havia tomadas elétricas nas quais bebês que engatinham tendiam 
a enfiar os dedos, continua então ressaltando que o patinho entra na 
água por si próprio, assim como a galinha cisca. Ele nos convida a 
lançar um novo olhar para as ervas daninhas nos campos, reconhe-
cendo que mesmo que cresçam onde bem entendem elas ainda as-
sim revelam grande beleza e simetria, “harmonizando-se em todas 
as suas partes e expressões”. Em outras palavras, há lições a serem 
aprendidas nas prímulas.

Sem dúvida muitas pessoas ficarão surpresas ao saberem que isso foi 
publicado, e mais surpresas ainda ao saberem que se tornou influente. 
Eu citarei aqui o texto introdutório de um livro de ensaios intitulado 
Friedrich Froebel and English Education [Friedrich Froebel e a Educação 
Inglesa], publicado não por uma dessas editoras especializadas em livros 
de excêntricos, mas pela London University Press em 1952. A autora 
é Evelyn Lawrence.

A batalha teórica continua a ser travada hoje, mas não entre os líderes 
principalmente. A maioria deles foi conquistada faz muito tempo, ao 
menos no campo do ensino primário, e nós podemos afirmar com 
certeza que Froebel e seus seguidores desempenharam um papel de-
terminante nas melhorias que ocorreram.

Isso significava basicamente que na época os pedagogos (os que 
ensinavam os professores a ensinarem), mas não os professores pro-
priamente, já haviam sido conquistados. Os professores ainda resistiram 
durante algum tempo. O que agora parece quase inacreditável é que 
ainda em 1957 o presidente do Sindicato Nacional dos Professores se 
empenhava para que a leitura, a escrita e a aritmética fossem ensinadas 
de acordo com os métodos tradicionais.

Os românticos também impulsionaram o que se poderia chamar 
de teoria sobre a educação de Wackford Squeers, a saber, que a educa-
ção deveria ser relevante para as vidas e as necessidades práticas dos 
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alunos.7 Essas ideias foram consagradas no discurso oficial muito mais 
cedo do que se poderia supor, e não eram meramente invenções de 
inocentes, excêntricos e descontentes. O relatório oficial SpensI sobre o 
ensino secundário na Inglaterra e no País de Gales, publicado em 1937, 
afirmava que “o conteúdo [do currículo] deve resultar da experiência 
crescente dos alunos e se desenvolver com ela”. Em outras palavras, 
a relevância tornou-se o principal parâmetro para definir o que deveria 
ser ensinado. Não parece ter ocorrido ao comitê Spens, nem a muitos 
educadores desde então, que um dos objetivos da educação é expandir 
os horizontes da criança, não a fechar na pequena concha social na qual 
o destino possa tê-la colocado.

O relatório Spens, elaborado pelo governo conservador da épo-
ca, revela quão rapidamente as ideias dos românticos da educação se 
tornaram uma espécie de ortodoxia oficial que despertou, no início, a 
resistência daqueles que não haviam sido educados nesse sistema, mas 
que acabou se tornando inquestionável. Em 1931, o mesmo comitê 
tinha apresentado um relatório sobre ensino básico, e no relatório de 
1937 fez referência à sua própria recomendação:

O currículo da escola primária deve ser pensado em termos de ativida-
de e experiência, não de conhecimento a adquirir e fatos a memorizar.

Então o comitê foi um passo adiante:

O princípio que citamos aplica-se igualmente aos estágios posteriores 
e aos estágios iniciais.

Isso deixa para trás a questão da idade ou fase da existência huma-
na numa economia avançada na qual a obtenção de conhecimentos e 
de fatos (por exemplo, o conhecimento necessário para ler e somar) 
torna-se importante e tem preponderância sobre brincar na areia. Com 
uma filosofia educacional desse tipo tendo se tornado predominante, 

I	 O Relatório Spens foi um documento publicado no Reino Unido em 1938, presi-
dido por Sir Will Spens, que propôs reformas para o ensino britânico e influen-
ciou a reorganização educacional promovida pela Lei da Educação de 1944.(N. E.)
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senão quase universal, dificilmente surpreende que universidades re-
clamem de ter de ensinar matemática de reforço, que muitos médicos 
recém-formados achem que a palavra lagerII (uma palavra muito im-
portante, considerando quantos de seus pacientes chegam até eles como 
resultado, direto ou indireto, do excesso dela) se escreve larger, ou que 
alguns professores de história em Oxford tenham sido oficialmente 
orientados a não descontar pontos de trabalhos por erros de ortografia 
ou gramática (talvez porque, se o fizessem, pouquíssimos estudantes 
conseguiriam obter um diploma).

O relatório Spens é uma rica fonte de sentimentalismo. “Nós pen-
samos”, concluíram seus membros, “demais na educação pelo ponto 
de vista do conhecimento e muito pouco pelo ponto de vista do sen-
timento e do bom gosto.” A ideia de que o sentimento e o bom gosto 
não podem ser cultivados se não houver conhecimento e orientação 
foi completamente ignorada pelos autores do relatório mais influente 
a respeito de educação inglesa do século 20.

Em outras passagens, o relatório traz coisas que contêm alguma 
verdade, mas que são exageradas com facilidade pelos sentimentalistas 
românticos. Frisando que nem tudo pode ser ensinado por meio de 
preceitos, o relatório afirma:

Se descobrir por conta própria os princípios da redação em vez de 
simplesmente aprender esses princípios com um professor ou em um 
livro didático, um menino poderá escrever melhor na língua inglesa.

Naturalmente, é a mais pura verdade que não se poderia esperar que 
uma criança que recebesse uma lista de preceitos de redação8 escreves-
se bem apenas por memorizar esses preceitos e tentar colocá-los em 
prática por conta própria, de tal maneira que seu primeiro trabalho em 
prosa fosse de grande qualidade. Não é desse modo que se aprende uma 
habilidade tão complexa como a escrita; mas os extremistas interpreta-
ram palavras mencionadas no relatório como se elas significassem que 

II	 Lager é um tipo de cerveja de baixa fermentação bastante popular no Reino Uni-
do; larger, por sua vez, significa maior. O autor menciona o erro ortográfico para 
ilustrar a deficiência educacional de alguns profissionais recém-formados. (N. E.)
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todas as crianças deveriam descobrir tudo por conta própria, desde os 
princípios da redação até as leis do movimento de Newton e a teoria 
dos germes das doenças. Mais uma vez, o relatório Spens está parcial-
mente correto em afirmar que “grande parte dos elementos finais de 
uma educação liberal é, via de regra, adquirida de modo incidental e 
inconsciente”, mas isso não isenta de maneira nenhuma as escolas da 
responsabilidade de transmitir às crianças as habilidades e o conheci-
mento necessários para que o tal “modo incidental e inconsciente” opere 
sobre algo que não seja o vazio. Todo bom professor sempre soube que 
a educação é mais do que martelar na mente de uma criança um cer-
to número de fatos indesejáveis; porém todo bom professor também 
sabe que existem coisas que uma criança deve aprender, e vir a conhecer, 
que ela jamais descobriria por conta própria, seja por incapacidade, seja 
por desinteresse.

Vale a pena citar o relatório Spens um pouco mais longamente para 
mostrar como o sentimentalismo romântico se apossou da mentalidade 
oficial muito antes do que eu, pelo menos, havia suposto:

Nós desejamos reafirmar uma opinião que manifestamos em nosso 
Relatório sobre a Escola Primária (1931), no qual insistimos que o 
currículo “deve ser elaborado em termos de atividade e experiência, 
não de conhecimento a ser adquirido e fatos a serem memorizados”. 
Em sentido restrito, a aprendizagem deve sem dúvida ocupar um 
lugar mais relevante no ensino secundário do que no primário, mas 
o princípio que citamos não é menos aplicável no estágio posterior 
do que no estágio anterior. Chamar os estudos do ensino secundá-
rio de “disciplinas” traz o risco de considerá-los conjuntos de fatos 
a serem memorizados, em lugar de formas de atividade a serem ex-
perimentadas;9 e embora o primeiro aspecto não deva ser ignorado 
nem minimizado, em nossa opinião ele tem de estar subordinado ao 
segundo aspecto. Essa observação se aplica mais claramente a “disci-
plinas” como artes, artesanato e música, às quais conferimos grande 
importância, mas que têm sido geralmente relegadas a um patamar 
inferior no programa escolar; contudo, em nossa opinião essa obser-
vação também é válida para atividades mais puramente intelectuais, 
como o estudo da ciência ou da matemática. Um efeito indesejável 
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do atual sistema de exames públicos é a ênfase, talvez inevitável, no 
aspecto dos estudos escolares que julgamos ser o menos importante.

Além disso,

... o cronograma está sobrecarregado e congestionado, e deixa muito 
pouco tempo para ponderar e discutir as grandes implicações do tema 
em debate, o que consequentemente limita a capacidade de pensamento.

Anos mais tarde, é comum pensar que ter uma opinião sobre um 
assunto, a qual é ativa, é considerado mais importante do que possuir 
alguma informação sobre esse assunto, a qual é passiva; e pensar que 
a veemência (sentimento) com a qual se defende uma opinião é mais 
importante do que os fatos (conhecimento) nos quais essa opinião se 
baseia. Evidentemente os fatos não são tudo, apesar do que pensa o sr. 
Gradgrind.10 É experiência comum que as pessoas mais bem informa-
das acerca de um assunto não compreendam inteiramente o sentido 
desse assunto, ao passo que pessoas dotadas de menos informação o 
compreendam de imediato. Mas o desenvolvimento de um senso de 
proporção que torne possível essa proeza exige uma mente bem provida 
de conhecimento do mundo, tanto implícito como explícito. Uma men-
te totalmente desprovida de fatos dificilmente se encontra em condições 
de considerar qualquer questão em perspectiva.

Até mesmo grandes mentes já sucumbiram à tentação do sentimen-
talismo em relação a crianças: Há passagens da obra de John Locke 
intitulada Some Thoughts Concerning Education (1690) que trariam con-
solo aos sentimentalistas:

... elas (as crianças) não deveriam ser obrigadas a fazer nem mesmo 
coisas para as quais você note nelas inclinação, a não ser que tenham 
vontade e disposição para fazer. Algumas vezes, mesmo aqueles que 
amam a leitura, a escrita, a música etc. não sentem prazer em realizar 
essas atividades; em situações assim, se eles se forçam a fazer tais ati-
vidades conseguem apenas agitar-se e se cansar sem razão. A mesma 
coisa se aplica às crianças. Essa mudança de estado de espírito deve 
ser observada nelas com cuidado, e as ocasiões propícias de aptidão 
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e inclinação devem ser atentamente aproveitadas: e se elas próprias 
não mostrarem motivação suficiente, deve-se incentivá-las a ter boa 
disposição antes que elas se comprometam com alguma coisa.

Quanto aos grandes poetas, embora não sejam grandes pensadores, 
eles também se puseram do lado dos românticos e dos sentimentalistas:

A mente do homem se molda como o sopro e a harmonia da música. 
/ Há uma mão misteriosa e invisível que reconcilia elementos discor-
dantes e os faz mover-se numa única sociedade.

Foi o que Wordsworth escreveu em The Prelude, de 1805. Não parece 
ter restado muito para a educação fazer.

Houve no início alguma resistência, baseada no senso comum, à 
visão romântica, como insinuou uma inspetora escolar de Manchester 
em 1950. Ela escreveu:

A professora se vê dividida entre a opinião que vem de fora, a dos pais 
e do público que paga impostos em geral, que esperam que uma crian-
ça leia e trabalhe durante o horário escolar... e o seu próprio conhe-
cimento de que a criança aprende melhor por meio da brincadeira.11

*  *  *

Porém os especialistas acabaram levando a melhor, como costumam 
fazer, embora o seu “conhecimento” de que a criança aprende melhor 
por meio da brincadeira não possa de modo algum ser resultado de 
alguma experiência.

Um aliado contemporâneo inesperado e poderoso do romantismo e 
sentimentalismo educacional é a linguística contemporânea, uma dis-
ciplina supostamente científica. Exemplo clássico de conclusões senti-
mentais (e politicamente corretas12) extraídas da ciência da linguística 
é o livro de Steven Pinker, The Language Instinct [O Instinto da Lin-
guagem]. Esse é, provavelmente, o livro mais influente já escrito sobre 
o assunto; e levando-se em conta que presumivelmente as pessoas que 
o leram fazem parte do topo da escala educacional, pode-se supor que 
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ele teve algum impacto. Ele extrai conclusões injustificadas e nocivas 
daquilo que pode muito bem ser uma visão correta do desenvolvimento 
da linguagem em crianças individualmente.

A parte da teoria que pode estar correta é esta: que as crianças são biolo-
gicamente predispostas a desenvolver a linguagem, que os seus cérebros são 
geneticamente determinados e construídos de tal maneira que desenvolvem 
a linguagem em determinada fase de suas vidas. Além disso, a linguagem 
que desenvolvem será regida por regras, e isso é válido para qualquer lín-
gua que aprendam, quer seja a gíria das favelas, o sotaque arrastado dos 
aristocratas ou a tagarelice das mulheres num poço no Sahel.

Até aqui, tudo bem. Talvez isso tudo seja verdade. As evidências 
sugerem que se uma criança não aprender a falar até os seis anos de 
idade por motivos de isolamento social, ela nunca aprenderá a falar 
adequadamente, o que leva a crer que a aquisição da linguagem é de 
fato programada biologicamente.

A partir desse ponto, porém, tiram-se conclusões injustificadas e 
perigosas. Tendo em vista que todas as crianças aprendem a lingua-
gem de maneira espontânea, uma linguagem que está sujeita a regras 
gramaticais como qualquer outra e que, por definição, é suficiente e 
satisfatória para a vida na sociedade na qual as crianças crescem, não 
é necessário nenhum treinamento especial em sua língua materna. Isso 
porque nenhuma forma de linguagem é inerentemente superior a qual-
quer outra. A linguagem, diz o professor Pinker, está longe de ser um 
artefato cultural, por isso não pode ser ensinada. A gramática prescritiva 
é um “bicho-papão da professora”; uma língua padrão (como a língua 
na qual ele próprio escreve) é uma língua “com um exército e uma ma-
rinha”.13 Todas as referências à língua padrão e à gramática prescritiva 
no livro são depreciativas, ainda que algumas vezes contenham um traço 
de ironia, o tipo de ironia que um morador de cidade emprega ao falar 
com ou de um trabalhador agrícola ingênuo e desprovido de sofistica-
ção. Entre outros motivos pelos quais não se deve ensinar uma língua 
padrão é que a própria língua padrão muda com o tempo; o que hoje é 
considerado uso “correto” pode amanhã ser considerado “incorreto”;14 
assim sendo, não vale a pena aprender. É um grande desperdício de 
esforço; a própria mudança enfraquece a pretensão de correção.
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Na opinião de Pinker, pelo menos como expressa em seu livro, ain-
da que não expressa em sua vida, não há MiltonsIII mudos e inglórios 
descansando em cemitérios rurais, porque todos desenvolvem espon-
taneamente a linguagem adequada às suas necessidades. Por isso, como 
ele diz no início do seu livro, citando Oscar Wilde, “Nada que valha a 
pena saber pode ser ensinado”.

Na verdade, temos aqui muito de exibicionismo moral, um convi-
te ao leitor para que exclame: “Meu Deus, que homem magnânimo e 
democrático, além de tão inteligente e culto!” Mas ele é também pro-
fundamente insincero. É bastante improvável que ele desejasse que seus 
próprios filhos crescessem falando apenas o que ele chama de “inglês 
vernacular afro-americano”, cuja adequação expressiva ele elogia em ou-
tro lugar; e quando eu escrevi um artigo contestando o seu ponto de vista 
sobre o assunto, ressaltando (entre outras coisas) que a sua visão, se levada 
a sério, confinaria inevitavelmente as pessoas aos mundos mentais nos 
quais haviam nascido, ele respondeu: “É evidente que as pessoas devem 
aprender uma língua padrão.” Isso provou que ou ele havia mudado de 
opinião acerca do assunto (não se deu ao trabalho de explicar de que ou-
tra maneira aprenderiam senão por intermédio das tão menosprezadas 
professoras) ou que jamais acreditou de fato no que escreveu.

Isso é reforçado pela própria dedicatória do seu livro, que é a seguin-
te: “Para Harry e Roslyn Pinker, que me deram a linguagem.”

Se a gratidão do professor Pinker se devesse ao fato de lhe terem 
dado a linguagem no sentido puramente biológico, mais valeria ter 
escrito “Para Harry e Roslyn Pinker, que me deram urina”, ou “Para 
Harry e Roslyn Pinker, que me deram fezes”, que são tão biológicas 
quanto a linguagem e até mais necessárias biologicamente.15 Mas não 
acredito que ele quisesse dizer isso.

Ele na verdade está simplesmente aplicando um novo e suposta-
mente científico verniz a velhos conceitos românticos sobre a infância, 
conceitos que em sua essência são quase certamente negação e repúdio 

III	 Referência ao verso “mute inglorious Milton”, do poema Elegy Written in a Coun-
try Churchyard, de Thomas Gray. “Milton” alude ao poeta inglês John Milton (1608-
1674), autor de Paraíso Perdido, simbolizando um gênio literário cujo talento 
permaneceu desconhecido por falta de oportunidade ou reconhecimento. (N. E.)
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da doutrina religiosa do Pecado Original. Eu não preciso recapitular 
aqui a sucessão apostólica dos educadores românticos (Rousseau, Pes-
talozzi, Froebel, Montessori, Dewey, Steiner, para não mencionar os 
seus acólitos), mas me limitarei a citar uma das antecessoras intelectuais 
— ou talvez emocionais, para ser mais preciso — do professor Pinker, 
a reformadora social Margaret Macmillan. Ela realizou muitas coisas 
positivas, sobretudo pelo bem-estar físico das crianças, mas também 
causou muitos malefícios. Macmillan escreveu: “A primeira infância é 
um período vital e decisivo na educação, mas não é o momento para a 
precisão...” Considerando os seus princípios, que se estendem por uma 
ladeira sempre escorregadia, o momento para a precisão jamais chega-
ria.16 Recentemente, por exemplo, o New York Times noticiou que um 
acadêmico havia sugerido que determinados erros ortográficos eram 
agora tão comuns entre alunos e estudantes que chegara o momento 
de aceitá-los como corretos, pois não seria possível corrigir os alunos 
e estudantes. O acadêmico fez uso de todos os argumentos de Pinker: 
que os erros não tornavam indecifrável o significado das palavras, que a 
ortografia inevitavelmente mudava com o tempo etc. A área do acadê-
mico era a criminologia, o que talvez não cause surpresa, pois há muito 
tempo os criminologistas são para o crime o que o marechal PétainIV 
foi para Hitler. (A principal inovação do professor Pinker foi sugerir 
que não existe nenhuma precisão no que diz respeito à linguagem; e se 
existisse, todos a alcançariam simplesmente gritando.)

O professor Pinker nos diz que as pessoas falam da mesma forma 
que aranhas tecem suas teias, embora não seja tolo a ponto de negar 
a existência de diferenças; ele também sugere que o gênio é inerente 
a todos nós. Pinker faz isso citando o linguista antropológico Edward 
Sapir, que escreveu: “Quanto à forma linguística, Platão se encontra 
no nível do pastor de porcos macedônio, e Confúcio, no nível do sel-
vagem caçador de cabeças de Assam.” Segundo o professor Pinker, 

IV	  O autor faz referência ao marechal francês Philippe Pétain (1856-1951), chefe do 
regime de Vichy durante a ocupação nazista da França na Segunda Guerra Mun-
dial. Pétain tornou-se símbolo de colaboração e complacência com o regime de 
Adolf Hitler. A comparação é usada de forma irônica para sugerir que certos 
criminologistas seriam excessivamente indulgentes ou complacentes em relação 
ao crime. (N. E.)
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uma criança de três anos é um gênio da gramática. Somos todos iguais, 
iguais aos melhores: e tudo isso sem nenhum tipo de formação, muito 
menos de esforço!

Em circunstâncias como essas, não admira que alguns tenham chegado 
à conclusão de que a formação e a educação, em si mesmas, não promovem 
o bem e ainda causam danos significativos, por inibirem o gênio natural e 
a criatividade das crianças. E assim voltamos a Margaret Macmillan:

Toda a questão do desenvolvimento da mente está relacionada aos 
vários tipos de movimento naturais às crianças, ou impostos a elas… 
A imaginação tem origem motora… As crianças… aprendem a ler, 
a escrever… mas não a tomar iniciativa, nem a adaptar livremente 
seus próprios recursos. Shakespeare… Bunyan… onde estão eles hoje? 

Todos agora sabem que Shakespeare tinha poucos conhecimentos 
de latim e menos ainda de grego — mas a palavra é “poucos”, não 
“inexistentes”. Se ele frequentou a Stratford Grammar School, é quase 
certo que recebeu uma formação rigorosa a ponto de ser cruel, mas que 
obviamente lhe preencheu a mente com algo útil.

A crença de que formação e conhecimento são inimigos do gênio 
natural que reside em todos nós se alastrou por lugares surpreenden-
tes.17 Enquanto eu ainda exercia a medicina, vários estudantes de artes 
foram meus pacientes. Perguntei-lhes se visitavam galerias de arte, e 
eles responderam que não. Tinham a expectativa de que o talento natu-
ral florescesse independentemente das inibições induzidas pela aprendi-
zagem formal ou pelo contato com esforços de artistas do passado: com 
efeito, eles acreditavam que o talento deveria brotar espontaneamente 
da sua genialidade. Seu objetivo era a originalidade total, a desconexão 
total de tudo o que já havia sido feito antes; não era de admirar que a 
transgressão fosse o seu caminho. 

Os jovens que tinham a intenção de se tornarem jornalistas pen-
savam de modo bem parecido. Quando lhes perguntava o que liam, 
ficavam surpresos com tal pergunta: será que eu não percebia que eles 
queriam ser redatores, não leitores? Para eles, era bastante estranha a 
ideia de que redatores precisavam ler. Isso na certa acabaria com a sua 
originalidade, não acabaria?
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É bem verdade que houve uma reação tardia às consequências 
naturais do que se poderia chamar de método de educação “lúdico” 
ou “emocional”. A tentativa de preencher mentes desprovidas de in-
formação resultou em doutrinação com sentimentalismo. A única 
substância química da qual as crianças ouviram falar é o dióxido de 
carbono, porque é um gás de efeito estufa. Querem salvar o planeta, 
mas não são capazes de localizar a China num mapa nem sabem 
o que é uma curva de nível. Sabem que a história é uma luta en-
tre opressores e oprimidos porque os acontecimentos históricos que 
conhecem são o comércio de escravos no Atlântico e o Holocausto 
(não necessariamente nessa ordem). Eu conheci recentemente uma 
jovem que cursava História na universidade. Perguntei-lhe o que es-
tava aprendendo, e ela respondeu que estava “estudando” o genocídio 
em Ruanda. Estranhei que um acontecimento tão recente pudesse 
fazer parte do currículo de História de uma pessoa que muito prova-
velmente seria incapaz de colocar as revoluções inglesa, americana, 
francesa e russa em ordem cronológica; porém guardei para mim 
mesmo as minhas dúvidas e perguntei o que ela havia lido sobre o 
assunto. Eu fiquei curioso, pois já viajei por Ruanda e havia lido bas-
tante a respeito do assunto. No fim das contas, a única fonte que ela 
conseguiu mencionar foi o filme Hotel Ruanda. Perguntei-lhe qual 
sua opinião sobre a situação no Burundi, vizinho ao sul de Ruanda 
que é uma espécie de imagem espelhada de Ruanda. Ela nunca ou-
vira falar do Burundi, nem sabia que ambos os países tinham sido 
territórios sob domínio belga (sem mencionar o fato de que antes 
disso tinham sido colônias alemãs). Desse modo, pareceu-me que a 
História que estavam ensinando a essa jovem era uma forma de mo-
ralismo sentimental, algo como uma declaração de virtude pessoal 
para frisar que matar muitas pessoas sem motivo é errado — uma li-
ção que mesmo nos dias atuais quase não precisa ser ensinada, já que 
ninguém defenderia o contrário. Não quero dizer que o genocídio 
em Ruanda não seja tema para profunda reflexão psicológica e moral; 
não há dúvida de que é. Mas seu uso está sendo banalizado, o que 
praticamente anula a diferença entre história narrativa e telenovela.

O triunfo da visão romântica da educação foi duplamente desas-
troso, porque coincidiu com o triunfo da visão romântica das relações 
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humanas, sobretudo das relações familiares. Essa visão pode ser resu-
mida da seguinte forma: considerando que o objetivo da vida huma-
na é a felicidade, e que é patente e óbvio que muitos casamentos são 
infelizes, é chegado o momento de alicerçar as relações humanas não 
em bases distantes e pouco românticas como obrigação social, interes-
ses financeiros e dever, mas apenas e tão somente no amor, no afeto e 
na simpatia. Todas as tentativas de estabilidade baseadas em qualquer 
coisa que não seja amor, afeto e simpatia são opressivas por natureza 
e têm de ser descartadas. Quando as relações — especialmente entre 
os sexos — forem fundamentadas somente no amor, toda a beleza 
da personalidade humana, até então obscurecida por nuvens de dever, 
convenção, vergonha social e coisas do tipo, emergirá, tal como uma 
libélula cintilante no verão. E será tão duradoura quanto ela.

A família, com todas as suas inegáveis misérias (assim como, é claro, 
suas alegrias) há muito tempo tem sido alvo do ódio de intelectuais 
ambiciosos, pois a família se interpõe entre o Estado — a ser governa-
do por intelectuais — e o poder total. Com a alegação de que querem 
criar um mundo feito apenas de alegrias, sem misérias, os intelectuais 
têm sistematicamente desmoralizado a família, tomando o que há de 
pior nela como predominante e usando a reforma (muitas vezes neces-
sária) como manobra para a destruição. Com efeito, na Grã-Bretanha 
se empregou o que os comunistas húngaros chamavam de “tática do 
salame”,V até que o casamento (exceto entre alguns poucos que ain-
da são profundamente religiosos) foi praticamente esvaziado do seu 
conteúdo moral, social, prático e contratual. Não admira que o Estado 
tenha interferido: metade da população britânica agora recebe subsídios 
do Estado, de uma forma ou de outra.

Bernard ShawVI (não por acaso um admirador de Mussolini, Hitler 
e Stalin) disse que casamento era prostituição legalizada; seu mestre, 

V	 A expressão “tática do salame” diz respeito à abordagem de dividir (“fatia por 
fatia”, na metáfora do salame) para conquistar. (N. T.)

VI	 George Bernard Shaw (1856–1950) foi um dramaturgo, ensaísta e crítico irlan-
dês, conhecido por suas peças de forte teor social e político. Integrante da So-
ciedade Fabiana, defendia ideias socialistas e criticava instituições tradicionais 
como o casamento, a religião e a estrutura familiar burguesa. Recebeu o Prêmio 
Nobel de Literatura em 1925. (N. E.)
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Ibsen (dramaturgo infinitamente melhor que ele, claro), tinha uma 
heroína cujo heroísmo consistia em parte — o que costumava passar 
despercebido pelo público — em abandonar os próprios filhos sem 
parar um instante sequer para pensar no que isso poderia custar a eles.

Isso se revelou profundamente profético, ao menos no que diz res-
peito à Grã-Bretanha.18 Para cada paciente que me disse que continuava 
com a mãe dos seus filhos pelo bem desses filhos, eu devo ter ouvido 
cem pacientes me dizerem “Simplesmente não está dando certo”, ou 
“Preciso do meu espaço”. O bem-estar das crianças nem mesmo é le-
vado em consideração.

O enfraquecimento dos laços entre os pais das crianças, indepen-
dentemente do modo como foram forjados, teve consequências desas-
trosas para os indivíduos e também para a sociedade. Dessa maneira, 
obviamente seria necessário ser um intelectual qualificado para negar 
tal realidade. Na área em que trabalhei — numa cidade na qual, diga-se 
de passagem, a maior parte dos indicadores sociais (como renda e de-
semprego) se situava mais ou menos na média do país como um todo 
— era quase incomum que uma criança morasse num domicílio com 
ambos os pais biológicos. Quando se perguntava a um jovem quem 
era o seu pai, ele muitas vezes respondia: “Você se refere ao meu pai 
atual?” Não raro o contato com os pais biológicos havia se perdido 
totalmente; quando continuava, porém, era extremamente conflituoso, 
já que o jovem o empregava como arma contra a mãe na guerra de 
amor e ódio. Os meios-irmãos eram bem mais comuns que os irmãos 
de sangue. A regra era ter uma sucessão de padrastos, e não era nada 
difícil que uma jovem mãe expulsasse os próprios filhos de casa porque 
o novo namorado não os queria lá (pois eram a prova biológica de suas 
relações anteriores). Assim, o novo namorado dava à mãe um ultimato: 
ou eles ou eu. Na maioria dos casos de que tomei conhecimento, a mãe 
escolheu o namorado. Não me recordo de um único caso em que uma 
mulher tenha mandado embora o novo namorado por ter exigido que 
os filhos dela com outros homens fossem expulsos.

Talvez tudo acabasse bem caso tivesse sido encontrada alguma for-
ma de conciliar as duas exigências sentimentais da concepção romântica 
das relações entre os sexos: por um lado, que essas relações se baseassem 
somente na atração, no desejo sexual e no afeto, e por outro lado, que 
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existisse sempre uma grande paixão entre eles (qualquer coisa menos 
que isso tornaria a vida intolerável). Infelizmente, porém, amor livre e 
posse sexual exclusiva de outra pessoa são princípios fundamentalmente 
incompatíveis. Não é possível conciliá-los.

Ninguém duvidaria sinceramente que havia frustração, infelicidade e 
hipocrisia no que hoje podemos chamar de “antigo regime” das relações 
sexuais — no qual o casamento monogâmico era considerado a norma. 
Na verdade, talvez restasse muito pouco da literatura se eliminássemos 
dela os temas da frustração, da infelicidade e da hipocrisia. O adultério 
era comum, e se existissem testes de DNA na época eles teriam suge-
rido que uma porcentagem de crianças de casamentos supostamente 
monogâmicos eram fruto de outros relacionamentos. Muitas coisas 
eram varridas para debaixo do tapete; muita coisa passava despercebida, 
além disso, havia uma propensão — não raro difícil de distinguir de 
uma necessidade — a ignorar o óbvio. Divórcio e separação eram ex-
ceção, não regra. Eu me recordo da época — poderíamos estar falando 
do segundo milênio a.C. — em que se falava de pessoas divorciadas 
num tom de voz específico, bastante baixo.19

Nada empolga tanto a mente dos reformadores como a hipocrisia e 
a inconsistência, sobretudo quando eles próprios estão sob domínio do 
desejo skimpolianoVII de serem livres como as borboletas.20 Abaixo a 
hipocrisia! Abaixo a frustração! Abaixo a repressão aos desejos! Abaixo 
a resistência à tentação! Vivamos daqui para a frente como quisermos, 
sem as distorções trazidas pela furtividade, vivamos às claras! Que toda 
a vida seja de fato um livro aberto, para que a partir de agora a aparência 
corresponda à realidade!

Ocorre que os realistas, mas não os sentimentalistas,21 sempre sou-
beram que a única maneira de eliminar a hipocrisia da vida humana é 
abandonar todos os princípios, sem exceção; e que é impossível para os 
seres humanos viverem totalmente às claras, com suas mentes que são 

VII	 Referência a Harold Skimpole, personagem do romance Bleak House (1853), de 
Charles Dickens. Skimpole é retratado como alguém irresponsável e excessiva-
mente despreocupado, que deseja viver livre de deveres, convenções e conse-
quências, guiado apenas pelos próprios desejos e prazeres. O termo “skimpoliano” 
é usado de forma crítica e irônica para descrever esse ideal de liberdade absolu-
ta. (N. E.)
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extremamente complexas, mas que não são capazes de compreender 
plenamente (porque nenhuma explicação sobre coisa alguma jamais é 
definitiva) uma única de suas próprias ações. Um único e simples ex-
perimento mental basta para provar que a total transparência não seria 
desejável, ainda que fosse possível.

Suponhamos que fosse possível construir um scanner de pensamen-
tos, uma máquina que traduzisse à distância a atividade fisiológica do 
cérebro de uma pessoa nos pensamentos que ela está gerando; dessa 
maneira, todos poderiam saber o que os outros estão pensando. Seria 
de se esperar que a taxa de homicídios aumentasse ou diminuísse? 
Nós poderíamos esperar que qualquer tipo de relacionamento entre as 
pessoas durasse mais que alguns segundos? Um mundo assim faria a 
Coreia do Norte parecer um paraíso de liberdade.

Criticar uma ordem social porque ela exige hipocrisia e dissi-
mulação não é, portanto, crítica de maneira alguma. Na verdade, a 
questão deveria ser a seguinte: que sistema e que tipos de hipocri-
sia e dissimulação causam menos dano ao bem-estar humano? E o 
problema é agravado pelo fato de que os seres humanos não mudam 
com rapidez, pelo menos não em todas as direções: por exemplo, 
não poderíamos eliminar o desejo de posse sexual exclusiva de outra 
pessoa do mesmo modo que eliminamos os obstáculos ao divórcio e 
outros pilares do antigo sistema.

Basta dizer que o novo sistema trouxe, ao menos para uma parcela 
considerável da população — sobretudo a mais pobre e vulnerável — 
liberdade em certos campos, mas trouxe também medo, inveja, violên-
cia e desmantelamento social generalizado que limitam seriamente a 
liberdade em campos bem mais importantes.

A resposta ao caos afetivo que a nova ordem provocou se divide em 
dois padrões principais, que, no entanto, não se excluem mutuamente 
por completo: a complacência excessiva, por um lado, e negligência e 
abuso por outro.

Pais — que se consideravam bons pais — frequentemente me pro-
curavam para me perguntar por que motivo os seus filhos haviam se 
tornado pessoas tão ruins: tão mal-humorados, agressivos, violentos e 
criminosos. Achavam difícil compreender isso porque, segundo eles 
próprios, “Demos tudo a ele (ou a ela)”.
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Quando eu lhes perguntava o que queriam dizer com “tudo”, res-
pondiam que, exceto por um ou outro bem material, significava “tênis 
da moda, iPod, discman”.22 Além disso, sempre que lhes era solicitado, 
esses pais proporcionavam esses itens imprescindíveis para uma infância 
feliz, e muitas vezes faziam isso à custa de sacrifícios pessoais conside-
ráveis, pois não eram ricos.

Esses pais eram evidentemente prisioneiros da noção romântica de 
que, parafraseando BlakeVIII, seria melhor assassinar uma criança no 
berço do que permitir que ela alimentasse desejos reprimidos. Essa ideia 
frivolamente sentimental — com sua recusa obstinada em perceber que 
agir no sentido de ceder a desejos pode às vezes levar exatamente ao 
assassinato de uma criança no berço — está agora amplamente disse-
minada. Para pais que não negavam nada a seus filhos, é um verdadeiro 
choque que esses filhos se tornem egoístas, exigentes e incapazes de 
tolerar a mais leve frustração.

Um motivo adicional para a superproteção aos filhos é a culpa sentida 
por adultos que, agindo segundo os seus desejos, trouxeram caos emocio-
nal para a vida das crianças. Esses adultos buscam compensar isso ofere-
cendo aos filhos bens materiais.23 Evidentemente, isso não é inteiramente 
contrário aos interesses econômicos de uma sociedade consumista.

Entre os pais mais ricos, a complacência excessiva diante dos desejos 
dos filhos por bens materiais é muitas vezes uma tentativa de compen-
sação por não dedicarem aos filhos o devido cuidado, atenção e tempo; 
em resumo, uma manifestação de culpa.

A negligência agressiva e a violência são o outro lado da moeda da 
complacência excessiva. Não é preciso acreditar nas explicações dos 
neodarwinistas e dos sociobiologistas para concordar que padrastos 
e madrastas muitas vezes são mais propensos a usar de violência ou 
a abusar sexualmente dos seus enteados do que os pais biológicos.24 
Sabe-se disso desde tempos imemoriais; não é à toa que a madrasta 
dos contos de fada é malvada.

VIII	 Referência a uma máxima do poeta inglês William Blake em The Marriage of 
Heaven and Hell (1790-1793). A frase integra os Proverbs of Hell, conjunto de afo-
rismos em que Blake exalta o desejo e a energia criativa em oposição à repres-
são moral. (N. E.)
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Sendo assim, quem defende a condição de padrasto/madrasta na 
sociedade promove a negligência e a violência contra crianças. Isso se 
torna ainda mais sério quando (como ocorre com frequência nos dias 
de hoje) a figura do padrasto/madrasta é recorrente. Digamos que um 
em cada cinco padrastos negligencia ou usa de violência contra seus 
enteados; seguindo esse raciocínio, crianças que têm três padrastos em 
suas vidas (e crianças em tal situação não são de modo algum poucas 
na Grã-Bretanha contemporânea) têm 60% de probabilidade de serem 
vítimas de negligência ou violência durante a infância.

Os adultos que, apesar de terem trazido filhos ao mundo, formam 
e rompem relacionamentos como se fossem vidro estilhaçado por uma 
pedra, agem segundo a teoria sentimental de que desejos não realizados 
são extremamente perigosos. Essa visão tem sido fortalecida por um 
freudismo corrompido, um afluente que despeja o seu néctar no grande 
pântano de lodo e lama sentimental da atualidade. Todos — mesmo 
aqueles que nada sabem a respeito de Freud e para quem a palavra 
psicanálise não tem significado algum — já ouviram falar que desejos 
secretos e traumas ocultos que continuam secretos causam problemas 
graves mais tarde na vida. Quando perguntei a um torcedor de futebol 
inglês — que junto com dez mil outros torcedores havia viajado até 
a Itália para assistir a um jogo supostamente amistoso entre Itália e 
Inglaterra — por que motivo ele viajara uma distância tão longa para 
gritar insultos obscenos contra os italianos (na ocasião eu era o que se 
poderia chamar de correspondente de grosserias de um jornal, que me 
pedia para ir a lugares onde os ingleses se reuniam em massa para 
se comportarem mal, o que na prática acontecia em todos os lugares 
onde eles se reuniam em massa), ele me respondeu: “A gente tem que 
relaxar um pouco”. Assim como a maioria dos outros dez mil, ele era 
um típico representante da classe média.

Do mesmo modo, se perguntarmos aos jovens por que eles bebem 
tão descontroladamente, de novo reunidos em massa, chamando a aten-
ção ou causando perturbação pública por onde passam, eles responderão 
que precisam perder todas as suas inibições a fim de se expressarem — 
como se o que carregassem dentro de si para terem de expressar fosse 
pus, que se não fosse expulso se acumularia num abscesso e lhes causaria 
o equivalente emocional de uma septicemia.25 Como os integrantes da 
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classe trabalhadora inglesa costumavam dizer sobre seus dentes, que 
sabiam que logo iriam todos apodrecer e causar dores severas: “Melhor 
fora do que dentro”.

Assim, se um relacionamento entre um homem e uma mulher apre-
sentava dificuldades — se, na maneira pseudoconfessional de falar sobre 
si mesmo que se tornou quase universal, “ele (isto é, o relacionamento) 
simplesmente não está levando a lugar nenhum” —, restava apenas uma 
saída capaz de evitar o terrível desfecho provocado pela frustração e 
pela infelicidade: a separação, independentemente dos interesses dos 
filhos desse relacionamento. E, como vimos, o governo providenciou 
cuidadosamente para que nenhum interesse material, ao menos entre as 
camadas mais baixas do espectro socioeconômico, pudesse se interpor 
no caminho desse desfecho supostamente feliz.

A extrema fragilidade e instabilidade das relações entre homens e 
mulheres, combinadas com o persistente desejo de posse sexual exclu-
siva do outro, levam, não surpreendentemente, a uma grande dose de 
ciúme, que por sua vez constitui a causa mais comum e poderosa da 
violência entre os sexos. Isso ocorre há muito tempo. Por exemplo, o 
psiquiatra prisional Norwood East constatou, em um estudo publicado 
em 1949, que 46 de 200 homicidas considerados mentalmente sãos 
haviam matado por motivos de ciúme sexual. Esse foi um dos motivos 
mais frequentes para o homicídio e representou quase o dobro dos casos 
daqueles que mataram por motivos financeiros.

É óbvio por que a fragilidade das relações favorece o ciúme (desde 
que permaneça o desejo de posse sexual exclusiva do outro, algo que 
não dá sinais de declínio). Assim como, no mercado de trabalho, a 
facilidade para demitir implica facilidade para contratar, um relacio-
namento que começa de forma casual também pode terminar de for-
ma casual. A maioria dos homens acredita que os outros homens são 
como eles próprios e, em determinado meio social, isso provavelmente 
é mais ou menos verdade. Assim, se são sexualmente predatórios e se, 
como frequentemente acontece, “roubaram” a parceira sexual do me-
lhor amigo, passam a supor que todos ao seu redor — incluindo seus 
amigos, ou supostos amigos — estão fazendo a mesma coisa. Isso tem 
duas consequências. A primeira é a necessidade de encontrar uma for-
ma de manter o objeto de seu desejo longe das mãos e, muitas vezes, 
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até mesmo dos olhares dos outros. E não haveria meio mais eficaz de 
conseguir isso, ao menos no curto prazo, do que a violência arbitrária, 
pois esse tipo de violência é tão absorvente que a pessoa “amada” não 
tem tempo nem energia para atividades extraconjugais ou paralelas. 
A segunda consequência é o surgimento da cultura do “o que você está 
olhando?”, na qual todo homem passa a ser visto como um potencial 
predador sexual. Como prevenir é melhor do que remediar, um copo 
lançado no rosto de alguém seria considerado preferível a lhe dar mais 
uma oportunidade de cruzar o olhar — e despertar a concupiscência, 
isto é, o desejo sexual — da pessoa amada.

Em resumo, a visão sentimental da infância e das relações entre os 
sexos traz as seguintes consequências.

Torna muitas crianças incapazes de ler corretamente e de realizar 
cálculos simples. Por sua vez, isso deixa essas crianças presas às condi-
ções sociais em que se encontram no nascimento, pois incapacidade de 
ler e educação básica deficiente são quase (embora não completamente) 
impossíveis de corrigir mais tarde na vida. Isso significa que talen-
tos podem ser desperdiçados e crianças e adultos inteligentes podem 
acabar extremamente frustrados, e também significa diminuição do 
nível cultural geral da sociedade. A ideia de que as relações humanas 
deveriam ser permanente e apaixonadamente felizes e que, portanto, 
todo obstáculo social, contratual, econômico ou costumeiro à realização 
desse ideal deveria ser eliminado — removendo assim todas as fontes 
de frustração e todos os motivos para a hipocrisia — acaba levando 
à excessiva indulgência, à negligência e à violência contra as crianças, 
bem como ao aumento dos níveis de ciúme, o mais poderoso de todos 
os motivos para a violência entre homens e mulheres.

A visão romântica e sentimental dos aspectos mais importantes da 
existência humana está, portanto, intimamente associada à violência 
e à brutalidade da vida cotidiana, que quase certamente se agravaram 
na Grã-Bretanha nos últimos sessenta anos, a despeito dos imensos 
melhoramentos nos níveis de conforto físico e bem-estar. 

Resta ainda apontar que uma das consequências da adoção gene-
ralizada da visão romântica e sentimental da existência humana é o 
enfraquecimento das fronteiras entre o que é permitido e o que não é 
permitido; afinal, a própria vida determina que nem tudo pode ou deve 
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ser permitido. É absolutamente impossível viver como se fosse verda-
de que é melhor estrangular bebês do que deixar que eles, ou quem 
quer que seja, tenham desejos frustrados.26 Contudo, o obscurecimento 
dessas fronteiras, provocado pela adoção de uma visão impossível como 
se ela fosse verdadeira, e a consequente recusa dos indivíduos em aceitar 
limitações impostas à sua vida por forças externas — isto é, forças in-
dependentes de sua vontade ou de seus caprichos, como as convenções 
sociais, os contratos e semelhantes — faz com que a incerteza deixe de 
ser matéria de especulação intelectual e passe a fazer parte da própria 
maneira como a vida deve ser vivida. A incerteza, ao suscitar reações 
contra ela própria, alimenta a intolerância e a violência.

Em nenhum outro domínio vemos isso com mais clareza do que 
na questão da sexualidade e da infância. Considerando que deve haver 
uma idade legal de consentimento para relações sexuais, a verdade é que 
qualquer idade escolhida será arbitrária em certa medida. É absurdo 
supor que se essa idade for 16 anos, uma criança de 15 anos e 364 dias 
tenha de fato amadurecido um dia depois a ponto de ser capaz de de-
cidir o que antes não era capaz de decidir. A mesma coisa se aplicaria 
a qualquer idade escolhida.

É possível deduzir disso que o que é legalmente inaceitável pode, 
contudo, ser moral e concretamente aceitável — pelo menos essa é a 
conclusão à qual chegaram, em sua maioria, as pessoas em nossa socie-
dade. Um jovem de 15 anos de idade não pode legalmente consentir 
em ter relações sexuais, portanto todas essas relações são criminosas; 
mas os médicos são orientados a prescrever contraceptivos até para 
crianças mais novas sem notificar os pais a esse respeito. As publica-
ções destinadas a crianças de 11 e 12 anos de idade são muitas vezes 
um convite explícito ao comportamento sexual, e não resta dúvida de 
que um grande número de pais tolera as atividades sexuais ilegais dos 
filhos. É verdade que alguns homens ainda são condenados por terem 
relações sexuais com meninas menores de idade, mas eles costumam 
alegar (de forma não totalmente infundada) que as meninas em ques-
tão não aparentavam ter a idade que tinham, e que os pais das garotas 
permitiram que elas saíssem em um horário no qual não se deveria 
autorizar meninas menores a saírem (no cenário de frenesi sexual ge-
neralizado de “cada um por si” regado a álcool e drogas, que acontece 
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no centro das cidades britânicas todas as sextas e sábados à noite, não 
se pode esperar que se exija a fiscalização de certidões de nascimento). 
Além disso, os homens alegam que estão sendo punidos não exatamente 
por terem tido relações sexuais com essas garotas, mas na verdade por 
pararem de ter relações sexuais com elas. As jovens, insatisfeitas com o 
término, correm para os pais — que já sabiam a respeito das relações 
— e lhes pedem que procurem a polícia. Os homens condenados se 
sentem prejudicados não por serem inocentes da acusação, mas porque 
só fizeram o que muitos outros haviam feito e continuam fazendo, com 
o conhecimento e até com a aprovação dos pais das meninas. Dessa 
forma, a idade para consentimento acaba se tornando não uma regra a 
ser obedecida, mas uma arma a ser utilizada.

Mais importante ainda, as condições sociais nas quais o abuso sexual 
de crianças tem maior probabilidade de ocorrer foram diligentemente 
promovidas, primeiro pelos intelectuais e depois pelo Estado. E aque-
les que carregam uma consciência culpada frequentemente procuram 
um bode expiatório por meio do qual possam expiar a própria culpa.

O atual bode expiatório na Grã-Bretanha para a negligência e os 
maus-tratos contra crianças decorrentes da recusa da população em im-
por limites aos próprios apetites — para usar uma expressão de BurkeIX 
— é a pedofilia. Isso não significa negar a gravidade da pedofilia. Não 
sei ao certo se a oferta cria a demanda ou se a demanda cria a oferta, 
mas há pouca dúvida quanto aos horrores cometidos contra crianças 
para que imagens do que lhes é feito possam ser vendidas pela internet. 
Pela própria natureza das coisas, é difícil saber se as formas mais graves 
de pedofilia estão aumentando ou não. Contudo, permanece o fato de 
que uma criança tem uma probabilidade muito maior de sofrer abuso 
dentro de casa, praticado por um membro da família ou, pelo menos, 
por alguém que frequenta regularmente o ambiente doméstico, do que 
por qualquer outra pessoa. E milhões de pessoas contribuíram para 
maximizar as chances de que isso acontecesse.

IX	 Edmund Burke (1729–1797), filósofo e estadista anglo-irlandês. A expressão faz 
referência à sua defesa da necessidade de impor limites morais aos próprios de-
sejos e impulsos como condição para a vida em sociedade. Burke escreveu que 
os homens são aptos à liberdade civil na medida em que estão dispostos a “im-
por freios morais aos seus próprios apetites”. (N. E.)
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É desse modo que a população direciona a sua histeria coletiva 
contra os pedófilos e a pedofilia. Isso ocorre com tamanha intensidade 
que, numa infame ocasião, a casa de um pediatra foi apedrejada por 
uma multidão para a qual pediatria e pedofilia são a mesma coisa.27 
Na Grã-Bretanha, tornaram-se muito comuns as cenas de hostilidade 
da multidão, do lado de fora dos tribunais, contra supostos pedófilos 
que são levados a comparecer (a ideia de que um homem é inocen-
te até prova em contrário é totalmente desconhecida da multidão); e 
as mulheres, frequentemente levando consigo uma criança aterroriza-
da, gritam xingamentos e chegam a atirar objetos contra veículos que 
transportam os supostos criminosos, aparentemente alheias ao fato de 
que é abusivo expor crianças a semelhantes cenas. É quase certo que a 
maioria das mulheres que agem dessa maneira vivem em circunstâncias 
bastante propícias ao abuso sexual de crianças. Se não fosse pela pre-
sença da polícia, é provável que nessas cenas acabassem acontecendo 
tortura e linchamento. A ligação entre o sentimentalismo e a justiça 
pelas próprias mãos é ainda demonstrada pela violência que os presos 
praticam contra outros detentos culpados de crimes sexuais — ou sim-
plesmente aguardando julgamento por tais crimes.28 A justificativa para 
essa violência é que os criminosos sexuais “mexem com criancinhas” 
— sempre criancinhas, aliás, e nunca simplesmente crianças. As autori-
dades precisam proteger esses infratores da ira sentimental de homens 
que, não raramente, eles próprios causaram grande sofrimento a outras 
pessoas, agiram com brutalidade e tiveram inúmeros filhos apenas para 
depois negligenciá-los. O sentimentalismo é o progenitor, o padrinho, 
a parteira da brutalidade.
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