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“Dizem que o lar é onde o coracdo estd, mas que pena
q ¢ .y q y
porque nem todos os coragdes batem no mesmo ritmo.”

GREEN DAY, “JESUS OF SUBURBIA”

“Talvez os dois mundos em que viviamos ndo fossem téo

”

diferentes. Nds viamos o mesmo pér do sol
S. E. HINTON, THE OUTSIDERS: VIDAS SEM RUMO



Para todos que cresceram
com medo de amar.



NOTA DO AUTOR

Esta histéria se passa em 1991, no auge do periodo conhecido como Panico
Saténico. Naquela época, a moral social era extremamente rigida.

Nesse contexto, era comum que a sociedade e a midia tratassem prati-
cas pagas e alternativas com grande confusao e preconceito.

Os debates sobre género e sexualidade também eram muito diferentes
dos de hoje em dia. Desta forma, as falas e atitudes das personagens ao lon-
go do livro refletem a mentalidade da época.






CAPITULO 1

EU TINHA APENAS QUINZE ANOS QUANDO VI O DEMONIO PELA
primeira vez —, e ele eralindo. Foi no outono abafado de 1991, quando o ca-
lor parecia se recusar a ir embora. As aulas haviam voltado, mas Eden Falls
ainda respirava um ar sonolento, com cheiro de grama recém-cortada. A ci-
dade tinha o charme pitoresco das pequenas comunidades de Illinois, onde
os sinos da igreja marcavam o ritmo dos dias e o jornal local ainda publica-
va fotos de competicoes de tortas. Todos se cumprimentavam pelo nome, e
os adolescentes se reuniam na lanchonete, depois das aulas.

Eric parecia ndo pertencer aquele mundo. Destoava daquela pacata nor-
malidade como um raio vibrante rasgando um céu sem nuvens, e aquilo me
fascinava de um jeito que eu s6 comecaria a entender muito depois.

Eu o vi pela primeira vez no velho fliperama da Benson Street. O lugar
nao existe mais hoje, faliu na virada do milénio, soterrado pelo avango dos
videogames e dos computadores domésticos. Naquela época, era um dos re-
fugios de meninos levemente deslocados, que viviam no vao entre os bem-
-comportados e os que ja tinham ficha na delegacia.

O local era um antro de garotos desajustados, que se reuniam ali de-
pois da aula para gastar os poucos centavos que sobravam do lanche. Era
nosso refugio secreto, longe dos olhares dos pais e professores, onde tinha-

mos liberdade para conversar sobre tudo, desde virgindade, masturbagao,
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meninas e algum rock que éramos proibidos de ouvir em casa. Todas essas
coisas que tinham um frescor de novidade que nossos pais fingiam nao exis-
tir. O lugar era como nosso Eden particular, um jardim secreto onde nenhum
fruto era proibido.

Foi ali que experimentei pela primeira vez aquela sensagao de camara-
dagem masculina da adolescéncia, um sentimento do qual eu aprenderia a
sentir falta na vida adulta. La éramos simplesmente nés mesmos, adolescen-
tes explorando e descobrindo o mundo, livres de méscaras e regras sociais.

Tudo isso se desenrolava sob o olhar indiferente de Justin, o anfitrido da casa.
Ele era o tinico maior de idade ali (ja tinha seus dezenove ou vinte anos), mas nao
parecia tao distante assim de nds. A garotada se amarrava na dele, pois tinha um
visual rebelde, como um sésia de James Dean em Juventude Transviada, embora
nao tao bonito. Ele tinha uma cicatriz perto do olho, e nunca soubemos a causa,
pois cada vez ele contava uma histdria diferente de como a adquiriu.

Seu passado misterioso talvez fosse apenas uma maneira de tentar im-
pressionar a molecada. Sabiamos apenas que ele abandonara a escola muito
novo, apos fugir de casa, e por isso era um exemplo de liberdade que todo
garoto admirava. O mais importante era que ele nos via como iguais. Os me-
ninos se sentiam a vontade para confessar a ele seus piores pensamentos.
Justin sempre fazia pouco caso das histérias que ouvia, como se jd tivesse
feito coisas piores.

Meus pais nao gostavam que eu frequentasse o fliperama, mas, no fim
da aula, eu sempre dava uma passada rdpida por 14, atraido por jogar Street
Fighter II. O jogo jé ndo era nenhuma novidade quando o vi, mas em uma
cidade pequena como a nossa, os grandes langamentos sempre chegavam
com alguns meses de atraso.

— Seu pai sabe que vocé estd aqui, Jeremy? — Justin perguntou se de-
brugando sobre o balcao.

Usava uma camiseta bdsica branca, cujas mangas dobradas seguravam
um mago de cigarros, num estilo despretensioso.

— Nem sonha — respondi, pedindo uma ficha. — Ele acha que vou
na casa do Todd fazer o dever de casa.

Ele me olhou sorrindo, com os dentes trincados no cigarro, quase uma

extensao da sua boca.
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O lugar fedia a suor e nicotina. Eu sempre levava uma camisa na mo-
chila e perfume, para que meus pais nao sentissem o cheiro.

Naquela época, eu ainda nao havia fumado, mas muitos dos garotos
que frequentavam o fliperama davam uma tragada de vez em quando, mui-
tas vezes com incentivo de Justin. Alguns preferiam Marlboro, pelo sabor
forte e aura de durao; era como um atestado de masculinidade, mas Camel
era o favorito disparado, com seu aroma mais doce e exdtico. Chuckie
Williams, um dos melhores clientes de Justin, comecou a fumar aos dez e,
alguns anos mais tarde, teve cancer de pulmao.

— Meu pai também era pastor, liderou uma igrejinha rural no Memphis
— comentou Justin me entregando uma ficha. — Sei bem como é barra cres-
cer num mundo assim. Acredita que uma vez fiquei de castigo sé porque co-
lei um poster do Ac/Dc na parede do meu quarto? O velho pirou total, me
trancou por dois dias como se eu tivesse cometido um crime. Boa sorte, ga-
roto. Vai precisar.

Eu sorri sem graga, pois entendia perfeitamente o que ele queria dizer.

O fliperama da Benson era um dos poucos lugares onde eu me sentia a
vontade. Em todo o resto da cidade, era como se eu estivesse sendo vigiado
o tempo todo. Os adultos formavam uma espécie de conselho de vigildncia
invisivel e onipresente. Judith Albright, a velha bibliotecdria com cara de ca-
bra triste, avisava meus pais quando eu pegava algum livro “impréprio”. Em
Eden Falls, qualquer adulto se sentia no dever de relatar o menor deslize.
Aprendi isso da pior maneira possivel, quando cabulei aula num dia de ca-
lor insuportével para me refrescar no rio e acabei de castigo por duas sema-
nas. Nunca descobri quem me dedurou, mas passei a imaginar olhos por
toda parte. Nenhum adulto era confidvel, apenas Justin.

A camaradagem dos adultos reforgava, por contraste, a nossa propria.
Juntos éramos fortes e nossos segredos mais sombrios estavam guardados
naquela escuriddo de neon.

Andei em diregao ao gabinete de Street Fighter com a ficha dangando em
minhas maos, assobiando a melodia de “Wind of Changes”, tentando parecer
mais descolado. Num descuido, ela escorregou entre meus dedos. Tentei pe-
gd-la no ar, mas ela rolou na escuridao. Eu a segui com os olhos e a vi parando

aos pés de um garoto que estava inclinado contra o painel de Out Run.
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Ele imediatamente abaixou, pegou a ficha e a estendeu em minha dire-
¢ao. Nos encaramos e foi quando eu congelei ao perceber como seus olhos
eram lindos. Ele ficou ali, me olhando, esperando alguma reagao, quando
me dei conta de que precisava agir. Estiquei a mao e peguei o objeto.

Nossos dedos se tocaram e senti um calor correr por meu corpo, como
se amao dele nao fosse humana. Fiquei esperando ele dizer algo, mas nao
disse nada, apenas voltando sua atengao para o jogo.

Eu sussurrei um obrigado, mas ele nao ouviu. A tela de Out Run emitia
uma luz azulada e pulsante, iluminando seu rosto anguloso, que ja havia per-
dido a redondeza da infincia. O maxilar marcado e as mag¢as do rosto mais
protuberantes davam a sua face uma simetria invejavel. Seu cabelo era a coi-
sa mais escura dali, liso e levemente ondulado, caindo perfeito sobre a tes-
ta, repartido ao meio com uma precisao geométrica.

Ele ergueu a mao direita com a palma aberta, levou-a a cabega e empur-
rou a massa de cabelo para tras, limpando a testa. A franja, teimosa, obede-
ceu por um microssegundo antes de cair exatamente de volta no mesmo
lugar e na mesma forma de antes. Meus olhos desceram para a calga camu-
flada e a camisa preta, surrada no colarinho com o logotipo do Metallica, fa-
miliar mesmo para quem nunca tinha ouvido falar na banda. Mas o que
realmente me prendeu foi uma correntinha brilhante que emoldurava seu
pescogo e escorria por fora da camisa, com um pingente em forma de pen-
tagrama dentro de um circulo.

Eu continuava a encard-lo, sem entender ainda muito bem por que
aquela figura atraia minha atengao. Por alguns segundos, foi como se eu
existisse apenas orbitando em torno dele num espago vazio. Ele virou o
rosto, percebendo que ainda estava sendo observado e, mais uma vez, vi
seus olhos, de um verde ambar profundo, refletindo as luzes coloridas
das méaquinas.

Desviei o olhar, constrangido. Girei sobre os calcanhares e me afastei,
deslizando por um corredor estreito entre as maquinas. Meu coragao batia
acelerado, por algum motivo estranho. Talvez fosse o pentagrama, eu sabia
o que aquilo significava.

O desconforto se dissipou assim que inseri a ficha no gabinete. Com
as maos trémulas, a tela de selegao de Street Fighter se acendeu diante de
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mim, iluminando meu rosto, e todo o resto simplesmente se apagou da mi-
nha memoria.

Dos oito personagens disponiveis, Ken era, de longe, o meu favorito,
embora fosse essencialmente a mesma coisa que o Ryu, mudando apenas o
rosto e a cor do quimono. Uma solugao claramente preguicosa dos produ-
tores para inflar o elenco e economizar memoria.

Fui derrotado na quinta luta por Blanka, um monstro verde e grotesco
que lutava na Floresta Amazonica. A coisa de que os garotos mais gostavam
eram os rostos machucados dos personagens, quando perdiam a luta; um
detalhe bobo que s6 seria superado pelas fatalities sanguinolentas de Mor-
tal Kombat, no ano seguinte. A expressao de derrota de Blanka, quando con-
seguia derrotéd-lo, sempre me fascinava: aqueles olhos esbugalhados saltando
da orbita. Era engragado e aterrador ao mesmo tempo.

As palavras Game Over apareceram na tela, e eu suspirei, conformado,
peguei minha mochila e segui para a saida.

Enquanto caminhava, meus olhos foram puxados novamente para o
garoto de olhos verdes, vidrado, dessa vez em Final Fight. Pensei em assisti-
-lo jogar. Nao seria algo assim tao inusitado, afinal, quando nao tinhamos
grana, sempre passavamos algum tempo observando os outros meninos jo-
garem. Era assim que aprendiamos os macetes dos jogos e faziamos amiza-
des bem improvaveis. Essa talvez fosse minha inteng¢ao inconsciente, mas,
tomado pelo nervosismo, apenas me virei e continuei em direcao a saida.

— Quem é aquele garoto? — perguntei a Justin, sem conseguir disfar-
car a curiosidade.

Ele me langou um olhar répido e deu de ombros. Pelo jeito, sabia tao
pouco sobre ele quanto eu.

— Ele apareceu por aqui esses dias. Nao fala muito, fica na dele, entra,
joga e vai embora — Justin tragou o cigarro antes de esmagar a guimba no
cinzeiro —, mas, se tem uma coisa que eu consigo farejar de longe, é encren-
ca e esse garoto fede a encrenca.

— Vocé consegue dizer isso s6 de olhar pra ele? — perguntei achando
graga.

Ele soltou a fumaga na minha cara com um sorriso.

— Consigo, porque quando olho pra ele, vejo a mim mesmo nessa

idade.
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CAPITULO 2

O DESPERTADOR TOCOU NA MANHA DE SEXTA. O SOL ENTRAVA
por uma fresta entre a parede e a cortina espessa que cobria a janela, ilumi-
nando minusculas particulas de poeira suspensas no ar. Tateei o mével ao
lado da cama, dando tapas aleatdrios na superficie, até que minha mao der-
rubou o relégio, que rolou pelo piso sem parar de tocar.

Me levantei irritado e, quando fui pegar, ele foi chutado para debaixo
da cama por um ténis Adidas branco surrado.

— Porra, Shawn — bufei sonolento.

— Se papai te ouvir falando palavrao, vai te deixar mais duas semanas
de castigo — gracejou.

Me esgueirei para debaixo da cama e calei o velho despertador com um tapa.

Shawn era meu irmao, dois anos mais velho que eu. Nao herdara do pa-
pai as mesmas sardas e cabelos ruivos, que antigamente me faziam sentir
vergonha. Ele era mais bonito. Seus cabelos curtos eram de um castanho-
-escuro como os da mamae. Era dez centimetros mais alto, de porte mais
atlético, pois fez parte do time de futebol americano da escola, mas gragas a
uma fratura na clavicula precisou se afastar, e nunca mais retornou.

Ele ja estava de pé enquanto eu ainda rastejava em minha preguica. Me
sentei na cama buscando coragem, invejando sua animagao para mais um

dia de aula. No tltimo ano do ensino médio, ele era infinitamente mais
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popular que eu, embora nao fizesse parte da elite estudantil, algo com que
ele pouco se importava.

Dividiamos o mesmo quarto, uma situagdo que oscilava entre o tolera-
vel e o0 profundamente irritante. No passado, cada um tinha seu préprio es-
pago, até que meus pais tiveram a Sarah, nossa irmazinha, e meu antigo
quarto se transformou em um santudrio cor-de-rosa para a cagula, e eu fui
deslocado para o territdrio hostil do meu irmao. Ser o filho do meio signifi-
cava existir em um limbo constante, sem os privilégios do primogénito nem
os mimos reservados a cacula.

— Vamos, vocé vai se atrasar — disse descendo as escadas, enquanto
eu ainda esfregava os olhos.

Shawn era um bom irmao e sempre fomos préximos. Mas, na adoles-
céncia, nos distanciamos naturalmente. Isso ficou claro quando ele passou
a sé falar de garotas, um assunto que eu nao conseguia acompanbhar. Ele per-
cebeu meu desinteresse, mas achava que eu s6 estava demorando mais para
despertar para a vida. Os garotos sempre me pareceram mais interessantes
e bonitos. Eu tentava me convencer de que as meninas da escola é que nao
eram muito atraentes, mas a0 mesmo tempo me perguntava por que diabos
entdo havia tantos garotos bonitos no mesmo lugar? Havia algo de errado nes-
sa minha justificativa, mas eu preferia ignorar.

Eu queria, mas nao podia contar a Shawn essas coisas. Nao podia lhe
dizer que depois da educagao fisica, eu era sempre o ultimo a entrar no chu-
veiro, inventando mil desculpas para nao ter que encarar a nudez casual dos
outros rapazes. Me agarrava a ideia de que era pura timidez, mas a verdade
¢ que me faltava coragem para colocar em palavras algo que eu mal conse-
guia admitir para mim mesmo.

Desci para o café da manha. O cheiro de bacon queimando, das pan-
quecas e waffles congelados na travessa foi ficando mais intenso. Todos ja
estavam sentados a mesa. Sarah, com seus cabelos ruivos iguais aos meus,
devorava uma panqueca com xarope de milho, com toda voracidade de uma
menina de seis anos. Papai lia um livro, como todas as manhas, enquanto
mamae lhe servia café numa xicara grande o suficiente para tomar sopa.

Ainda lembro quando meus olhos bateram na capa do livro: Ele Veio

Para Libertar os Cativos, de uma tal Rebecca Brown. A capa era um homem
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de roupao preto com capuz, semiajoelhado sobre um circulo e um pentagra-
ma, as maos erguidas enquanto uma espada descia do céu para cortar as cor-
rentes que o prendiam. Na hora, imaginei uma cena daquelas para alguma
partida de RPG.

Meus pais nem imaginavam que o filho do meio deles era um “bastardo”
que mexia com ocultismo nas horas vagas. Quer dizer, nao de verdade, mas
aquele era o auge do periodo que depois chamariamos de Pdnico Satdnico.

Os adultos estavam convencidos de que havia uma guerra divina acon-
tecendo bem ali, diante dos nossos olhos, e que o diabo estava levando a me-
lhor. Foi um momento complicado, em que livros do Stephen King foram
queimados em fogueiras improvisadas e bandas de heavy metal, arrastadas
para tribunais por pais desconfiados.

Papai sempre citava aquele especial de Halloween do programa do Ge-
raldo Rivera, quando o apresentador entrevistou dois presididrios que se di-
ziam satanistas. Um deles, Sean Sellers, virou uma celebridade moérbida
depois de matar os pais em Oklahoma, num ritual satinico usando apenas
uma cueca preta no dia do assassinato. Essa informagao especifica, por al-
guma razao bizarra, sempre ficou gravada na minha cabega. O crime foi so-
lucionado muito rapidamente, e o menino de dezesseis anos foi logo
condenado a morte.

Virios incidentes parecidos, envolvendo cultos obscuros, realmente
aconteceram naquela época. Na nossa cidade, poucas semanas antes, a po-
licia chegou a encontrar um cachorro morto dentro de um pentagrama ra-
biscado no chao na porta do cemitério, o que acendeu um alerta na cabega
dos mais velhos.

Uma reuniao fora marcada no salao paroquial da igreja catolica para
discutir o ocorrido. Mas até aquele momento, ninguém havia ainda sido res-
ponsabilizado pelo caso.

— Paij, esse livro nao é daquela mulher que aparece na Tv falando que
enfrentou satanistas e — Shawn fez uma pausa, como se algo muito engra-
¢ado fosse completar sua pergunta — lobisomens?

Meu pai o encarou com a cara fechada percebendo o deboche.

— O mundo espiritual nao é brincadeira, Shawn. Essas coisas malig-

nas existem por ai, aos montes, acredite vocé, ou nao. C.S Lewis diz que o
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maior erro das pessoas em relagao ao demoénio é nio acreditar que ele exis-
te, ou acreditar demais a ponto de se sentir atraido por ele, mas vocé obvia-
mente nao estd disposto a acreditar.

Shawn deu de ombros segurando um riso e mudou de assunto, antes
que meu pai irrompesse num mondlogo sobre como os 6rgaos publicos es-
tavam completamente infiltrados por satanistas.

— Mae, ficou sabendo que o Jeremy foi para o quadro de honras da
escola?

Papai tirou os olhos do livro devagar. Minha mae me olhou boquiaber-
ta, como se aquela noticia tivesse acabado de reorganizar o mundo.

— Meu querido, parabéns. — Ela sorriu orgulhosa. — Como vocé nao
nos contou isso antes?

— Euia contar — eu disse lan¢cando um olhar atravessado ao meu ir-
mao. — Nao é nada demais.

— Nada demais — Shawn repetiu, arrastando a cadeira para trds en-
quanto passava geleia na torrada —, s6 o filho perfeito sendo. .. perfeito.

Mamae pigarreou, tentando manter o tom leve.

— Shawn, isso é motivo de orgulho.

— Claro que é. Nunca disse que nao era — falou com a boca cheia de
torrada.

— E vocé, Shawn, quando pretende voltar a igreja? — Papai fechou o
livro lentamente, de maneira teatral.

— Nao sei — meu irmao respondeu sem hesitar.

— Shawn, nds ja conversamos sobre isso. — Mamae franziu o cenho.

— Conversamos — ele deu de ombros —, e eu ja disse que nao faz mais
sentido pra mim.

Papai arfou parecendo pronto para brigar, mas permaneceu calado.

— Por favor. .. s6 pense mais a respeito. E normal na juventude a gen-
te questionar essas coisas, mas... — Mamae olhou para o meu pai sem sa-
ber como completar.

— Querida, deixa. Todos conhecemos a histdria do filho prédigo.

— Olha, eu nio estou sendo desrespeitoso com ninguém — Shawn
disse mais baixo —, s6 nao vou fingir que me vejo seguindo isso...

Papai olhou pra ele com olhos cerrados.
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— Por enquanto — meu irmao completou, apenas para nao irritar de-
mais nossos velhos.

Minha mae arfou, se dando por vencida.

— Nesta casa, nés servimos a Deus. Sempre foi assim — papai
completou.

— Entao sirvam. — Shawn se levantou, pegando o casaco. — Eu nao
estou impedindo ninguém. E nio ir a igreja nao significa que estou servin-
do ao diabo.

— Shawn — repreendeu minha mae.

Shawn apenas revirou os olhos, sem que meus pais vissem e, ao passar
por mim, bagungou meu cabelo.

— Parabéns pelo quadro de honras, génio.

Subiu para o quarto, e a porta bateu atrés dele.

Eu sempre fui o aluno exemplar, o filho comportado, o orgulho silen-
cioso dos meus pais. Nao era algo que eu precisasse me esforgar para ser,
simplesmente acontecia. Shawn, por outro lado, vivia decididamente a pro-
pria maneira, sem permitir que a fé ou a autoridade deles ditasse os rumos
da suavida. Uma coragem que eu admirava mais do que jamais admiti. Co-
ragem essa que eu nao tinha ainda para dizer coisas como “pai, eu jogo RPG”,
“Mae, eu frequento o fliperama” ou algo muito pior que me dava nauseas s6
de pensar: made, eu fico excitado quando vejo rapazes sem camisa.

20



CAPITULO 3

ERAM 11H15 DA MANHA, O INTERVALO DEPOIS DA QUARTA
aula; minhas maos ainda cheiravam a ltex e formol do sapo que haviamos
dissecado minutos antes. O bicho tinha os olhos vidrados, estranhamen-
te pacifico, de quem aceita desde o inicio a hierarquia da natureza. Na ca-
deia alimentar escolar, eu era apenas um sapo, e somente gragas a uma
legislagao vigorosa nao era exterminado como um inseto por aqueles no
topo: os atletas.

Ao virar a esquina, senti algo no ar mudar, feito a pressao que baixa antes
da chuva. Por mais que nio o visse, sabia que Jason Miller estava por perto. O
burburinho tipico dos atletas, encostados nos armarios como animais de circo
em seu ritual matinal de algazarra, sempre denunciava sua presenga.

Eu o avistei um pouco a frente, rodeado por outros jogadores e lideres
de torcida. O rapaz tinha um cabelo loiro, inspirado em Zack de Saved by the
Bell, e sempre trazia estampado na cara um sorriso artificial, daqueles de pro-
paganda de creme dental. Ao seu lado, Ashley Parker, sua namorada, per-
manecia agarrada ao seu brago, com a cabega apoiada em seus ombros largos,
sorrindo como uma Miss Universo. Embora aquela fosse uma visao corri-
queira, sempre me fazia revirar os olhos.

Eles eram um bando de babacas, fato inegavel, mas, aparentemente,

essa opinido era compartilhada apenas pelos rejeitados, porque todo o
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resto da Westbrook High School parecia lamber as botas daquela galera, tra-
tada como realeza. Se pudessem, tenho certeza de que teriam erguido uma
estatua dourada de Jason e Ashley no gramado.

Jason até tinha seus méritos: gragas a ele, o time de futebol americano
da escola havia vencido os dois ultimos campeonatos do condado, algo que
nao acontecia desde a década de 1970, 0 que o elevou ao status de heroéi ju-
venil municipal. Nem todo o heroismo do mundo impedia que ele fosse ba-
baca sempre que surgia uma oportunidade.

— Nao olha direto pra eles — murmurou Rick, cutucando meu brago
com a pasta que transbordava de papel.

— Por que nao?

— Semana passada eles jogaram um pobre coitado numa lata de lixo
porque Jason cismou que ele estava olhando pra Ashley.

— Cuzoes!

— Ah, qualfoi, Jere. Certeza de que se vocé fosse um deles, faria o mes-
mo, e sabe disso. E a lei da selva, selegdo natural. Nossos pais passaram por
iss0, nossos avés passaram por isso. A gente ndo pode mudar como o mun-
do funciona.

Rick era um poste loiro e magricela, devia ter mais de 1,80 m de altura,
e era coroado por um mullet que quase chegava aos ombros. Ironicamente,
seu cabelo era a coisa mais volumosa em seu corpo. Vivia reclamando que,
se toda aquela altura viesse acompanhada de musculos, estaria dando socos
no ar com os jogadores de futebol, e nao se escondendo na biblioteca com
os nerds. Havia um certo ressentimento de sua parte, pois no ensino funda-
mental ele chegara a ser um menino popular, mas tudo desandou no ensino
médio. Seus bragos compridos demais o deixavam com um jeito meio de-
sengong¢ado, mas ainda assim ele era bonito.

Dentro da biblioteca, o ar tinha cheiro de livro velho e mofo, ao qual j4 es-
tavamos acostumados. No canto, ao lado de dois computadores antigos, que
emitiam um zumbido constante, havia uma mesa tomada por fichdrios aber-
tos e pilhas de revistas em quadrinhos que eu folheava nos tempos vagos.

— Cara, olhaisso — disse Rick, levantando o Manual dos Monstros, com as
paginas jd pedindo aposentadoria. Ele bateu o dedo no desenho do dragao ver-

melho anciao. — Se o Todd resolver usar isso aqui na sexta, a gente td morto.
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— Certeza de que fard isso, ele anda muito sadico ultimamente.

Eu ainda puxava a cadeira para me sentar, quando ouvi uma voz rouca
atrds de mim.

— E ai, te vejo sexta na minha casa, pra noite de RPG?

Nem precisei me virar pra reconhecer. S6 Todd tinha aquele timbre de
um radio com mau contato. Todos os meus amigos ficaram com a voz estra-
nha durante a puberdade, mas Todd parecia ter se superado. Era como se
sua voz quebrasse em chiados oitavados nos piores momentos possiveis.

— Claro que sim. — Olhei para o meu melhor amigo, que se sentou ao
meu lado. Os éculos de aro grosso estavam empoleirados no nariz, quase es-
corregando, enquanto os cabelos escuros arrepiados pareciam em eletricida-
de estdtica.

Sam apareceu em seguida, os cabelos castanhos cortados como se tivesse
usado uma tesoura cega. Suas roupas pendiam do corpo, largas, revelando um
desejo implicito de desaparecer dentro delas. Era o cérebro sarcastico do gru-
po, descolada e durona, mas com um coragao mole do tamanho do mundo.

— Oi, pamonhas — ela saudou e se sentou.

— Todd, ja descobriu a senha para o porné da Tv a cabo? — pergun-
tou Rick, se inclinando sobre a mesa.

Eramos todos do segundo ano. Rick e Sam vieram de uma escola nos
limites da cidade no ano anterior, enquanto eu e Todd estudamos juntos du-
rante todo o fundamental.

— Nao — respondeu frustrado. — Eu jé procurei em tudo quanto é
canto, até nos livros de receita da cozinha, mas eles esconderam bem de-
mais. Hippies hipdcritas.

— Vocé nao vai ser um homem de verdade enquanto nao assistir ao
pornd, meu chapa!

— Ei, ndo tao me vendo aqui, seus babacas? — cortou Sam, jogando
uma bolinha de papel em Rick. — Por isso vocés nao pegam nenhuma me-
nina, parecem um bando de virgens desesperados.

— Asvezes eu esquego que vocé é uma menina — disse Rick com um
sorriso enviesado.

Sam o calou com um soco no brago que o fez gemer.

23



Era sempre assim: o grupo se desentendia, e Sam botava ordem. Sem
ela, j4 teria se desmantelado hd muito tempo. Pensei nisso enquanto obser-
vava meu ldpis girando entre os dedos, mas minha atencao foi puxada pelo
rangido da dobradica; olhei para a entrada, bem a tempo de ver dois garotos
entrarem.

Reconheci de imediato o rapaz de olhos verdes do fliperama, o que me
fez endireitar a postura sem pensar. Ao lado dele estava Sean O’Connel, um
dos integrantes do grupo que Rick chamava de “o pessoal do sobretudo”,
pois eram sempre vistos pra cima e pra baixo usando longos sobretudos pre-
tos, mesmo sob o sol assassino de setembro daquele ano.

Eles estavam a poucos metros da nossa mesa. Nao pareciam a procura
de um livro especifico; encaravam a prateleira com curiosidade, tirando vo-
lumes ao acaso, folheando os exemplares e logo devolvendo-os a estante,
com o mesmo ar de desinteresse. Cochichavam constantemente entre si, en-
quanto vasculhavam novas fileiras de titulos.

— Eu tenho medo desse pessoal. Dizem que eles dormem em caixoes
— sussurrou Rick.

— Para com isso — repreendeu Sam. — Eles s6 sao diferentes. Nao es-
tao fazendo mal a ninguém.

— Diferentes? — Rick arqueou uma sobrancelha. — Alguns deles
usam coleiras de espinhos no pescogo. Vocé chama de diferentes, eu chamo
de socialmente perturbados.

— E ojeito deles de se expressar — insistiu Sam. — Pelo menos nao
tentam ser copias uns dos outros. Eles tém personalidade, e é justamente
isso que falta para a maioria das pessoas dessa escola.

— Chame do que quiser — retrucou Rick —, mas isso nao muda o fato
de que a personalidade deles é esquisita... e medonha. Aposto que, se algum
dia alguma coisa ruim acontecer nesta escola, eles vao estar envolvidos. — Ele
se calou por um segundo, como se tivesse dito o bastante, mas Rick nunca sa-
bia a hora de parar. — Como podem sair de casa daquele jeito e achar que tao
arrasando? — A pergunta foi seguida por um bufo seco e esnobe.

— Vocé ja se olhou no espelho, Rick? — resmungou Sam erguendo o

olhar para ele pela primeira vez.
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— O que hd de errado com meu estilo? — Ele sorriu, vitorioso, saben-
do que qualquer critica que ela fizesse iria contrariar seu discurso sobre “ser
auténtico”.

Ela entendeu a artimanha dele e sacudiu a cabeca voltando as suas
anotagoes.

Eu fingia fazer a tarefa, mas meus olhos voltavam sempre para as duas
figuras de preto a nossa frente. Ambos tinham a mesma palidez e vestiam o
mesmo tom escuro, mas era no garoto dos olhos verdes que a luz da biblio-
teca incidia de maneira mais forte. Longe da escuridao do fliperama, seus
olhos pareciam ainda mais intensos, como uma lagoa cristalina e radioati-
va. Ao contrario do que Rick dissera, eu nao o achava estranho. O estilo dele
era justamente o que me chamava a atengao: o walkman preso a um cinto
de couro cravejado de rebites, os fones pendurados no pescogo, a jaqueta de
couro preta, o jeans e as botas. Ele era uma contradi¢ao ambulante. Seu ros-
to quase angelical nao combinava em nada com a expressao carrancuda que
tentava sustentar.

— Quem ¢é aquele? — perguntei apontando discretamente.

— Eric Hunter — respondeu Todd, cogando a cabega. — T4 na aula
de histéria avangada comigo e Rick. Nao é de falar muito. Dizem que foi ex-
pulso da escola antiga por vandalismo.

— Balela! — cortou Sam. — Deve ser boato, igual aquela histéria idio-
ta de que Bunny Morales matou o antigo diretor no Arizona. As pessoas in-
ventam muito. Vocés ndo devem acreditar em tudo o que falam por ai.

— Cadé o clube de jornalismo nessas horas para investigar essa histo-
ria? — reclamou Rick. — S6 querem saber de falar dos bebedouros que nao
funcionam, na Guerra do Golfo... ndo é com isso que pessoas da nossa ida-
de se importam.

Todd percebeu que eu ainda encarava Eric.

— Entre todos os esquisitoes, esse ganha ficil — comentou. — No
anudrio, certeza de que vai levar o titulo de “o mais provével de virar um
vampiro”. Vocés viram que ele passa delineador e pinta as unhas de preto?

— Nao s6 isso — Rick deu uma risada curta —, dizem que ele anda

com um frasco contendo o préprio sangue pendurado no cordao e que bebe
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na frente dos outros alunos na hora do almoco, e ouvi dizer que ele comeu
a perna de um sapo na aula de biologia.

Sam revirou os olhos. Olhei para ele novamente tentando encontrar
o tal frasco no pesco¢o, mas s6 vi um cordao fino que se escondia sob a ca-
misa. Provavelmente o mesmo cordao do pentagrama que o vi usando no
fliperama.

— Nao ¢ justo — resmungou Todd. — A gente é zoado por bem me-
nos. Olha s6 para essa gente, sao o que ha de mais esquisito na escola e nin-
guém fala nada.

— As pessoas falam, sim, mas pelas costas, porque tém medo deles —
respondeu Sam.

— Vocé podia vestir um sobretudo e se juntar a eles, que tal? — suge-
ri a Todd. — Talvez nao fosse alvo constante dos valentdes.

— Fala sério — respondeu meu melhor amigo. — Prefiro continuar
sendo alvo de zombaria. S¢6 faltam mais dois anos e toda essa maluquice aca-
ba, ndo preciso sujar minha reputagao ainda mais.

O sinal tocou anunciando o horario do primeiro almogo. Recolhemos
nossas coisas e, enquanto seguiamos para a saida, passamos pelo corredor
da prateleira onde os garotos de preto haviam estado. Por curiosidade, des-
lizei os olhos pelas lombadas daquela se¢ao, notando que dois ou trés volu-
mes estavam claramente desalinhados. Notei que um deles era uma histéria
sobre o Julgamento das Bruxas de Salém e, logo ao lado, um volume gasto
sobre alquimia durante a Renascenca.

Saimos da biblioteca e nos juntamos aos estudantes que se dirigiam ao
refeitério.

— Este ano vocés vao ao baile de boas-vindas? — perguntou Rick, co-
locando na conversa o evento social mais importante do inicio do ano.

Todd balangou a cabega negativamente, enquanto sentdvamos ajeitan-
do nossas bandejas sobre a mesa.

— Qual foi, galera! Vocés nao pensam nem por um instante em tentar
sair do fundo do pogo social? — insistiu Rick com os bragos abertos.

— Um homem sébio é aquele que conhece seus limites — recitou Todd.
— Nao vou gastar energia numa guerra perdida. Jere, seuirmao é um aluno

bem popular. Vocé estd um degrau acima da gente por conta disso. Basta
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convidar uma garota eir ao baile... que tal a Jennifer? Acho que a vi te olhan-
do no ano passado.

Rick bufou baixinho antes de responder:

— Ela nunca sairia com o Jeremy.

— Por que nao? — interveio Sam. — Jere é um bom partido. Se ele se
esforgasse, poderia sair do ostracismo em que estamos. Se tem alguém do
nosso grupo com alguma perspectiva de futuro social, ¢ ele.

— Seria nossa escada para a popularidade — disse Rick, sorrindo com
aquele brilho de quem vé oportunidade em tudo.

— Galera, obrigado, mas dispenso o papel de salvador dos cDFs — re-
bati, cruzando os bragos. — Eu t6 bem do jeito que estamos.

— Gente, pensa bem — continuou Rick —, vamos deixar mais um ano
passar e nossa fama ficar consolidada como os dejetos da escola? Carambo-
las! Esse ano é decisivo pra gente. Ou fazemos algo, ou levaremos essa repu-
tacdo até o fim do ensino médio e teremos nossas fotos eternizadas no
anudrio de formatura como um personagem de Revenge of the Nerds.

— Eunao ligo — falou Todd, indiferente.

— Rick, por que vocé nao convida a Sam e vocés vao ao baile juntos?
— sugeri, tentando cortar a pressao.

Sam arregalou os olhos.

— Nao. — Seus olhos corriam de Rick para mim, depois para Todd, e
de volta para mim. — Por que ndo vamos nds quatro e pronto? Todos juntos.
Eu nao ligo tanto pra essa coisa de vida social, mas faz sentido a gente se mis-
turar um pouco pra nao ficar totalmente de fora. Temos que nadar com a
maré, sabe? Pensa bem: a gente ja interpreta personagens de RPG... seria
igual. S fingiriamos nos importar com o baile, passar despercebidos e evi-
tar problemas. Talvez o Rick até tenha um pouco de razao.

— Eu néo falo de fingir, eu falo de ser — resmungou Rick.

— No fim das contas, é tudo a mesma coisa — afirmou Sam.

— Olha, talvez possa realmente funcionar. Nao parece tao complica-
do assim e se der certo, pode nos poupar de alguns problemas — palpitei,
com um meio-sorriso. — O que vocé acha, Todd?

— Sevocés acham que é uma boa ideia, eu t6 dentro. Tudo pelo bem do

grupo.
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— Fechou! Mas nao esperem que eu use um vestido no baile, ok? —
afirmou Sam.

Frank era o nosso professor de educagao fisica, um dos mais antigos da
Westbrook. Era respeitado e temido, pois também fora um veterano da Guer-
ra do Vietna e nao cansava de se orgulhar disso. Diziam que ele havia sido
um dos poucos sobreviventes do seu pelotao e que escapou de um massacre
dos vietcongues fingindo-se de morto debaixo do corpo de um amigo. Por
isso, berrava conosco como se féssemos seus recrutas.

Suas aulas eram insuportéveis, mais parecidas com treinos militares do
que com qualquer educagao fisica. A voz dele reverberava, estridente o su-
ficiente para me dar dor de cabega.

— Vamos, mexam essas bundas preguigosas! — ele gritava, com o api-
to pendurado no pescogo balangando ao lado de uma medalhinha de guer-
ra com seu nome gravado. A camisa justa destacava a barriga saliente, enfiada
para dentro de uma cal¢a de moletom verde com listras laterais.

Na quadra, alunos de diferentes anos disputavam uma partida de bas-
quete, numa aula mista, enquanto os que esperavam sua vez eram obriga-
dos a correr em volta da quadra dez, quinze, vinte vezes. Minhas pernas
doifam, meu corpo quente como uma caldeira parecia que colapsaria.

Eu parei por um instante, encostando as maos nos joelhos para recupe-
rar o félego, quando o apito do professor cortou o ar da quadra. Até quem
estava jogando basquete se assustou. Um dos garotos deixou a bola cair, e
ela rolou pelo piso lustroso de madeira.

— Ej, Jeremy! Nao disse que podia parar! Até minha mae com artrite
aguentaria mais que vocé! Vamos, seu molenga.

As risadas se espalharam. Eu fingi que nao ouvi, engoli em seco, mas
por dentro meu sangue fervia. Nao era a primeira vez que ele me escolhia
como alvo, e provavelmente nao seria a ultima.

O som seco da bola quicando de novo anunciou que a aula seguia
seu rumo normalmente. Broncas desse tipo eram tio frequentes nas au-
las do Frank que ninguém as levava a sério. Qualquer um poderia ser um
alvo. Respirei fundo, ergui a cabega e segui correndo até completar a ul-

tima volta.
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Sem forgas nas pernas, me joguei sentado na arquibancada, a cabega jo-
gada para trds, o suor escorrendo pela cara deixando marcas na camiseta.
Puxei o ar tentando repor os niveis de oxigénio e, quando ele voltou, meu
cérebro conseguiu distinguir com calma o ambiente ao meu redor. O pro-
fessor permanecia do outro lado da quadra, com as maos atadas nas costas,
observando a minima falha de algum de seus cadetes. Eu lamentei que uma
bomba nio tivesse caido em sua cabega durante a guerra.

Olhei para trds, no banco acima de mim estavam a namorada de Jason
e mais duas amigas. Ashley estava segurando um pequeno espelho onde ar-
rumava seu longo e volumoso cabelo com um biquinho no rosto. Sua feigao
logo mudou quando nossos olhos se esbarraram. Sua sobrancelha se arqueou,
e ela disse:

— O que foi, estranho, nunca viu uma mulher?

Em seguida, Heather, uma das meninas ao seu lado, dona de uma ca-
beleira castanho-escura, elegante, segurou os seios e os balangou enquanto
me mostrava a lingua numa careta de deboche.

Eu desviei o olhar de volta para a quadra, e ouvi os risinhos de outra me-
nina — Brittany, com seu rabo de cavalo dourado e sorriso tao branco como
uma folha de papel. Todas observavam a cena com ar de superioridade.

Na quadra, Jason dominava o jogo. Corria de um lado a outro com a
bola, driblando os adversarios como se fossem obstaculos insignificantes.
Estava no time que jogava sem camisa. Seu corpo suado brilhava como se
tivesse sido coberto por uma fina camada de 6leo.

Por um instante, nao consegui desviar o olhar. O peito saliente, a bar-
riga definida, os pelos nas axilas 4 mostra quando ele levantava os bragos
torneados fazendo os arremessos. Tudo me chamava a aten¢io de uma ma-
neira que me deixava constrangido. Meu coragao quase saiu pela garganta,
e eu engoli em seco. Apertei as maos nos meus joelhos até as unhas come-
garem a marcar a pele.

Para piorar a situagdo, uma eregao se acentuou em meu short quando,
ao comemorar uma cesta, abragou um dos amigos do time. Merda. Merda!
Eu odiava a educagao fisica, aquilo era uma tortura para mim.

Foi tentando me distrair que olhei para os jogadores do outro time que

jogavam de camisa, e 14 vi Eric. Ele estava quase parado com as maos na
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cintura, no fundo da quadra. Nao parecia muito animado com a partida. Se
movimentava o menos possivel com passos lentos longe de onde o0 jogo real-
mente acontecia. Por um instante, pensei que ele estivesse se recusando a
jogar s6 para nao bagungar o cabelo.

— Eric, vocé vai jogar ou vou ter que te indicar para as animadoras de
torcida? — Frank gritou com a voz rouca, e os risos flutuaram pelo lugar.

Eric apenas revirou os olhos com um arranco pela quadra na dire¢ao
onde a bola estava em jogo. Foi quando ouvi os sussurros acima de mim e
as olhei de soslaio.

— Quem ¢ esse menino? — perguntou Heather, lixando a unha.

— E s6 um novato qualquer — respondeu Ashley, colocando uma me-
cha de cabelo atras da orelha. — Tenho aula de quimica com ele. Nao se ani-
me muito, Heather. J4 viu como ele se veste no dia a dia? Um daqueles
esquisitos do submundo.

— Eu nunca tinha reparado nele... é um gatinho — comentou Brit-
tany, com tom maldoso, disfargado por um risinho.

— Nao podemos negar que ele é lindo — completou Heather, se
abanando.

— Um estranho de carteirinha. Antissocial. Isso, sim — retrucou
Ashley. — Tem fama de quem se envolve com essas coisas de cultos, bruxa-
ria ou satanismo, sei l4.

— Qual a diferenga de um pro outro? — indagou Brittany.

— Seild... magia negra e branca, tridente e vassoura? Eu sou batista,
nem me meto nisso — disse Heather.

As outras a encararam como se ela tivesse contado uma mentira
deslavada.

— Eu dou jeito nele rapidinho — disse Brittany, rindo alto. — Apos-
to que sem essas roupas estranhas ele é um gostoso.

— Deve ser mesmo — concordou Ashley, recebendo um olhar repreensi-
vo das amigas, mas logo todas cairam na risada, como se compartilhassem algum
segredo sobre o comportamento da amiga que o resto da escola nao sabia.

Naquele momento, a bola chegou até Eric. Ele a segurou com naturali-

dade e correu pela quadra. Quando Jason se colocou a sua frente para
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bloquear, ele saltou e arremessou. A bola fez um semicirculo no ar, bateu no
aro e quicou, quase entrando.

Um uivo dos rapazes do time de camisa ecoou pela quadra.

As meninas atrds de mim se levantaram e vibraram de maneira despro-
porcional, tentando chamar a atengao de Eric.

Jason olhou para a arquibancada, franzindo a testa, bragos abertos e o
queixo inclinado se movendo de um lado para o outro, como se perguntas-
se: “Que porra é essa?”.

Ashley apenas desviou o olhar sem graca.

Eric tentava pegar o rebote, mas Jason logo o interceptou. Em vez de
disputar a bola, Jason usou o cotovelo e o empurrou com forga, fazendo o
garoto cair desajeitadamente no chao da quadra.

Eric se levantou com o rosto vermelho e olhar cerrado; avangou contra
Jason, com os bragos abertos.

— Qual é a sua, cara?!

Jason apenas sorriu com deboche, um sorriso de pura descrenga dian-
te da afronta, o que fez Eric cerrar os punhos e avangar ainda mais. Os
outros alunos correram e o seguraram pelos bragos, levando-o para lon-
ge de Jason.

Frank, com um assobio agudo e seco de seu apito, deu fim a confusao.

— Miller! Hunter! Cinco voltas de puni¢ao ap6s o treino. Os dois! Se
eu vir mais uma palhagada, vocés passam a semana limpando o vestidrio.
Voltem para a porra do jogo!

Jason logo se ajeitou e conduziu 0 jogo com normalidade. Por mais du-
rao e popular que fosse, ele era submisso a Frank. O professor era também o
técnico principal do time de futebol americano, detendo o poder absoluto de
tird-lo do elenco. Sem o esporte, todo o império de popularidade de Jason
Miller desmoronaria em segundos.

O campo de tensao na quadra havia diminuido, mas os cochichos re-
comegaram nas arquibancadas.

— Seu namorado nao gostou — cochichou Heather, desapontada.

— Ele é meio ciumento — comentou Ashley.

— Nao diga — riu Brittany.
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— Lembram do ano passado, quando ele jogou o James na lixeira s6 por-
que ele te olhou, Ash? — recordou Heather. — E aquele menino de célculo?
Tomou uns sopapos s6 porque o professor colocou vocés como dupla.

— Ja disse, ele é ciumento — rebateu Ashley. — Isso é bom. Significa
que ele se importa comigo.

— DPois eu prefiro estar sozinha do que ter alguém tao controlador as-
sim no meu pé. Além do mais, ser solteira me permite confortar o Eric de-
pois do jogo.

— Meu Deus, Brit! — repreendeu Heather. — Vocé é uma puta! —
Um ssiléncio pairou entre elas, mas logo se entregaram a um riso cumplice.

Frank soprou o apito.

Os garotos relaxaram e comegaram a deixar a quadra, se cuamprimen-
tando e se parabenizando pela partida, enquanto Eric e Jason cumpriam a
puni¢do dando voltas na quadra, um distante do outro.

— Vao para o vestidrio, vocés fedem — gritou o professor para os ou-
tros alunos.

Ouvi Brittany sussurrar:

— Como eu queria ser um garoto gay agora, s6 pra ver o Eric sem ca-
misa no vestidrio.

Os risos explodiram de novo, mas se contiveram quando Jason se apro-
ximou correndo.

Ele parou um pouco a minha frente, olhando para os lados, a ponto de
ver Frank deixando a quadra, e logo olhou para cima onde as meninas esta-
vam atrds de mim. Seu short curto mostrava pele demais, suas coxas firmes
e com contornos bem-definidos, bem a altura dos meus olhos, se nio bas-
tasse isso, o tecido fino deixava a mostra tudo o que nao devia. Estava l4 ba-
langando como um péndulo, deixando claro que ele ndo usava cueca. Encarei
o volume, meu rosto corou e logo fixei os olhos nos meus pés, minhas maos
apertando ainda mais meus joelhos.

— O que foi aquilo? Trocaram de lado? — perguntou, cruzando os bra-
cos irritado.

Ashley mantinha a cabega abaixada.

— O menino é uma graga, Jason. Vocé podia apresentar ele pra gente

— Heather desembuchou.
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O quarterback franziu a testa como se tivesse ouvido um absurdo.

— Ele é uma aberragdo, isso, sim. J& viram como ele é fora daqui? Con-
tinue pensando assim e logo vocé vai acabar com ele morando num trailer
sujo e minusculo fazendo rituais enquanto ouvem musicas saténicas.

Heather imitou um gesto como se tocasse uma guitarra imaginaria, co-
locando alingua para fora.

Brittany comentou rindo:

— Imagina o que ele nao consegue fazer com aquela lingua.

Todas cairam na gargalhada, incluindo Ashley.

Jason langou um olhar irritado, repreendendo-a, e ela fechou a cara num
pedido de desculpas.

— Vocés nao podem estar falando sério... — bufou Jason e se virou
indo para o vestidrio, ignorando o restante do castigo. O suor escorria por
suas costas largas.

Brittany e Heather deram de ombros, entdo uma delas chutou de leve
minhas costas no momento em que Eric passou por nds correndo.

Eu olhei para tras assustado. Era Brittany que se inclinava para cima de
mim.

— Ei, estranho, vocé é amigo daquele garoto? Vocés dois sdo estranhos.

Eu neguei com a cabega.

— Nao... eundo o conheco.

Seu sorriso de falso otimismo se desmanchou num olhar afetado e
nojento.

— Nem pra isso serve. Iniitil — se lamentou.
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