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Para minha versio do passado, que achava que

eu nunca mais venderia um livro. Vocé conseguiu.



YI-PING

1959, TAICHUNG

NO ANO EM QUE MINHA QUARTA FILHA NASCEU, NOSSA CASA PERTO DA
estacio de trem de Taichung, que abrigava cinco familias na residéncia Wang,
desabou durante o jantar. Eu estava colocando na mesa a sopa de macarrio dua
mi gi que havia feito, quando um vizinho entrou correndo gritando para sair-
mos, porque nossa casa ia desabar a qualquer momento.

Minha sogra gritou as esposas que pegassem os fogdes a carvio para que
o prédio nio pegasse fogo (mas isso realmente importava se nossa casa estava
prestes a ser destruida?). Como a nora dedicada que eu era, peguei o meu com
dois panos de prato para ndo me queimar enquanto meu marido pegava nossas
duas filhas mais novas nos bragos. Corri para a porta com nossa filha mais ve-
lha agarrada 4 minha perna e nosso fiel cachorro ao meu lado. Saimos corren-
do e ficamos parados no meio da rua, em choque, enquanto nosso prédio de
trés andares comecava a desmoronar. Um estrondo ensurdecedor ecoou no ar e
densas nuvens de poeira se elevaram ao nosso redor; nossa casa, com todos os
nossos pertences, desabou diante dos nossos olhos.

No més em que minha quarta filha nasceu, meu sogro sofreu um aciden-
te de carro que o deixou cego e incapacitado para trabalhar. Durante todo o sé-
timo més lunar, o pranto de minha sogra poderia ter despertado todos os
fantasmas que assombravam a ilha de Taiwan.

Na semana em que minha quarta filha nasceu, o filho do irméo mais ve-
lho de meu marido morreu de pneumonia nos bragos da mie. A familia toda
chorou a perda do primogénito de um filho mais velho, que partira cedo de-
mais, antes que pudesse assumir seu lugar de direito na familia.

No dia em que minha quarta filha nasceu, nosso cachorro ficou parado
diante da porta da casa da irma de meu marido, onde nos refugiamos depois de
termos perdido a casa da familia, e uivou por mais de uma hora. Entdo, meu ma-
rido soube que o filho que ele esperava era apenas um sonho e que uma menina



faminta o havia engolido para tomar seu lugar. E, de fato, nossa quarta filha veio
ao mundo berrando a plenos pulmaes, tdo saudavel quanto possivel. Vi a amar-
ga decepgio nos olhos de meu marido, sua boca retorcida de repugnancia, e sen-
ti meu estdmago revirar de consternagio. Depois de trés filhas, ele rezou muito
por um filho para dar continuidade ao seu legado. Sua frustra¢io era uma nu-
vem de tempestade, palpdvel e ameagando desabar sobre nés. Ele saiu furioso
do quarto, sem sequer olhar para nés, mas meu coragio se encheu de alegria ao
ver aquele bebé perfeito, e eu a amei desde o instante em que a vi.

Em Taiwan, o quatro ¢ considerado um nimero de azar, porque “quatro”
¢ a mesma palavra para “morte” porém com tons diferentes. Os taiwaneses sio
um povo supersticioso; evitam o nimero quatro a todo custo. Poucos prédios
taiwaneses tém um quarto andar e poucas placas de carro terminam com o nd-
mero quatro. Quando minha mie preparava lanches para mim, quando eu era
pequena, ela nunca colocava quatro de nada, por medo de me condenar ao azar.
Meu marido recusara ter o quatro no nimero de telefone do escritério e fazia
um escindalo se eu trouxesse para a casa quatro sacos de arroz, em vez de trés
ou cinco. Eu deveria ter imaginado que ele ndo permitiria que uma quarta fi-
lha contaminasse sua vida.

Mas eu era jovem: tinha apenas dezesseis anos quando me casei com ele e
vinte e um quando minha quarta filha nasceu. Fui educada para obedecer a meu
marido, aprendera que eu nio era nada sem ele. Eu ndo tinha ideia de que, jd
no dia do nascimento dela, ele estava pensando em como se livrar dela, pois a
considerava uma maldi¢do; sua existéncia era a razio de todo o azar sobre sua
familia naquele ano. Eu deveria ter ficado mais atenta e a protegido, té-la res-
guardado da furia de meu marido, mas nio o fiz, e minha quarta filha se tor-
nou nada mais que uma ténue fumaca de incenso desaparecendo no céu.






LIV

PRESENTE, MANHATTAN

— VI MINHA QUARTA FILHA ONTEM — DISSE MINHA AVO, YI-PING WANG,
quando atendi a sua chamada de video pelo FaceTime.

— Ah-Ma? — disse eu, estremecendo.

Ah-Ma ¢ “vové” em taiwanés. Sai depressa do casulo de cobertores em
que estava aconchegada no sofi e deixei meu celular cair. Enquanto tateava o
chido para pegi-lo, minha mente girava, repassando mentalmente todas as vi-
deochamadas que havia feito com ela nos dltimos tempos, perguntando-me
quando a mente de minha ativa avé de oitenta e seis anos havia comec¢ado a fa-
lhar. Por que ndo havia percebido os sinais? Acaso estava tdo absorta em meu
trauma que nio era capaz de prestar atengdo em mais ninguém?

— Liv-ah? Vocé estd ai? — ouvi a voz de minha avé em meu celular que
havia caido no exato momento em que o toquei com os dedos.

Minhas mios tremiam enquanto eu pegava o telefone para poder ver o
rosto de minha avé. Observei com atengdo suas fei¢des familiares, imaginan-
do se a deméncia era algo que se podia ver fisicamente, como uma verruga no
dorso da mdo. Ah-Ma tinha s6 trés filhas — sendo minha mie, Felicia, a mais
nova — e um filho, meu tio Winston; ndo havia uma quarta filha. Ela devia
estar muito mal para ter imaginado outra filha. Meu coragio nido aguentaria
se minha amada avé entrasse em declinio justamente quando eu mais preci-
sava dela.

— Vocé estd bem? — perguntei com voz trémula, em um sussurro.

Eu estava trancada em meu apartamento studio havia dois meses, como
um espirito preso neste mundo, incapaz de seguir vivendo desde que Ah-Ma
voltou para Taiwan e minha melhor amiga, Amy Phan, havia partido em uma
viagem solo pelo mundo. Eu tinha medo de sair e enfrentar todos os perigos de
Nova York. Meu cérebro sabia que eu ndo podia viver assim para sempre, mas
meu corpo se recusava a cooperar. E morando em uma cidade como Nova York,
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a pessoa nunca precisa por os pés para fora, se nio quiser. Havia delivery para
tudo e ninguém precisava saber que desenvolvi uma fobia da cidade que um dia
amara tanto. O unico ar fresco que eu tomava ultimamente era quando saia a
minha pequena varanda, tremendo no frio de meados de abril enquanto obser-
vava o transito passar sete andares abaixo.

— Estou bem — disse Ah-Ma, impaciente, agitando a mao. — Preciso
que vocé venha para Taiwan e me ajude a encontrd-la. Meu marido a roubou
anos atras.

— O qué? — pestanejei, confusa, tentando entender o que ela estava di-
zendo. — Do que vocé estd falando? Vocé nio tem uma quarta filha.

Serd que eu deveria ligar para minha mae? Ou para a acompanhante que
ia todos os dias ajudar minha avé desde que ela voltara para Taiwan? Alguém
mais sabia sobre o declinio da lucidez de minha avé?

Ela suspirou e ficou me olhando em siléncio por alguns instantes.

— Felicia nunca lhe contou sobre Yili?

— Yi quem?

Eu me sentei, tirei os cobertores de cima de mim e foquei toda minha aten-
¢do em minha avé. Procurei em seu rosto sinais de desorientacio, agita¢io ou
qualquer coisa que me indicasse se minha avé estava perdendo a lucidez, mas
s6 vi o rosto que eu conhecia desde sempre.

— Minha quarta filha, Yili — disse minha avé.

Sacudi a cabeca, confusa. Minha mie nunca havia dito que tinha uma irma
mais nova. Ninguém de nossa familia jamais havia dito isso. Eu ndo era tio
préxima de minha mie quanto de Ah-Ma, mas tinhamos um bom relaciona-
mento. Eu ligava para ela algumas vezes por semana, porém havia muita coisa
sobre a qual ndo conversivamos. Aparentemente, o desaparecimento da irma
mais nova dela era uma dessas coisas.

— Aiya! — Ah-Ma sacudiu a cabega. — E como se ela nunca houvesse
existido.

A partir de entdo, ela passou a falar mandarim. Suas palavras saiam mais
répido em sua lingua nativa, que eu entendia, mas nio falava bem.

— Eu tive uma quarta filha. Meu marido a deu para adogio quando ela
tinha dezoito meses, quando Winston nasceu. Eu a procurei durante anos, mas
foi como se ela houvesse desaparecido.

— Nio...

Arregalei os olhos quando suas palavras comegaram a fazer sentido. Ela

morou conosco durante toda minha infincia e nunca dissera nada sobre uma



quarta filha. Eu ndo conheci meu av6, mas ndo podia imaginar que fosse tio
malvado. Como alguém poderia entregar a prépria filha para adogao?

— Ontem, ela estava na fila 2 minha frente em uma barraca de comida,
mas logo desapareceu. Puf. — Ah-Ma abriu as mios, para enfatizar suas pala-
vras com um gesto. — Simplesmente sumiu, como mégica.

— Eu...

As palavras estavam presas em minha garganta. Minha av6 sempre fora
prética, ndo se deixava levar por supersti¢coes ou contos de fadas. Ela ndo acre-
ditava em magia. Eu a havia visto poucos meses atrds, quando fora parar no
hospital depois daquele incidente horrivel no restaurante onde eu trabalhava, e
ela e minha mie vieram para Nova York ficar comigo. Depois de finalmente
receber alta, minha avé ficara meses comigo em meu pequeno studio, cuidan-
do de mim depois que minha mie voltou para a Califérnia.

— Desculpe nunca ter contado sobre ela — disse Ah-Ma com um tom de
voz mais suave. — E muito doloroso falar disso. Eu a vi ontem na rua Yizhong,
uma rua comercial.

Ah-Ma ficou uns instantes calada, com um olhar distante e um leve sor-
riso nos labios.

— Eu estava com muita vontade de comer aquela comida tradicional de
rua; tem uma barraca ali que tem a melhor lula grelhada. Eu estava na fila quan-
do avi.

— Como vocé sabe que era ela? Ela deve ser...

Minha voz sumiu; eu tentava fazer as contas, mas meu cérebro ainda es-
tava tentando processar que minha avé tinha uma filha que havia sido rouba-
da, e eu ndo conseguia entender os nimeros.

— Ela tem sessenta e cinco anos agora — o sorriso de Ah-Ma era triste.
— A mulher que eu vi tinha a idade certa e era exatamente como eu imagina-
va que minha Yili seria quando crescesse.

— Mas, Ah-Ma, se ela foi tirada de vocé quando tinha dezoito meses,
como pode...

Eu ndo queria magoar minha avé, mas nio havia como ela saber como sua
filha perdida seria depois de tantos anos.

— Eu sei que era ela — disse Ah-Ma com voz firme. — Ela tinha uma
marca de nascenga — Ah-Ma apontou para a parte de trds de sua cabeca — bem
aqui, atrds da orelha esquerda. Em forma de coragdo. A mulher que estava & mi-
nha frente tinha a mesma marca de nascenga; estava com um rabo de cavalo bai-
xo. Eu ndo estava prestando atengio, mas a pessoa atrds de mim me empurrou
e eu caf em cima dela. E eu vi, Liv. — Os olhos de minha avé brilhavam



intensamente. — Ela tem exatamente 2 mesma marca de nascenga, exatamente
no mesmo lugar. E quando ela se virou para ver se eu estava bem, eu a reconhe-
ci. Era ela.

Fiquei olhando para minha avé, tentando absorver tudo que ela estava me
dizendo. Se ela estivesse certa e aquela mulher fosse realmente sua filha desa-
parecida, seria um milagre.

— Eu a chamei pelo nome, Yili — o queixo de Ah-Ma tremia de emo-
¢do —, mas ela ficou me olhando, confusa, e disse que eu estava enganada, que
esse ndo era o nome dela. Ela me olhou com compaixio e foi embora. — Ah-
-Ma me olhou nos olhos. — Ela nem pegou a comida. Fiquei tdo chocada que
ndo me mexi por alguns instantes, e entdo, sai correndo atrds dela, tentando al-
cangi-la. — Ah-Ma sacudiu a cabega, lamentando. — Tinha muita gente, es-
tava muito lotado e eu a perdi de vista. Procurei, fui abrindo caminho entre as
pessoas, tentando encontra-la, mas ela sumiu.

— Sinto muito — disse eu, levando as mios ao peito, com o coragio par-
tido ao ver a expressdo em seu rosto.

— Sei que parece coisa da minha cabega, mas acredito do fundo do cora-
¢do, do fundo da alma, que era ela.

Os olhos de Ah-Ma estavam cobertos por uma nuvem de tristeza e ela fi-
cou olhando para um ponto qualquer atrds de mim.

— Em todos esses anos, sonhei muitas vezes com o momento em que a
veria de novo. Acordava sentindo o doce perfume de seus cabelos, seus braci-
nhos em volta de meu pescogo. Eu acreditava, do fundo do coragio, que ela me
seria devolvida. — Ah-Ma suspirou. — Nunca imaginei que a veria de novo
pela primeira vez na fila de uma barraca de comida de rua. Nem que estaria tdo
perto e eu a deixaria escapar.

— Oh, Ah-Ma... — Senti meu coragio se apertar. — Eu ndo entendo...
como seu marido péde fazer uma coisa dessas? Que tipo de monstro doaria a
proépria filha?

— Eram outros tempos. — Ah-Ma voltou a olhar para mim. — Ter fi-
lhos homens era importante, e meu marido era muito supersticioso. Ele acre-
ditava que era o certo.

Minha mente fervilhava de perguntas. Minha familia raramente falava de
meu avd, e agora eu me perguntava se era por isso. Entdo, uma coisa me
ocorreu:

— Vocé s6 o deixou quando tio Winston entrou na faculdade. Como pode
ficar com ele todos esses anos?



Winston era o filho cagula dela e minha avé foi para a Califérnia pou-
cos meses depois de ele sair de Taiwan para estudar na Stanford. Todos os fi-
lhos dela se estabeleceram nos Estados Unidos, e ela morara com minhas tias
e meu tio até minha mie engravidar de mim. Foi uma gravidez dificil e mi-
nha avé foi morar com meus pais para ajudar. Ficou conosco até voltar para
Taiwan, h4 sete anos.

— Eu nio tive escolha. — Uma ldgrima escorreu pela face fina como pa-
pel de Ah-Ma e eu tive vontade de enfiar a mio pelo telefone para enxugé-la.
— A familia dele era muito tradicional; ndo existia divércio naquela época. Eles
eram poderosos e eu ficaria sem nada se o deixasse. Ele ficaria com nossas trés
filhas e nosso filho... eu tinha que ficar. Quando Winston entrou na faculda-
de, uma amiga em Taiwan me ajudou a fugir e a conseguir um visto para os Es-
tados Unidos sem que meu marido soubesse.

— Que coisa terrivel!

Eu sabia que minha avé tinha deixado meu av6, mas nunca soubera o mo-
tivo. Com os olhos marejados, eu imaginava a tortura emocional que minha avé
devia ter vivido, presa a um homem imoral a ponto de doar a prépria filha.

— O que eu posso fazer? Diga-me.

— Me ajude a encontrar ela.

Sacudi a cabega.

— Mesmo que seja ela, como eu poderia ajudar? Nio sei nada sobre ela
nem sobre sua histéria. Eu nunca estive em Taiwan. E se vocé pedisse ajuda a
mamie?

Ah-Ma estalou a lingua, impaciente, e passou a falar seu inglés com
sotaque.

— Felicia nio entende nada de tecnologia. Eu preciso de vocé, das suas
ideias jovens.

— T4, vocé tem razio, sou melhor que mamae nessas coisas.

Dei a ela um leve sorriso. Minha mie era um génio da matemadtica, mas
mal conseguia usar o celular. Achava que eu era expert em tecnologia, mas, na
realidade, eu era apenas uma millennial com habilidades razodveis.

— Venha para Taiwan. Fiz um teste de DNA umas semanas atrs porque
vi um comercial na Tv. Ouvi dizer que algumas pessoas encontram parentes
perdidos assim. Talvez minha filha também tenha feito... devo receber os re-
sultados em breve.

Ela ficou me olhando alguns segundos em siléncio.

— Por favor, Liv. — Ah-Ma estendeu a mio, como se quisesse me tocar
através da tela. — Eu sei que vocé nio estd trabalhando.



Eu me encolhi, a vergonha fervilhando no meu interior como lava quen-
te. Tentei esconder dela que ndo voltei a trabalhar no restaurante, como prome-
tera antes de ela voltar para Taiwan, mas minha mée deve ter contado.

— E vocé precisa sair de Manhattan — disse com voz suave. — Vocé nio
estd bem, ndo é?

Baixei o olhar, pensando em como minha avé sempre sabia o que estava
acontecendo comigo sem que eu dissesse uma palavra. Eu mentia todas as ve-
zes que conversivamos por videochamada, dizendo que estava étima e que vol-
taria ao trabalho. Antes do incidente, eu era sous-chef no 852, um movimentado
restaurante de fusdo asidtica em Hell’s Kitchen, cujo nome faz referéncia ao c6-
digo de drea de Hong Kong, e deveria ter voltado ao trabalho dois meses atrs.
Meu rival, Benjamin, também sous-chef, estava me substituindo e, sem duvi-
da, conquistando a simpatia do chef durante minha auséncia.

Chef Wu dirigia seu restaurante como um sargento, mas foi extremamen-
te compreensivo depois do que aconteceu comigo em sua cozinha. Disse que eu
poderia voltar quando me sentisse pronta; mas quando tentei voltar a trabalhar,
tive um ataque de panico no metr6. Um estranho muito gentil me ajudou a sair
do metr6 e me colocou em um tdxi para eu voltar para casa, onde fiquei desde
entdo, com medo de sair. Eu sabia que Wu teria que me substituir se eu ndo
voltasse para a cozinha. Mas como poderia, se toda vez que pensava em por os
pés no lugar onde me machucara e presenciara a morte de minha colega Cat,
minha cabeca entrava em choque apoplético e meu coragido disparava?

Aprumei os ombros, decidida a mostrar & minha avé que eu estava tentan-
do. Mas acaso eu conseguiria sair de casa, pegar um avido e ir para o outro lado
do mundo, para um pais onde eu nunca estive? Sentia falta de minha avé des-
de que ela voltara a morar 14, mas andava muito ocupada e nio havia tido tem-
po de visitd-la. Cozinhar era minha vida. Quando nio estava trabalhando, fazia
experimentos em minha pequena cozinha, jantava em um dos milhares de res-
taurantes de Nova York com meus amigos ou viajava para lugares novos com
Amy, que também trabalhava no 852; era chef de jizozi e doces, criava delicio-
sos baos e sobremesas com sabores asidticos. Mas agora... agora eu tinha todo o
tempo do mundo.

Quando ergui os olhos, vi minha avé me observando atentamente.

— Me conte mais dela — disse, retorcendo as maos.

Nio queria dar atengio ao panico que me dominava ao pensar em sair de
meu apartamento e ir tdo longe. Precisava manter o foco, ouvir a histéria de
minha avé e ser forte para poder ajudd-la.

— Oh, Liv...



O suspiro que Ah-Ma soltou foi tdo forte que seria capaz de espalhar mi-
lhares de sementes de dente-de-ledo em um campo. E continha tanta tristeza
que eu sabia que o que ela fosse compartilhar comigo tocaria meu coragao.

Mas pela primeira vez desde aquele dia traumdtico em que aquele homem
desvairado invadiu a cozinha do restaurante e atirou em Cat e em mim, algo se
agitou dentro de mim, como se eu estivesse despertando de um longo sono. Os
meses de apatia e medo que eu havia suportado finalmente teriam um fim, e
eu estava decidida a me agarrar a essa luz no fim do tinel com todas as minhas
forgas. Ndo podia voltar ao esquecimento dos Gltimos cinco meses, assustada,
como uma mera sombra do que eu era antes. Se ndo conseguisse me salvar, pelo
menos poderia me recompor para ajudar Ah-Ma.

Minha avé comegou a contar e eu me agarrei a cada palavra como se fos-
sem preciosos bolsdes de oxigénio de que eu precisava para sobreviver.
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YI-PING

MARCO DE 1961, TAICHUNG

DEVERIA TER SIDO UM MOMENTO FELIZ NA CASA DOS WANG DEPOIS DO
nascimento de meu filho. Finalmente, haviamos voltado para o prédio da
familia perto da estagio de trem de Taichung, depois de quase dois anos de
reconstrucio. Mais tarde, descobrimos que o desabamento foi devido a obra
que estava sendo feita ao lado; a empresa que erguia um novo edificio cavara
muito fundo para fazer a fundagio, deixando o nosso instivel. Mas, em vez de
parar, continuaram, e nossa casa desabou.

— Precisa fazé-los pagar — meus cunhados insistiram com o pai deles.

— Precisa fazé-los pagar — meu marido concordou.

E pagaram. A familia Wang era poderosa naquela época, waishengren,
imigrantes chineses que foram para Taiwan a partir de 1945 ¢ durante a década
de 1950 com o Partido Kuomintang (kMT) depois de perder a Guerra Civil Chi-
nesa no continente. O pai de meu marido era um alto oficial do xMT e tinha
muita influéncia. Ele for¢ou a empresa a fechar as portas para pagar os Wangs
pela destrui¢io do prédio. Eu nio entendia a maioria das nuances politicas, mas
ouvi rumores de que o acidente de carro de meu sogro, naquele mesmo ano, foi
uma retaliacdo pelo que ele fez a empresa. Com ele cego por causa dos destro-
¢os que atingiram seus olhos, seus filhos, incluindo meu marido, tiveram que
assumir os negécios bancirios da familia.

Nossos vizinhos nos temiam, e muitas das zaitai — mulheres casadas de
nossa vizinhanga — se curvavam diante de minha sogra e das outras esposas
da familia Wang, inclusive eu. Eu ficava envergonhada, porque era apenas uma
garota simples do interior quando me mudara para Taichung para me casar com
Po-wei. Além disso, eu ndo era ninguém na hierarquia da familia Wang. Eles
poderiam ter me tratado como uma serva, visto que eu s6 lhes dera filhas, mas
minha sogra sempre foi gentil comigo. Eu era grata a ela, e fiquei orgulhosa
quando finalmente dei 4 luz um filho — meu quinto filho — a familia.



Depois do parto, fiquei um més em casa para o zuo yue zi ou “més de re-
pouso”. Eu jd havia passado por esse periodo de confinamento pés-parto com
todos os meus bebés, mas aquela vez foi diferente. Os Wangs me trataram mui-
to bem e contrataram uma bab4 para morar conosco durante esse més. Sua uni-
ca tarefa era preparar alimentos especiais e sauddveis, além de remédios
tradicionais chineses a base de ervas, tudo para mim. Aquela mulher me assus-
tava; era intensa e tdo focada que eu estava louca para que fosse embora.

Toda vez que eu me voltava, ela estava atrds de mim. “Yi-ping, estd na hora
de seu remédio.” Quando eu colocava a cabega para fora do quarto, ela estava
parada ali com uma bandeja. “Vocé nio terminou o almogo.” Quando eu saia
do banheiro, 14 ela estava com uma caneca na mio. “Beba. Agora.”

Eu obedecia, prendendo a respiragio e engasgando para engolir aquilo.
Meus olhos ardiam, mas via minha sogra atrds da babd e agradecia. “Obrigada
por esta, hmmm, deliciosa preparagio. Eu me sinto honrada.” Pois eu sabia que
era um privilégio que Abu, como todos chamédvamos minha sogra, estivesse me
dando tanta atencio.

— Vocé precisa comer mais; ndo come o suficiente.

A mulher me conduzia de volta para a cama e colocava uma tigela de sopa
em uma mesinha & minha frente. Eu sorria, com os olhos marejados por causa
dos fortes vapores da sopa de galinha com ervas carregada no dlcool.

Abu se aproximava e dava um tapinha em minha bochecha, e dizia: “Que
bom que ela estd aqui para cuidar de vocé; estd muito magra”.

S6 o que eu tinha que fazer durante aquele més era ficar em casa, dormir
e comer, revitalizando meu corpo. Meu marido aparecia com mais frequéncia
que quando eu tivera os outros bebés, e uma vez, até me deu um tapinha seco
no ombro. Provindo dele, aquilo era um grande elogio.

Eu estava segura isolada na bolha da casa dos Wang, alheia aos embates
politicos que aconteciam por Taiwan inteira. Eu sabia que os homens da vizi-
nhanca estavam sempre tentando conquistar nossa simpatia, apoiando meu so-
gro e seus irmios e filhos, porque eles determinavam quem o Kuomintang
atacaria. A inquietude politica, as prisoes aleatérias, os homens que desapare-
ciam e nunca mais voltavam, nada do caos de um pais sob lei marcial me afe-
tava diretamente naquela época.

Minha familia estava em Taiwan desde muito antes de Chiang Kai-shek e
suas tropas fugirem para 1 apés a derrota na China. Meu pai ndo queria me casar
com alguém de uma familia do kMT, mas era uma boa oportunidade e meus pais
tinham muitos filhos. Eu havia trocado um olhar com Po-wei quando fora a Tai-
chung com meu pai para entregar os vegetais que cultivivamos em nossa fazenda.



Po, como sua familia o chamava, era o quarto filho, de modo que os pa-
drbes para seu casamento eram mais baixos que os de seus irmaos mais velhos.
Acho que ser o quarto filho também alimentava sua supersti¢do sobre o nime-
ro quatro, porque ele tinha que provar que nio era azarado e fadado ao fracas-
so. Seus pais permitiram o casamento porque a casamenteira disse que seria
uma unido auspiciosa e que eu lhes daria um filho. Meu pai me fez prometer
que ndo me envolveria em politica, enquanto minha mée solugava baixinho atras
dele. Eu prometi, mesmo sendo tdo ingénua e alienada.

E agora, com apenas vinte e trés anos, eu havia acabado de ter meu quinto
filho e finalmente era uma membra respeitada da familia Wang. Dei a0 meu ma-
rido o que ele mais queria no mundo: um filho homem. Provei que a casamen-
teira estava certa, e meus sogros se congratulavam por nossa afortunada unifo.
Meu marido deveria ter ficado feliz e me permitido ser feliz com nossas filhas,
que estavam crescendo, se tornando meninas lindas e curiosas. Nossa filha mais
velha, Lun-Shan, jd era uma pianista talentosa com apenas seis anos de idade.

— Ela é um génio — dizia Abu, irradiando orgulho. — Um prodigio. — E
voltando-se para mim. — Nio se preocupe, nés pagaremos as aulas de piano dela.

Nossa segunda filha, Lun-Wen, com cinco anos, adorava cozinhar como eu.

— Lun-Wen é uma 6tima chef — dizia Abu, obsequiando-a com um sor-
riso radiante.

Nossa terceira filha, Lun-Fei, que mais tarde trocaria seu nome para Fe-
licia quando se mudasse para os Estados Unidos, com apenas trés anos e meio
dava sinais de ser um génio da matemdtica.

— Esta aqui adora nimeros, como eu — dizia seu avo, apontando para ela
com alegria.

Ele passava horas ensinando-lhe a recitar nimeros e fazer contas, coisa que
ele conseguia fazer mesmo sem enxergar.

E nossa quarta filha tinha dezoito meses e ja encantava todo mundo que
a conhecia. Eu sabia que ela seria uma pacificadora, capaz de acalmar os ner-
vos a flor da pele e a tensdo com um tGnico sorriso seu, que formava covinhas
no rosto.

Eu tentava ndo ter filhas favoritas, mas minha quarta filha ocupava um
lugar especial em meu coragio. Era apaixonada por ela. Ela andou antes das
outras trés e disse sua primeira palavra com apenas onze meses de idade. Ela se
iluminava quando me via e enchia meu coragio de orgulho. Estava louca para
ver tudo que ela conquistaria quando crescesse.

Como eu era tola! A vida, as vezes, é¢ uma piada cruel, tira tudo de nés jus-
tamente quando pensamos que temos tudo. Eu era orgulhosa demais, achava que
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minhas quatro filhas eram tdo valiosas quanto um filho. Fui iludida, pensei que
eu era uma membra valiosa da familia de meu marido uma vez que lhes havia
dado um filho, mas minha vaidade me fez ser negligente, e paguei caro por isso.

NA CERIMONIA DE UM MES DE MEU FILHO, NOSSO PREDIO ESTAVA CHEIO DE
parentes e amigos que haviam ido celebrar a vida dele. Nossa casa estava deco-
rada com faixas vermelhas desejando sorte e saide ao nosso bebé. Eu segurava
meu filho no colo, com meu marido ao meu lado, e meu coragio transbordava
de orgulho enquanto as pessoas nos davam presentes e béngios.

— A, Yi-ping... Po-wei!

Minha sogra estava ao lado de meu sogro, com o brago entrelagado no dele
para guid-lo e dizer quem havia parado 4 sua frente. Ela se inclinou e sussur-
rou para mim:

— Veja quem acabou de chegar.

Olhamos para a porta da frente e vimos o prefeito de Taichung entrar com
a esposa.

— Oh — disse eu baixinho, admirada.

Abu sorriu, satisfeita, e sussurrou de novo:

— Boa menina.

Ela se afastou, guiando meu sogro para ir receber o prefeito e a esposa.
Corei de orgulho de seu elogio. Nos dias antes da cerimonia, ela estivera ocu-
pada se certificando de que houvesse ovos vermelhos (para representar a nova
vida e a fertilidade; o formato dos ovos simbolizava harmonia) e paezinhos ver-
melhos (para dar boa sorte e perfei¢do) para nossos convidados. Aqueles pae-
zinhos com um ponto vermelho em cima lembravam o seio de uma mie e
representavam o desejo de que ela tivesse leite em abundéincia para seu bebé —
eu tive.

Eu nio podia evitar fazer uma careta toda vez que via alguém mordendo
aqueles paezinhos que, supostamente, representavam meus seios. Que pessoa
macabra achou que essa seria uma boa imagem para ser vista por uma mie que
amamenta? Nio havia nenhuma celebragio para homens com paezinhos doces
em formato de pénis simbolizando boa sorte e fortuna.

Fiz uma careta e voltei a atengdo para meu filho, tentando ignorar aque-
les paezinhos vermelhos. Eu nio estava acostumada a ser o centro das atengdes,
e toda aquela comemorac¢do me deixava exausta. Estava louca para que todos
fossem embora.
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S6 me dei conta de que minha quarta filha ndo estava ali muito depois de
os convidados terem ido embora, satisfeitos com o banquete que minha sogra
havia preparado e que tinha you fan e coxas de frango, porque o bebé era um
menino.

Depois de colocar o bebé para dormir, finalmente desabei em uma cadei-
ra em meu quarto e chamei:

— Filhas, venham ver a mamie.

Trés delas se reuniram ao meu redor, tagarelando sobre o dia, coradas pela
animagio da festa. Elas me contaram histdrias sobre os convidados, disseram
que viérios lhes deram envelopes vermelhos cheios de dinheiro, que um havia
bebido tanto uisque que estava vermelho como um tomate, cambaleando e can-
tando sozinho. Sorri para elas, ouvi suas risadas, mas algo me incomodava.

Quando pararam de falar um pouco, por fim perguntei:

— Onde estd Yili?

A tdltima vez que a vira, minha filha mais nova estava de maos dadas com
uma de minhas cunhadas, dan¢ando, balan¢ando de um pé para o outro. Ela
me langara um sorriso com covinhas do outro lado da sala e eu acenara para ela,
logo antes de ser puxada para conhecer mais alguém.

— Yili? — repetiu minha filha mais velha.

As outras duas se entreolharam e depois olharam para mim, dando de
ombros.

Eu me levantei com o coragio disparado.

— Yili? — chamei.

Minhas filhas me seguiram enquanto eu corria de volta para a sala prin-
cipal, onde minhas cunhadas ainda estavam reunidas, conversando sobre o dia.
Todas ergueram os olhos quando eu foquei naquela que havia visto pela altima
vez segurando a mio de minha filha.

— Onde ela estd? — perguntei, segurando o brago de minha cunhada. —
Onde estd Yili?

Ela empalideceu e disse:

— Nio sei. Seu marido a tirou de mim na festa, disse que havia uma pes-
soa que queria conhecé-la.

Nos nos entreolhamos; pensamentos descontrolados invadiam minha ca-
beca. Lutei para reprimi-los, pois ndo havia justificativa para eles. Fiquei feliz
por meu marido demonstrar interesse por Yili, visto que ele a ignorava desde o
nascimento. Ele era tranquilo com nossas trés primeiras filhas, mas eu notava
um distanciamento em relagdo a quarta. Eu deveria ter ficado feliz por ele ter
dado atencio a Yili, mas, no fundo, meu instinto me alertava.
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— Onde ele estd? — gritei, procurando meu marido com o olhar.

Corri pela nossa parte do prédio e, como nio a encontrei, gritei seu nome
de novo. Minha sogra entrou correndo ao ouvir meu grito.

— Filha, o que foi? — perguntou, correndo para mim.

— Yili. — Eu agitava as mios inutilmente. — Vocé a viu?

Ela franziu os labios e sacudiu a cabega, o que me fez entrar em panico de
novo. Meus filhos estavam sempre comigo, com uma das minhas trés cunhadas
ou com minha sogra, mas todas estavam naquela sala comigo e minha filha ndo.
Rezei para que meu marido a houvesse levado para passear, talvez para tomar
sorvete ou comer tortinhas de ovo na padaria ao lado. Mas meu instinto me di-
zia que ndo era esse o caso. Soltei um grito e minhas pernas fraquejaram. As mu-
lheres me cercaram e me ajudaram a sentar no sofd, mas eu me debatia e dizia
que precisava encontrar Yili. Sabia que ela havia sido sequestrada.

E foi quando meu marido apareceu, entrando pela porta.

— Po, Yili sumiu. Precisamos encontra-la!

Eu me afastei das mulheres e corri até ele, dando socos em seu peito en-
quanto lhe pedia para chamar a policia. Mas ele segurou meus bragos e eu er-
gui os olhos. E o que vi nos dele me disse mais do que eu jamais quis saber.

Ele sacudiu a cabeca e disse:

— Ela estd segura e melhor agora.

— O qué?!

As palavras sairam de minha boca me queimando com sua aspereza.

— Onde ela estd? — acrescentei com voz estridente, dando um passo para
trds. — O que vocé fez?

Como ele nio respondeu, gritei de novo:

— O que vocé fez com ela?

Ele me langou um olhar que eu nio consegui decifrar.

— Ela estd bem.

Olhei para ele em choque, e entdo, as palavras irromperam de meus
labios.

— Diga-me onde ela estd, agora. Eu vou busci-la; vou trazé-la de volta
para casa, si e salva. Onde ela estd?

Mas ele se recusou a dizer, deu meia-volta e seguiu pelo corredor que le-
vava a parte do prédio onde morava seu irmdo mais velho. Fiquei parada ali,
olhando para ele, com o corpo dormente, sem conseguir respirar. Ele havia fei-
to algo com nossa quarta filha. Ele a havia tirado de mim. A agonia que dila-
cerou meu corpo ao perceber isso me fez desabar no chéo. Soltei um gemido,
um som tdo doloroso e agudo que ainda recordo até hoje. Minhas cunhadas e
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filhas tentaram me consolar acariciando minhas costas, apertando minhas mios,
murmurando palavras de consolo que eu nio ouvia. Foi sé o toque de minha
sogra que pode atravessar minha dor; ela afastou meu cabelo da testa e me abra-
cou forte.

— Eu sei que vocé estd sofrendo agora, Yi-ping, mas por favor, confie em
meu filho. Ele s6 esta tentando fazer o melhor para a familia — disse ela em
voz baixa e gentil. — Ele acredita que isso é o certo, que Yili tem sido uma mal-
di¢do para nossa familia.

Suas palavras atravessaram a névoa de meu cérebro e eu olhei incrédula
para minha sogra.

— Nio — foi a tnica palavra que consegui dizer.

— Sim. Vocé se lembra de todo o azar do ano em que ela nasceu. E do que
aconteceu desde entio.

Minha sogra se calou, e eu sabia que ela queria que eu lembrasse que uma
das minhas cunhadas havia se queimado gravemente quando uma panela de
dgua fervente caira sobre ela, ou que um dos meus cunhados havia sido espan-
cado até perder a consciéncia e precisara ser hospitalizado.

Mas nada disso era culpa de Yili. Minha cunhada era desastrada e havia
derrubado aquela panela de 4gua do fogdo a carvdo por acidente. Meu cunha-
do era um metido insuportével e havia ofendido tanta gente que era surpreen-
dente nio ter apanhado antes. Nada daquilo tinha a ver com Yili ou com o
nascimento dela. Ela era s6 uma crianga inocente e nio deveria ser responsabi-
lizada. Fiquei olhando para minha sogra sem poder acreditar que ela acredita-
va naquela supersti¢do. Eu nio podia aceitar que ela toleraria que o filho dela
roubasse minha filha de mim.

— Como pode dizer isso? Vocé é mie! — As palavras sajam de minha
boca como balas disparadas de uma arma. — Ele levou minha filha. Ela su-
miu! — Estendi as maos para ela. — Se vocé sabe onde ela estd, diga-me ago-
ra. Por favor!

Mas ela apenas sacudiu a cabega e desviou o olhar.

— Eu nio sei de nada. Meu filho é um bom homem; ele nio teria feito o
que fez se ndo achasse necessdrio.

Respirei fundo, chocada por minha sogra nio conseguir enxergar como
aquilo era errado. Como podiam arrancar uma crianga de sua mae? Que tipo
de familia rouba uma crianga? Mas, no fundo, sabia que eles eram capazes, e
pela primeira vez na vida eu me defendi. E defendi Yili. Eu sempre havia res-
peitado minha sogra, como era meu dever, nunca levantara a voz para ela, mas
ndo consegui ficar calada com minha filha desaparecida.
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— Como pode acreditar nisso? Vocé deve té-lo ajudado. Vocé deve ter fei-
to os arranjos. Para quem vocé a entregou?

Essas ultimas palavras foram um grito; ndo me importavam as consequén-
cias de ter gritado com a minha sogra. Ouvi minhas cunhadas ofegando atrds
de mim e puxando minhas filhas para perto delas, mas nem virei a cabega.

— Vocé nio tem ideia do que é perder um filho — disse eu, abrindo os
bragos para indicar seus quatro filhos, que moravam naquele prédio com suas
familias, além de suas duas filhas, que eram casadas e tinham suas préprias
casas.

Ela ficou me olhando em siléncio, com frieza, os libios apertados. Entio,
inclinou-se para mim e seu pingente de jadeita verde, intrincadamente esculpi-
do, ficou balangando e tocando meu rosto enquanto ela dizia em voz baixa:

— Vocé nio tem escolha, ndo tem direitos. Quanto mais cedo perceber
isso, melhor para vocé. Acha que foi ficil para mim? Fui adotada pela familia
Wang quando tinha apenas dois anos, como futura esposa para o filho mais ve-
lho deles. Mal me lembro de meus préprios pais — sua voz endureceu. — Per-
di filhos, sim, e ndo pude fazer nada por ser mulher. Nada disto me pertence
— disse, estendendo o brago indicando nosso prédio. — Meu marido controla
tudo, inclusive nossos filhos. Aprendi desde cedo a ser complacente e a agir
como se ndo me importasse, porque se eu obedecesse, ele e sua familia ndo me
machucariam.

Eu chorava, horrorizada diante do que ela estava me dizendo. Quantos fi-
lhos ela havia perdido? Mas eram os anos 1960 e as coisas estavam progredin-
do. Nao viviamos mais nos anos 1930 ou 1940, devia haver leis que impedissem
um marido ou os sogros de levarem o filho de uma mulher.

Como se respondesse 4 minha pergunta, minha sogra sacudiu a cabega
devagar.

— Ninguém vai ajudi-la. Os homens Wang tém muito poder. Confie em
mim e aceite as coisas como sio. Esqueca Yili e foque em seu filho. Ele é seu
passaporte para uma vida boa.

E entdo, ela se endireitou e me deu uma leve palmadinha na bochecha. Eu
me encolhi, nio queria nem conseguia aceitar suas palavras. Ela me olhou com
leve desaprovagio, deu meia-volta e saiu de nossa parte do prédio. Fiquei para-
lisada enquanto a via sair. Meu coragio se partiu ao meio imaginando se Yili
estaria apavorada sem mim onde quer que estivesse. Ela nunca havia ficado lon-
ge de mim por mais que algumas horas. Eu ofegava imaginando seu espanto e
terror. Era insuportavel saber que minha filha estava em algum lugar morren-
do de medo. Ela ndo estava onde deveria estar, naquele prédio com sua
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familia, comigo. Quando cada filho meu nascera, eu havia prometido que sem-
pre os protegeria, e falhara com Yili.

Um som encheu a sala, tdo alto que eu quis tampar os ouvidos, mas uma
das minhas filhas segurou minhas maos, chamando “Mamae! Mamie!” repe-
tidamente. Minha cabega doia por causa do barulho. S6 quando minhas cunha-
das se reuniram em volta de nés fazendo “shhhhh” e me dando tapinhas nas
costas foi que percebi que era eu quem estava fazendo aquele barulho terrivel.
Eu nio conseguia parar; os gritos rasgavam minha garganta e minha mente se
fragmentava. Nada podia me acalmar, porque meu marido havia feito a pior
coisa possivel. Havia tirado minha preciosa filha de mim e eu nunca mais tive
noticias dela.
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