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Para minha versão do passado, que achava que  
eu nunca mais venderia um livro. Você conseguiu.
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YI-PING

1959,  TA I CH U N G

NO ANO EM QUE MINHA QUARTA FILHA NASCEU, NOSSA CASA PERTO DA 
estação de trem de Taichung, que abrigava cinco famílias na residência Wang, 
desabou durante o jantar. Eu estava colocando na mesa a sopa de macarrão dua 
mi gi que havia feito, quando um vizinho entrou correndo gritando para sair-
mos, porque nossa casa ia desabar a qualquer momento.

Minha sogra gritou às esposas que pegassem os fogões a carvão para que 
o prédio não pegasse fogo (mas isso realmente importava se nossa casa estava 
prestes a ser destruída?). Como a nora dedicada que eu era, peguei o meu com 
dois panos de prato para não me queimar enquanto meu marido pegava nossas 
duas filhas mais novas nos braços. Corri para a porta com nossa filha mais ve-
lha agarrada à minha perna e nosso fiel cachorro ao meu lado. Saímos corren-
do e ficamos parados no meio da rua, em choque, enquanto nosso prédio de 
três andares começava a desmoronar. Um estrondo ensurdecedor ecoou no ar e 
densas nuvens de poeira se elevaram ao nosso redor; nossa casa, com todos os 
nossos pertences, desabou diante dos nossos olhos.

No mês em que minha quarta filha nasceu, meu sogro sofreu um aciden-
te de carro que o deixou cego e incapacitado para trabalhar. Durante todo o sé-
timo mês lunar, o pranto de minha sogra poderia ter despertado todos os 
fantasmas que assombravam a ilha de Taiwan.

Na semana em que minha quarta filha nasceu, o filho do irmão mais ve-
lho de meu marido morreu de pneumonia nos braços da mãe. A família toda 
chorou a perda do primogênito de um filho mais velho, que partira cedo de-
mais, antes que pudesse assumir seu lugar de direito na família.

No dia em que minha quarta filha nasceu, nosso cachorro ficou parado 
diante da porta da casa da irmã de meu marido, onde nos refugiamos depois de 
termos perdido a casa da família, e uivou por mais de uma hora. Então, meu ma-
rido soube que o filho que ele esperava era apenas um sonho e que uma menina 
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faminta o havia engolido para tomar seu lugar. E, de fato, nossa quarta filha veio 
ao mundo berrando a plenos pulmões, tão saudável quanto possível. Vi a amar-
ga decepção nos olhos de meu marido, sua boca retorcida de repugnância, e sen-
ti meu estômago revirar de consternação. Depois de três filhas, ele rezou muito 
por um filho para dar continuidade ao seu legado. Sua frustração era uma nu-
vem de tempestade, palpável e ameaçando desabar sobre nós. Ele saiu furioso 
do quarto, sem sequer olhar para nós, mas meu coração se encheu de alegria ao 
ver aquele bebê perfeito, e eu a amei desde o instante em que a vi.

Em Taiwan, o quatro é considerado um número de azar, porque “quatro” 
é a mesma palavra para “morte” porém com tons diferentes. Os taiwaneses são 
um povo supersticioso; evitam o número quatro a todo custo. Poucos prédios 
taiwaneses têm um quarto andar e poucas placas de carro terminam com o nú-
mero quatro. Quando minha mãe preparava lanches para mim, quando eu era 
pequena, ela nunca colocava quatro de nada, por medo de me condenar ao azar. 
Meu marido recusara ter o quatro no número de telefone do escritório e fazia 
um escândalo se eu trouxesse para a casa quatro sacos de arroz, em vez de três 
ou cinco. Eu deveria ter imaginado que ele não permitiria que uma quarta fi-
lha contaminasse sua vida.

Mas eu era jovem: tinha apenas dezesseis anos quando me casei com ele e 
vinte e um quando minha quarta filha nasceu. Fui educada para obedecer a meu 
marido, aprendera que eu não era nada sem ele. Eu não tinha ideia de que, já 
no dia do nascimento dela, ele estava pensando em como se livrar dela, pois a 
considerava uma maldição; sua existência era a razão de todo o azar sobre sua 
família naquele ano. Eu deveria ter ficado mais atenta e a protegido, tê-la res-
guardado da fúria de meu marido, mas não o fiz, e minha quarta filha se tor-
nou nada mais que uma tênue fumaça de incenso desaparecendo no céu.
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1
LIV

PR ES EN T E ,  M A N H AT TA N

— VI MINHA QUARTA FILHA ONTEM — DISSE MINHA AVÓ, YI-PING WANG, 
quando atendi à sua chamada de vídeo pelo FaceTime.

— Ah-Ma? — disse eu, estremecendo.
Ah-Ma é “vovó” em taiwanês. Saí depressa do casulo de cobertores em 

que estava aconchegada no sofá e deixei meu celular cair. Enquanto tateava o 
chão para pegá-lo, minha mente girava, repassando mentalmente todas as vi-
deochamadas que havia feito com ela nos últimos tempos, perguntando-me 
quando a mente de minha ativa avó de oitenta e seis anos havia começado a fa-
lhar. Por que não havia percebido os sinais? Acaso estava tão absorta em meu 
trauma que não era capaz de prestar atenção em mais ninguém?

— Liv-ah? Você está aí? — ouvi a voz de minha avó em meu celular que 
havia caído no exato momento em que o toquei com os dedos.

Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava o telefone para poder ver o 
rosto de minha avó. Observei com atenção suas feições familiares, imaginan-
do se a demência era algo que se podia ver fisicamente, como uma verruga no 
dorso da mão. Ah-Ma tinha só três filhas — sendo minha mãe, Felicia, a mais 
nova — e um filho, meu tio Winston; não havia uma quarta filha. Ela devia 
estar muito mal para ter imaginado outra filha. Meu coração não aguentaria 
se minha amada avó entrasse em declínio justamente quando eu mais preci-
sava dela.

— Você está bem? — perguntei com voz trêmula, em um sussurro.
Eu estava trancada em meu apartamento studio havia dois meses, como 

um espírito preso neste mundo, incapaz de seguir vivendo desde que Ah-Ma 
voltou para Taiwan e minha melhor amiga, Amy Phan, havia partido em uma 
viagem solo pelo mundo. Eu tinha medo de sair e enfrentar todos os perigos de 
Nova York. Meu cérebro sabia que eu não podia viver assim para sempre, mas 
meu corpo se recusava a cooperar. E morando em uma cidade como Nova York, 
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a pessoa nunca precisa pôr os pés para fora, se não quiser. Havia delivery para 
tudo e ninguém precisava saber que desenvolvi uma fobia da cidade que um dia 
amara tanto. O único ar fresco que eu tomava ultimamente era quando saía à 
minha pequena varanda, tremendo no frio de meados de abril enquanto obser-
vava o trânsito passar sete andares abaixo.

— Estou bem — disse Ah-Ma, impaciente, agitando a mão. — Preciso 
que você venha para Taiwan e me ajude a encontrá-la. Meu marido a roubou 
anos atrás.

— O quê? — pestanejei, confusa, tentando entender o que ela estava di-
zendo. — Do que você está falando? Você não tem uma quarta filha.

Será que eu deveria ligar para minha mãe? Ou para a acompanhante que 
ia todos os dias ajudar minha avó desde que ela voltara para Taiwan? Alguém 
mais sabia sobre o declínio da lucidez de minha avó?

Ela suspirou e ficou me olhando em silêncio por alguns instantes.
— Felicia nunca lhe contou sobre Yili?
— Yi quem?
Eu me sentei, tirei os cobertores de cima de mim e foquei toda minha aten-

ção em minha avó. Procurei em seu rosto sinais de desorientação, agitação ou 
qualquer coisa que me indicasse se minha avó estava perdendo a lucidez, mas 
só vi o rosto que eu conhecia desde sempre.

— Minha quarta filha, Yili — disse minha avó.
Sacudi a cabeça, confusa. Minha mãe nunca havia dito que tinha uma irmã 

mais nova. Ninguém de nossa família jamais havia dito isso. Eu não era tão 
próxima de minha mãe quanto de Ah-Ma, mas tínhamos um bom relaciona-
mento. Eu ligava para ela algumas vezes por semana, porém havia muita coisa 
sobre a qual não conversávamos. Aparentemente, o desaparecimento da irmã 
mais nova dela era uma dessas coisas.

— Aiya! — Ah-Ma sacudiu a cabeça. — É como se ela nunca houvesse 
existido.

A partir de então, ela passou a falar mandarim. Suas palavras saíam mais 
rápido em sua língua nativa, que eu entendia, mas não falava bem.

— Eu tive uma quarta filha. Meu marido a deu para adoção quando ela 
tinha dezoito meses, quando Winston nasceu. Eu a procurei durante anos, mas 
foi como se ela houvesse desaparecido.

— Não...
Arregalei os olhos quando suas palavras começaram a fazer sentido. Ela 

morou conosco durante toda minha infância e nunca dissera nada sobre uma 
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quarta filha. Eu não conheci meu avô, mas não podia imaginar que fosse tão 
malvado. Como alguém poderia entregar a própria filha para adoção?

— Ontem, ela estava na fila à minha frente em uma barraca de comida, 
mas logo desapareceu. Puf. — Ah-Ma abriu as mãos, para enfatizar suas pala-
vras com um gesto. — Simplesmente sumiu, como mágica.

— Eu...
As palavras estavam presas em minha garganta. Minha avó sempre fora 

prática, não se deixava levar por superstições ou contos de fadas. Ela não acre-
ditava em magia. Eu a havia visto poucos meses atrás, quando fora parar no 
hospital depois daquele incidente horrível no restaurante onde eu trabalhava, e 
ela e minha mãe vieram para Nova York ficar comigo. Depois de finalmente 
receber alta, minha avó ficara meses comigo em meu pequeno studio, cuidan-
do de mim depois que minha mãe voltou para a Califórnia.

— Desculpe nunca ter contado sobre ela — disse Ah-Ma com um tom de 
voz mais suave. — É muito doloroso falar disso. Eu a vi ontem na rua Yizhong, 
uma rua comercial.

Ah-Ma ficou uns instantes calada, com um olhar distante e um leve sor-
riso nos lábios.

— Eu estava com muita vontade de comer aquela comida tradicional de 
rua; tem uma barraca ali que tem a melhor lula grelhada. Eu estava na fila quan-
do a vi.

— Como você sabe que era ela? Ela deve ser... 
Minha voz sumiu; eu tentava fazer as contas, mas meu cérebro ainda es-

tava tentando processar que minha avó tinha uma filha que havia sido rouba-
da, e eu não conseguia entender os números.

— Ela tem sessenta e cinco anos agora — o sorriso de Ah-Ma era triste. 
— A mulher que eu vi tinha a idade certa e era exatamente como eu imagina-
va que minha Yili seria quando crescesse.

— Mas, Ah-Ma, se ela foi tirada de você quando tinha dezoito meses, 
como pode...

Eu não queria magoar minha avó, mas não havia como ela saber como sua 
filha perdida seria depois de tantos anos.

— Eu sei que era ela — disse Ah-Ma com voz firme. — Ela tinha uma 
marca de nascença — Ah-Ma apontou para a parte de trás de sua cabeça — bem 
aqui, atrás da orelha esquerda. Em forma de coração. A mulher que estava à mi-
nha frente tinha a mesma marca de nascença; estava com um rabo de cavalo bai-
xo. Eu não estava prestando atenção, mas a pessoa atrás de mim me empurrou 
e eu caí em cima dela. E eu vi, Liv. — Os olhos de minha avó brilhavam 
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intensamente. — Ela tem exatamente a mesma marca de nascença, exatamente 
no mesmo lugar. E quando ela se virou para ver se eu estava bem, eu a reconhe-
ci. Era ela.

Fiquei olhando para minha avó, tentando absorver tudo que ela estava me 
dizendo. Se ela estivesse certa e aquela mulher fosse realmente sua filha desa-
parecida, seria um milagre.

— Eu a chamei pelo nome, Yili — o queixo de Ah-Ma tremia de emo-
ção —, mas ela ficou me olhando, confusa, e disse que eu estava enganada, que 
esse não era o nome dela. Ela me olhou com compaixão e foi embora. — Ah-
-Ma me olhou nos olhos. — Ela nem pegou a comida. Fiquei tão chocada que 
não me mexi por alguns instantes, e então, saí correndo atrás dela, tentando al-
cançá-la. — Ah-Ma sacudiu a cabeça, lamentando. — Tinha muita gente, es-
tava muito lotado e eu a perdi de vista. Procurei, fui abrindo caminho entre as 
pessoas, tentando encontrá-la, mas ela sumiu.

— Sinto muito — disse eu, levando as mãos ao peito, com o coração par-
tido ao ver a expressão em seu rosto.

— Sei que parece coisa da minha cabeça, mas acredito do fundo do cora-
ção, do fundo da alma, que era ela.

Os olhos de Ah-Ma estavam cobertos por uma nuvem de tristeza e ela fi-
cou olhando para um ponto qualquer atrás de mim.

— Em todos esses anos, sonhei muitas vezes com o momento em que a 
veria de novo. Acordava sentindo o doce perfume de seus cabelos, seus braci-
nhos em volta de meu pescoço. Eu acreditava, do fundo do coração, que ela me 
seria devolvida. — Ah-Ma suspirou. — Nunca imaginei que a veria de novo 
pela primeira vez na fila de uma barraca de comida de rua. Nem que estaria tão 
perto e eu a deixaria escapar.

— Oh, Ah-Ma... — Senti meu coração se apertar. — Eu não entendo... 
como seu marido pôde fazer uma coisa dessas? Que tipo de monstro doaria a 
própria filha?

— Eram outros tempos. — Ah-Ma voltou a olhar para mim. — Ter fi-
lhos homens era importante, e meu marido era muito supersticioso. Ele acre-
ditava que era o certo.

Minha mente fervilhava de perguntas. Minha família raramente falava de 
meu avô, e agora eu me perguntava se era por isso. Então, uma coisa me 
ocorreu:

— Você só o deixou quando tio Winston entrou na faculdade. Como pôde 
ficar com ele todos esses anos?
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Winston era o filho caçula dela e minha avó foi para a Califórnia pou-
cos meses depois de ele sair de Taiwan para estudar na Stanford. Todos os fi-
lhos dela se estabeleceram nos Estados Unidos, e ela morara com minhas tias 
e meu tio até minha mãe engravidar de mim. Foi uma gravidez difícil e mi-
nha avó foi morar com meus pais para ajudar. Ficou conosco até voltar para 
Taiwan, há sete anos.

— Eu não tive escolha. — Uma lágrima escorreu pela face fina como pa-
pel de Ah-Ma e eu tive vontade de enfiar a mão pelo telefone para enxugá-la. 
— A família dele era muito tradicional; não existia divórcio naquela época. Eles 
eram poderosos e eu ficaria sem nada se o deixasse. Ele ficaria com nossas três 
filhas e nosso filho... eu tinha que ficar. Quando Winston entrou na faculda-
de, uma amiga em Taiwan me ajudou a fugir e a conseguir um visto para os Es-
tados Unidos sem que meu marido soubesse.

— Que coisa terrível!
Eu sabia que minha avó tinha deixado meu avô, mas nunca soubera o mo-

tivo. Com os olhos marejados, eu imaginava a tortura emocional que minha avó 
devia ter vivido, presa a um homem imoral a ponto de doar a própria filha.

— O que eu posso fazer? Diga-me.
— Me ajude a encontrar ela.
Sacudi a cabeça.
— Mesmo que seja ela, como eu poderia ajudar? Não sei nada sobre ela 

nem sobre sua história. Eu nunca estive em Taiwan. E se você pedisse ajuda à 
mamãe?

Ah-Ma estalou a língua, impaciente, e passou a falar seu inglês com 
sotaque.

— Felicia não entende nada de tecnologia. Eu preciso de você, das suas 
ideias jovens.

— Tá, você tem razão, sou melhor que mamãe nessas coisas.
Dei a ela um leve sorriso. Minha mãe era um gênio da matemática, mas 

mal conseguia usar o celular. Achava que eu era expert em tecnologia, mas, na 
realidade, eu era apenas uma millennial com habilidades razoáveis.

— Venha para Taiwan. Fiz um teste de DNA umas semanas atrás porque 
vi um comercial na TV. Ouvi dizer que algumas pessoas encontram parentes 
perdidos assim. Talvez minha filha também tenha feito... devo receber os re-
sultados em breve.

Ela ficou me olhando alguns segundos em silêncio.
— Por favor, Liv. — Ah-Ma estendeu a mão, como se quisesse me tocar 

através da tela. — Eu sei que você não está trabalhando.
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Eu me encolhi, a vergonha fervilhando no meu interior como lava quen-
te. Tentei esconder dela que não voltei a trabalhar no restaurante, como prome-
tera antes de ela voltar para Taiwan, mas minha mãe deve ter contado.

— E você precisa sair de Manhattan — disse com voz suave. — Você não 
está bem, não é?

Baixei o olhar, pensando em como minha avó sempre sabia o que estava 
acontecendo comigo sem que eu dissesse uma palavra. Eu mentia todas as ve-
zes que conversávamos por videochamada, dizendo que estava ótima e que vol-
taria ao trabalho. Antes do incidente, eu era sous-chef no 852, um movimentado 
restaurante de fusão asiática em Hell’s Kitchen, cujo nome faz referência ao có-
digo de área de Hong Kong, e deveria ter voltado ao trabalho dois meses atrás. 
Meu rival, Benjamin, também sous-chef, estava me substituindo e, sem dúvi-
da, conquistando a simpatia do chef durante minha ausência.

Chef Wu dirigia seu restaurante como um sargento, mas foi extremamen-
te compreensivo depois do que aconteceu comigo em sua cozinha. Disse que eu 
poderia voltar quando me sentisse pronta; mas quando tentei voltar a trabalhar, 
tive um ataque de pânico no metrô. Um estranho muito gentil me ajudou a sair 
do metrô e me colocou em um táxi para eu voltar para casa, onde fiquei desde 
então, com medo de sair. Eu sabia que Wu teria que me substituir se eu não 
voltasse para a cozinha. Mas como poderia, se toda vez que pensava em pôr os 
pés no lugar onde me machucara e presenciara a morte de minha colega Cat, 
minha cabeça entrava em choque apoplético e meu coração disparava?

Aprumei os ombros, decidida a mostrar à minha avó que eu estava tentan-
do. Mas acaso eu conseguiria sair de casa, pegar um avião e ir para o outro lado 
do mundo, para um país onde eu nunca estive? Sentia falta de minha avó des-
de que ela voltara a morar lá, mas andava muito ocupada e não havia tido tem-
po de visitá-la. Cozinhar era minha vida. Quando não estava trabalhando, fazia 
experimentos em minha pequena cozinha, jantava em um dos milhares de res-
taurantes de Nova York com meus amigos ou viajava para lugares novos com 
Amy, que também trabalhava no 852; era chef de jiaozi e doces, criava delicio-
sos baos e sobremesas com sabores asiáticos. Mas agora... agora eu tinha todo o 
tempo do mundo.

Quando ergui os olhos, vi minha avó me observando atentamente.
— Me conte mais dela — disse, retorcendo as mãos.
Não queria dar atenção ao pânico que me dominava ao pensar em sair de 

meu apartamento e ir tão longe. Precisava manter o foco, ouvir a história de 
minha avó e ser forte para poder ajudá-la.

— Oh, Liv...
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O suspiro que Ah-Ma soltou foi tão forte que seria capaz de espalhar mi-
lhares de sementes de dente-de-leão em um campo. E continha tanta tristeza 
que eu sabia que o que ela fosse compartilhar comigo tocaria meu coração.

Mas pela primeira vez desde aquele dia traumático em que aquele homem 
desvairado invadiu a cozinha do restaurante e atirou em Cat e em mim, algo se 
agitou dentro de mim, como se eu estivesse despertando de um longo sono. Os 
meses de apatia e medo que eu havia suportado finalmente teriam um fim, e 
eu estava decidida a me agarrar a essa luz no fim do túnel com todas as minhas 
forças. Não podia voltar ao esquecimento dos últimos cinco meses, assustada, 
como uma mera sombra do que eu era antes. Se não conseguisse me salvar, pelo 
menos poderia me recompor para ajudar Ah-Ma.

Minha avó começou a contar e eu me agarrei a cada palavra como se fos-
sem preciosos bolsões de oxigênio de que eu precisava para sobreviver.
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2
YI-PING

M A RÇO D E 1961 ,  TA I CH U N G

DEVERIA TER SIDO UM MOMENTO FELIZ NA CASA DOS WANG DEPOIS DO 
nascimento de meu filho. Finalmente, havíamos voltado para o prédio da 
família perto da estação de trem de Taichung, depois de quase dois anos de 
reconstrução. Mais tarde, descobrimos que o desabamento foi devido à obra 
que estava sendo feita ao lado; a empresa que erguia um novo edifício cavara 
muito fundo para fazer a fundação, deixando o nosso instável. Mas, em vez de 
parar, continuaram, e nossa casa desabou.

— Precisa fazê-los pagar — meus cunhados insistiram com o pai deles.
— Precisa fazê-los pagar — meu marido concordou.
E pagaram. A família Wang era poderosa naquela época, waishengren, 

imigrantes chineses que foram para Taiwan a partir de 1945 e durante a década 
de 1950 com o Partido Kuomintang (KMT) depois de perder a Guerra Civil Chi-
nesa no continente. O pai de meu marido era um alto oficial do KMT e tinha 
muita influência. Ele forçou a empresa a fechar as portas para pagar os Wangs 
pela destruição do prédio. Eu não entendia a maioria das nuances políticas, mas 
ouvi rumores de que o acidente de carro de meu sogro, naquele mesmo ano, foi 
uma retaliação pelo que ele fez à empresa. Com ele cego por causa dos destro-
ços que atingiram seus olhos, seus filhos, incluindo meu marido, tiveram que 
assumir os negócios bancários da família.

Nossos vizinhos nos temiam, e muitas das tàitài — mulheres casadas de 
nossa vizinhança — se curvavam diante de minha sogra e das outras esposas 
da família Wang, inclusive eu. Eu ficava envergonhada, porque era apenas uma 
garota simples do interior quando me mudara para Taichung para me casar com 
Po-wei. Além disso, eu não era ninguém na hierarquia da família Wang. Eles 
poderiam ter me tratado como uma serva, visto que eu só lhes dera filhas, mas 
minha sogra sempre foi gentil comigo. Eu era grata a ela, e fiquei orgulhosa 
quando finalmente dei à luz um filho — meu quinto filho — à família.
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Depois do parto, fiquei um mês em casa para o zuò yuè zi ou “mês de re-
pouso”. Eu já havia passado por esse período de confinamento pós-parto com 
todos os meus bebês, mas aquela vez foi diferente. Os Wangs me trataram mui-
to bem e contrataram uma babá para morar conosco durante esse mês. Sua úni-
ca tarefa era preparar alimentos especiais e saudáveis, além de remédios 
tradicionais chineses à base de ervas, tudo para mim. Aquela mulher me assus-
tava; era intensa e tão focada que eu estava louca para que fosse embora.

Toda vez que eu me voltava, ela estava atrás de mim. “Yi-ping, está na hora 
de seu remédio.” Quando eu colocava a cabeça para fora do quarto, ela estava 
parada ali com uma bandeja. “Você não terminou o almoço.” Quando eu saía 
do banheiro, lá ela estava com uma caneca na mão. “Beba. Agora.”

Eu obedecia, prendendo a respiração e engasgando para engolir aquilo. 
Meus olhos ardiam, mas via minha sogra atrás da babá e agradecia. “Obrigada 
por esta, hmmm, deliciosa preparação. Eu me sinto honrada.” Pois eu sabia que 
era um privilégio que Abu, como todos chamávamos minha sogra, estivesse me 
dando tanta atenção.

— Você precisa comer mais; não come o suficiente.
A mulher me conduzia de volta para a cama e colocava uma tigela de sopa 

em uma mesinha à minha frente. Eu sorria, com os olhos marejados por causa 
dos fortes vapores da sopa de galinha com ervas carregada no álcool.

Abu se aproximava e dava um tapinha em minha bochecha, e dizia: “Que 
bom que ela está aqui para cuidar de você; está muito magra”.

Só o que eu tinha que fazer durante aquele mês era ficar em casa, dormir 
e comer, revitalizando meu corpo. Meu marido aparecia com mais frequência 
que quando eu tivera os outros bebês, e uma vez, até me deu um tapinha seco 
no ombro. Provindo dele, aquilo era um grande elogio.

Eu estava segura isolada na bolha da casa dos Wang, alheia aos embates 
políticos que aconteciam por Taiwan inteira. Eu sabia que os homens da vizi-
nhança estavam sempre tentando conquistar nossa simpatia, apoiando meu so-
gro e seus irmãos e filhos, porque eles determinavam quem o Kuomintang 
atacaria. A inquietude política, as prisões aleatórias, os homens que desapare-
ciam e nunca mais voltavam, nada do caos de um país sob lei marcial me afe-
tava diretamente naquela época.

Minha família estava em Taiwan desde muito antes de Chiang Kai-shek e 
suas tropas fugirem para lá após a derrota na China. Meu pai não queria me casar 
com alguém de uma família do KMT, mas era uma boa oportunidade e meus pais 
tinham muitos filhos. Eu havia trocado um olhar com Po-wei quando fora a Tai-
chung com meu pai para entregar os vegetais que cultivávamos em nossa fazenda.
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Po, como sua família o chamava, era o quarto filho, de modo que os pa-
drões para seu casamento eram mais baixos que os de seus irmãos mais velhos. 
Acho que ser o quarto filho também alimentava sua superstição sobre o núme-
ro quatro, porque ele tinha que provar que não era azarado e fadado ao fracas-
so. Seus pais permitiram o casamento porque a casamenteira disse que seria 
uma união auspiciosa e que eu lhes daria um filho. Meu pai me fez prometer 
que não me envolveria em política, enquanto minha mãe soluçava baixinho atrás 
dele. Eu prometi, mesmo sendo tão ingênua e alienada.

E agora, com apenas vinte e três anos, eu havia acabado de ter meu quinto 
filho e finalmente era uma membra respeitada da família Wang. Dei ao meu ma-
rido o que ele mais queria no mundo: um filho homem. Provei que a casamen-
teira estava certa, e meus sogros se congratulavam por nossa afortunada união. 
Meu marido deveria ter ficado feliz e me permitido ser feliz com nossas filhas, 
que estavam crescendo, se tornando meninas lindas e curiosas. Nossa filha mais 
velha, Lun-Shan, já era uma pianista talentosa com apenas seis anos de idade.

— Ela é um gênio — dizia Abu, irradiando orgulho. — Um prodígio. — E 
voltando-se para mim. — Não se preocupe, nós pagaremos as aulas de piano dela.

Nossa segunda filha, Lun-Wen, com cinco anos, adorava cozinhar como eu.
— Lun-Wen é uma ótima chef — dizia Abu, obsequiando-a com um sor-

riso radiante.
Nossa terceira filha, Lun-Fei, que mais tarde trocaria seu nome para Fe-

licia quando se mudasse para os Estados Unidos, com apenas três anos e meio 
dava sinais de ser um gênio da matemática.

— Esta aqui adora números, como eu — dizia seu avô, apontando para ela 
com alegria.

Ele passava horas ensinando-lhe a recitar números e fazer contas, coisa que 
ele conseguia fazer mesmo sem enxergar.

E nossa quarta filha tinha dezoito meses e já encantava todo mundo que 
a conhecia. Eu sabia que ela seria uma pacificadora, capaz de acalmar os ner-
vos à f lor da pele e a tensão com um único sorriso seu, que formava covinhas 
no rosto.

Eu tentava não ter filhas favoritas, mas minha quarta filha ocupava um 
lugar especial em meu coração. Era apaixonada por ela. Ela andou antes das 
outras três e disse sua primeira palavra com apenas onze meses de idade. Ela se 
iluminava quando me via e enchia meu coração de orgulho. Estava louca para 
ver tudo que ela conquistaria quando crescesse.

Como eu era tola! A vida, às vezes, é uma piada cruel, tira tudo de nós jus-
tamente quando pensamos que temos tudo. Eu era orgulhosa demais, achava que 
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minhas quatro filhas eram tão valiosas quanto um filho. Fui iludida, pensei que 
eu era uma membra valiosa da família de meu marido uma vez que lhes havia 
dado um filho, mas minha vaidade me fez ser negligente, e paguei caro por isso.

* * *
NA CERIMÔNIA DE UM MÊS DE MEU FILHO, NOSSO PRÉDIO ESTAVA CHEIO DE 
parentes e amigos que haviam ido celebrar a vida dele. Nossa casa estava deco-
rada com faixas vermelhas desejando sorte e saúde ao nosso bebê. Eu segurava 
meu filho no colo, com meu marido ao meu lado, e meu coração transbordava 
de orgulho enquanto as pessoas nos davam presentes e bênçãos.

— Ah, Yi-ping... Po-wei!
Minha sogra estava ao lado de meu sogro, com o braço entrelaçado no dele 

para guiá-lo e dizer quem havia parado à sua frente. Ela se inclinou e sussur-
rou para mim:

— Veja quem acabou de chegar.
Olhamos para a porta da frente e vimos o prefeito de Taichung entrar com 

a esposa.
— Oh — disse eu baixinho, admirada.
Abu sorriu, satisfeita, e sussurrou de novo:
— Boa menina.
Ela se afastou, guiando meu sogro para ir receber o prefeito e a esposa. 

Corei de orgulho de seu elogio. Nos dias antes da cerimônia, ela estivera ocu-
pada se certificando de que houvesse ovos vermelhos (para representar a nova 
vida e a fertilidade; o formato dos ovos simbolizava harmonia) e pãezinhos ver-
melhos (para dar boa sorte e perfeição) para nossos convidados. Aqueles pãe-
zinhos com um ponto vermelho em cima lembravam o seio de uma mãe e 
representavam o desejo de que ela tivesse leite em abundância para seu bebê — 
eu tive.

Eu não podia evitar fazer uma careta toda vez que via alguém mordendo 
aqueles pãezinhos que, supostamente, representavam meus seios. Que pessoa 
macabra achou que essa seria uma boa imagem para ser vista por uma mãe que 
amamenta? Não havia nenhuma celebração para homens com pãezinhos doces 
em formato de pênis simbolizando boa sorte e fortuna.

Fiz uma careta e voltei a atenção para meu filho, tentando ignorar aque-
les pãezinhos vermelhos. Eu não estava acostumada a ser o centro das atenções, 
e toda aquela comemoração me deixava exausta. Estava louca para que todos 
fossem embora.
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Só me dei conta de que minha quarta filha não estava ali muito depois de 
os convidados terem ido embora, satisfeitos com o banquete que minha sogra 
havia preparado e que tinha you fan e coxas de frango, porque o bebê era um 
menino.

Depois de colocar o bebê para dormir, finalmente desabei em uma cadei-
ra em meu quarto e chamei:

— Filhas, venham ver a mamãe.
Três delas se reuniram ao meu redor, tagarelando sobre o dia, coradas pela 

animação da festa. Elas me contaram histórias sobre os convidados, disseram 
que vários lhes deram envelopes vermelhos cheios de dinheiro, que um havia 
bebido tanto uísque que estava vermelho como um tomate, cambaleando e can-
tando sozinho. Sorri para elas, ouvi suas risadas, mas algo me incomodava.

Quando pararam de falar um pouco, por fim perguntei:
— Onde está Yili?
A última vez que a vira, minha filha mais nova estava de mãos dadas com 

uma de minhas cunhadas, dançando, balançando de um pé para o outro. Ela 
me lançara um sorriso com covinhas do outro lado da sala e eu acenara para ela, 
logo antes de ser puxada para conhecer mais alguém.

— Yili? — repetiu minha filha mais velha.
As outras duas se entreolharam e depois olharam para mim, dando de 

ombros.
Eu me levantei com o coração disparado.
— Yili? — chamei.
Minhas filhas me seguiram enquanto eu corria de volta para a sala prin-

cipal, onde minhas cunhadas ainda estavam reunidas, conversando sobre o dia. 
Todas ergueram os olhos quando eu foquei naquela que havia visto pela última 
vez segurando a mão de minha filha.

— Onde ela está? — perguntei, segurando o braço de minha cunhada. — 
Onde está Yili?

Ela empalideceu e disse:
— Não sei. Seu marido a tirou de mim na festa, disse que havia uma pes-

soa que queria conhecê-la.
Nós nos entreolhamos; pensamentos descontrolados invadiam minha ca-

beça. Lutei para reprimi-los, pois não havia justificativa para eles. Fiquei feliz 
por meu marido demonstrar interesse por Yili, visto que ele a ignorava desde o 
nascimento. Ele era tranquilo com nossas três primeiras filhas, mas eu notava 
um distanciamento em relação à quarta. Eu deveria ter ficado feliz por ele ter 
dado atenção a Yili, mas, no fundo, meu instinto me alertava.
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— Onde ele está? — gritei, procurando meu marido com o olhar.
Corri pela nossa parte do prédio e, como não a encontrei, gritei seu nome 

de novo. Minha sogra entrou correndo ao ouvir meu grito.
— Filha, o que foi? — perguntou, correndo para mim.
— Yili. — Eu agitava as mãos inutilmente. — Você a viu? 
Ela franziu os lábios e sacudiu a cabeça, o que me fez entrar em pânico de 

novo. Meus filhos estavam sempre comigo, com uma das minhas três cunhadas 
ou com minha sogra, mas todas estavam naquela sala comigo e minha filha não. 
Rezei para que meu marido a houvesse levado para passear, talvez para tomar 
sorvete ou comer tortinhas de ovo na padaria ao lado. Mas meu instinto me di-
zia que não era esse o caso. Soltei um grito e minhas pernas fraquejaram. As mu-
lheres me cercaram e me ajudaram a sentar no sofá, mas eu me debatia e dizia 
que precisava encontrar Yili. Sabia que ela havia sido sequestrada.

E foi quando meu marido apareceu, entrando pela porta.
— Po, Yili sumiu. Precisamos encontrá-la!
Eu me afastei das mulheres e corri até ele, dando socos em seu peito en-

quanto lhe pedia para chamar a polícia. Mas ele segurou meus braços e eu er-
gui os olhos. E o que vi nos dele me disse mais do que eu jamais quis saber.

Ele sacudiu a cabeça e disse:
— Ela está segura e melhor agora.
— O quê?!
As palavras saíram de minha boca me queimando com sua aspereza.
— Onde ela está? — acrescentei com voz estridente, dando um passo para 

trás. — O que você fez?
Como ele não respondeu, gritei de novo:
— O que você fez com ela?
Ele me lançou um olhar que eu não consegui decifrar.
— Ela está bem.
Olhei para ele em choque, e então, as palavras irromperam de meus 

lábios.
— Diga-me onde ela está, agora. Eu vou buscá-la; vou trazê-la de volta 

para casa, sã e salva. Onde ela está?
Mas ele se recusou a dizer, deu meia-volta e seguiu pelo corredor que le-

vava à parte do prédio onde morava seu irmão mais velho. Fiquei parada ali, 
olhando para ele, com o corpo dormente, sem conseguir respirar. Ele havia fei-
to algo com nossa quarta filha. Ele a havia tirado de mim. A agonia que dila-
cerou meu corpo ao perceber isso me fez desabar no chão. Soltei um gemido, 
um som tão doloroso e agudo que ainda recordo até hoje. Minhas cunhadas e 
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filhas tentaram me consolar acariciando minhas costas, apertando minhas mãos, 
murmurando palavras de consolo que eu não ouvia. Foi só o toque de minha 
sogra que pôde atravessar minha dor; ela afastou meu cabelo da testa e me abra-
çou forte.

— Eu sei que você está sofrendo agora, Yi-ping, mas por favor, confie em 
meu filho. Ele só está tentando fazer o melhor para a família — disse ela em 
voz baixa e gentil. — Ele acredita que isso é o certo, que Yili tem sido uma mal-
dição para nossa família.

Suas palavras atravessaram a névoa de meu cérebro e eu olhei incrédula 
para minha sogra.

— Não — foi a única palavra que consegui dizer.
— Sim. Você se lembra de todo o azar do ano em que ela nasceu. E do que 

aconteceu desde então.
Minha sogra se calou, e eu sabia que ela queria que eu lembrasse que uma 

das minhas cunhadas havia se queimado gravemente quando uma panela de 
água fervente caíra sobre ela, ou que um dos meus cunhados havia sido espan-
cado até perder a consciência e precisara ser hospitalizado.

Mas nada disso era culpa de Yili. Minha cunhada era desastrada e havia 
derrubado aquela panela de água do fogão a carvão por acidente. Meu cunha-
do era um metido insuportável e havia ofendido tanta gente que era surpreen-
dente não ter apanhado antes. Nada daquilo tinha a ver com Yili ou com o 
nascimento dela. Ela era só uma criança inocente e não deveria ser responsabi-
lizada. Fiquei olhando para minha sogra sem poder acreditar que ela acredita-
va naquela superstição. Eu não podia aceitar que ela toleraria que o filho dela 
roubasse minha filha de mim.

— Como pode dizer isso? Você é mãe! — As palavras saíam de minha 
boca como balas disparadas de uma arma. — Ele levou minha filha. Ela su-
miu! — Estendi as mãos para ela. — Se você sabe onde ela está, diga-me ago-
ra. Por favor!

Mas ela apenas sacudiu a cabeça e desviou o olhar.
— Eu não sei de nada. Meu filho é um bom homem; ele não teria feito o 

que fez se não achasse necessário.
Respirei fundo, chocada por minha sogra não conseguir enxergar como 

aquilo era errado. Como podiam arrancar uma criança de sua mãe? Que tipo 
de família rouba uma criança? Mas, no fundo, sabia que eles eram capazes, e 
pela primeira vez na vida eu me defendi. E defendi Yili. Eu sempre havia res-
peitado minha sogra, como era meu dever, nunca levantara a voz para ela, mas 
não consegui ficar calada com minha filha desaparecida.
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— Como pode acreditar nisso? Você deve tê-lo ajudado. Você deve ter fei-
to os arranjos. Para quem você a entregou?

Essas últimas palavras foram um grito; não me importavam as consequên-
cias de ter gritado com a minha sogra. Ouvi minhas cunhadas ofegando atrás 
de mim e puxando minhas filhas para perto delas, mas nem virei a cabeça.

— Você não tem ideia do que é perder um filho — disse eu, abrindo os 
braços para indicar seus quatro filhos, que moravam naquele prédio com suas 
famílias, além de suas duas filhas, que eram casadas e tinham suas próprias 
casas.

Ela ficou me olhando em silêncio, com frieza, os lábios apertados. Então, 
inclinou-se para mim e seu pingente de jadeíta verde, intrincadamente esculpi-
do, ficou balançando e tocando meu rosto enquanto ela dizia em voz baixa:

— Você não tem escolha, não tem direitos. Quanto mais cedo perceber 
isso, melhor para você. Acha que foi fácil para mim? Fui adotada pela família 
Wang quando tinha apenas dois anos, como futura esposa para o filho mais ve-
lho deles. Mal me lembro de meus próprios pais — sua voz endureceu. — Per-
di filhos, sim, e não pude fazer nada por ser mulher. Nada disto me pertence 
— disse, estendendo o braço indicando nosso prédio. — Meu marido controla 
tudo, inclusive nossos filhos. Aprendi desde cedo a ser complacente e a agir 
como se não me importasse, porque se eu obedecesse, ele e sua família não me 
machucariam.

Eu chorava, horrorizada diante do que ela estava me dizendo. Quantos fi-
lhos ela havia perdido? Mas eram os anos 1960 e as coisas estavam progredin-
do. Não vivíamos mais nos anos 1930 ou 1940, devia haver leis que impedissem 
um marido ou os sogros de levarem o filho de uma mulher.

Como se respondesse à minha pergunta, minha sogra sacudiu a cabeça 
devagar.

— Ninguém vai ajudá-la. Os homens Wang têm muito poder. Confie em 
mim e aceite as coisas como são. Esqueça Yili e foque em seu filho. Ele é seu 
passaporte para uma vida boa.

E então, ela se endireitou e me deu uma leve palmadinha na bochecha. Eu 
me encolhi, não queria nem conseguia aceitar suas palavras. Ela me olhou com 
leve desaprovação, deu meia-volta e saiu de nossa parte do prédio. Fiquei para-
lisada enquanto a via sair. Meu coração se partiu ao meio imaginando se Yili 
estaria apavorada sem mim onde quer que estivesse. Ela nunca havia ficado lon-
ge de mim por mais que algumas horas. Eu ofegava imaginando seu espanto e 
terror. Era insuportável saber que minha filha estava em algum lugar morren-
do de medo. Ela não estava onde deveria estar, naquele prédio com sua 
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família, comigo. Quando cada filho meu nascera, eu havia prometido que sem-
pre os protegeria, e falhara com Yili.

Um som encheu a sala, tão alto que eu quis tampar os ouvidos, mas uma 
das minhas filhas segurou minhas mãos, chamando “Mamãe! Mamãe!” repe-
tidamente. Minha cabeça doía por causa do barulho. Só quando minhas cunha-
das se reuniram em volta de nós fazendo “shhhhh” e me dando tapinhas nas 
costas foi que percebi que era eu quem estava fazendo aquele barulho terrível. 
Eu não conseguia parar; os gritos rasgavam minha garganta e minha mente se 
fragmentava. Nada podia me acalmar, porque meu marido havia feito a pior 
coisa possível. Havia tirado minha preciosa filha de mim e eu nunca mais tive 
notícias dela.
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