


Tradução de Adriana Krainski

MEU
VÍCIO  

EM VOCÊ

[miolo] Meu vicio em você - OGF - 03.indd   3[miolo] Meu vicio em você - OGF - 03.indd   3 28/04/2026   10:5428/04/2026   10:54



Para aqueles que usam a magia para exaltar, proteger e  
iluminar as pessoas ao redor… o descanso é nossa nova resistência.

Descansem e brilhem, meus amores.
Descansem e brilhem.
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NOTA DA AUTORA

 x

Muitas vezes tenho a sensação de que as histórias que conto encontram 
maneiras de se entrelaçarem com minha vida real. Sou uma daquelas escritoras 
“raras” que realmente acreditam que há algo de divino que se infiltra no pro-
cesso criativo. Por isso, já não me surpreendo quando, ao longo do caminho, 
encontro sinais de que estou na direção certa ou de que estou escrevendo exa-
tamente o que deveria. Creio que, ao seguir essa voz, as pessoas que precisam de 
meu trabalho e minhas palavras os encontrarão no momento certo.

Se você leu os dois primeiros livros da série Skyland, Antes de me Libertar 
de Você e Uma História de Nós Dois, já conheceu Hendrix, a heroína deste livro. 
Como já mencionei, ela cuidava da mãe, que sofria de uma demência. Agora, em 
Meu Vício em Você, descobrimos que se trata de Alzheimer. Pesquisas e entrevis-
tas são sempre os pilares de meu processo criativo. É por aí que começo. Assim, 
entrevistei várias pessoas que cuidam de pessoas queridas com demência, bem 
como profissionais de saúde que atuam nessa área. Uma das pessoas que entre-
vistei foi minha mãe, pois a mãe dela, minha vozinha, convivia com demência 
havia vários anos, e seu estado de saúde só piorava.

Uma semana após eu entregar a versão ajustada deste livro, minha vozinha 
faleceu. Não foi uma jornada fácil. No final, ela já não reconhecia as pessoas a 
seu redor, mas perguntava pelas irmãs, pelos irmãos, pela mãe, que já haviam 
partido antes dela. Gosto de acreditar que, na confusão de seus últimos dias, 
eles lhe serviam como uma luz e uma salvação, e que ela estava buscando por 
eles. Ela ansiava por uma paz que, acredito, tenha mesmo encontrado agora.

Digo isso para que você saiba que a trajetória de Hendrix não é teórica para 
mim. Não estou alheia às emoções nem à difícil tarefa de cuidar de uma pes-
soa querida em vários estágios de demência. Também já presenciei momentos 
de alegria que essa experiência pode trazer quando menos esperamos. Como a 
mente humana, que pode nos trair, também pode nos encantar e surpreender 
quando subestimamos suas capacidades.

Não existem duas jornadas idênticas. Alguns aspectos da situação da mãe 
de Hendrix podem parecer familiares para quem já passou por circunstâncias 
semelhantes, enquanto outros podem ser bastante diferentes. Um agradeci-
mento especial a Jess, Tiye, Erin, Jazmine, Eric, Teresa, Lexi, Lucy e a minha 
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mãe por compartilharem suas experiências como cuidadores e como pessoas 
queridas. Também quero estender minha simpatia aos cuidadores que enfren-
tam o desafio de viver suas vidas, cuidar de suas famílias e trabalhar, enquanto 
também se veem cuidando de seus pais. É difícil em muitos aspectos, mas, com 
base nas conversas que tive, também é uma responsabilidade que a maioria 
considera um privilégio. Se você está trilhando esse caminho, seja qual for seu 
papel, meu maior desejo é que, mesmo que partes desta história lhe pareçam 
familiares, elas lhe tragam esperança. Espero que esta história ecoe e que você 
sinta o cuidado e a atenção com que me esforcei para abordar esse tema. Estou 
mandando forças, esperança e meus melhores desejos para você.

Obrigada pela leitura.  ❤

[miolo] Meu vicio em você - OGF - 03.indd   8[miolo] Meu vicio em você - OGF - 03.indd   8 28/04/2026   10:5428/04/2026   10:54



“Uma mulher é livre se viver de acordo com seus  

próprios padrões e criar seu próprio destino.”

— Mary McLeod Bethune,  
pedagoga, filantropa, ativista
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PRÓLOGO

 x
HENDRIX

A porta da frente está escancarada.
Antes, isso sempre significava uma recepção calorosa no velho sobrado 

onde cresci, mas agora a visão me faz tremer mais do que o vento gelado da vés-
pera de Natal que assobia em meu rosto.

— É aqui? — pergunta o motorista do Uber, me observando parada na 
entrada com minha mala de rodinhas.

— É, sim. — A incerteza modula minha voz e, provavelmente, meu rosto 
também, a julgar pela expressão de “Posso ir agora?” do motorista. — É aqui 
mesmo. Obrigada.

Mas será? O gramado um pouco alto demais e as sebes irregulares jamais 
teriam sido tolerados por minha mãe ao longo de meus quarenta anos de vida. 
A porta da garagem está aberta, e o xodó dela, um SUV cor pérola, mais conhe-
cido como Bolinho, está lá dentro. Mamãe não deixaria seu bebê exposto assim.

Tem alguma coisa errada.
Já faz tempo que tem alguma coisa errada. Não é que eu tenha ignorado o 

problema. Não sou do tipo de tapar o sol com a peneira, mas preferi acreditar 
que não era tão grave quanto eu temia. Há culpas piores do que ter esperança, 
mas agora não consigo pensar em nenhuma.

Assim que o Uber se afasta e eu arrasto a mala pela garagem até a porta 
escancarada, o nó de apreensão que se formou em meu estômago durante o 
último ano se solidifica e desaba como uma pedra. Atravesso a soleira, fecho 
a porta e encaro a sala que mamãe sempre mantinha impecável. Foi essa a pri-
meira impressão que tive de nossa casa e nunca a vi tão bagunçada. A terra preta 
de uma planta virada deixa o tapete branco sujo. Uma película de poeira opaca 
cobre a mesa de centro, normalmente lustrosa, e o abajur está torto. Toda a cena 
parece fora de lugar, e fico tão desorientada que me sinto de ponta-cabeça.

— Mãe?
O chamado sai fraco e hesitante, como quando eu era criança e a chamava, 

com medo de que houvesse um monstro escondido debaixo da cama. Ela sem-
pre respondia rápido, entrando no quarto com um sorriso que bastava para afas-
tar qualquer medo.

Agora, só há silêncio, e nada de reconfortante nele.
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Bip! Bip! Bip!
O detector de fumaça dispara, rompendo o silêncio e me despertando de 

supetão do torpor. Uma nuvem branca invade o corredor, e eu me apresso para 
a cozinha. Colunas de fumaça sobem de uma panela que chia no fogão. O cheiro 
acre de queimado invade o ar e faz meu nariz arder.

Merda!
Tossindo, atravesso um monte de farinha espalhada no chão, tateando as 

gavetas onde mamãe guarda os panos de prato. Enrolo um deles na mão, puxo 
a panela para longe da chama vermelha e furiosa. A panela chia ao tocar a pia, 
liberando uma cortina de vapor que quase esconde a bagunça de frango cru, 
legumes picados, massa de torta inacabada e frutas cortadas de qualquer jeito 
sobre a bancada.

O que…
Levanto a tampa da panela e vejo apenas folhas de couve, ou o que sobrou 

delas. Toda a água evaporou, e sobrou apenas uma maçaroca carbonizada, presa 
ao fundo. Abro a porta do forno com esforço e torço o nariz ao ver um desas-
tre queimado e ressecado, que talvez tenha sido um peru de cinco quilos numa 
vida anterior. Com outro pano, retiro a desgraça fumegante e a coloco sobre a 
grelha do fogão.

O alarme continua apitando; ergo as mãos e as balanço diante do sensor até 
que ele se cale. O silêncio que se segue é ainda pior. Com a emergência culiná-
ria resolvida, resta encarar o problema real.

Cadê a mamãe?
— Dona Catherine — digo, quando a ficha cai.
Quantas vezes mamãe foi até a casa de nossa vizinha enquanto o jantar 

estava no forno? Ela deve estar lá. Saio correndo pela porta dos fundos até a 
cerca que divide nossos quintais, empurrando com impaciência o portão 
bambo que separa as duas casas e nunca fica trancado. Subo correndo o cami-
nho de paralelepípedos que a melhor amiga de minha mãe construiu no jardim; 
observo, meio distraída, os arbustos cobertos de geada que com certeza flores-
cerão na primavera. Bato à porta.

— Dona Cat! — chamo, puxando a maçaneta de metal. A porta não se 
mexe. Dou a volta na casa e toco a campainha, mas ninguém atende. Com o 
rosto colado à janela, fico perturbada com a escuridão da sala que tento espiar. 
O silêncio é sufocante, como se nada acontecesse ali dentro há muito tempo.

— Hendrix? É você?
Me viro na varanda e vejo a senhora Mayer, a vizinha do outro lado da rua, 

que mamãe e dona Catherine nunca suportaram.
— Uma fofoqueira, é o que ela é — mamãe costumava dizer. — Ela não con-

seguiria guardar um segredo nem se alguém costurasse a boca dela.
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— Senhora Mayer. — Desço os degraus para encontrá-la, encostada à cerca 
por onde espiava. — A senhora viu minha mãe? Ou a dona Catherine?

A pele fina e enrugada dela parece feita de papel machê, e nela passa uma 
sequência de emoções: surpresa, consternação, tristeza.

— Vi sua mãe mais cedo, quando estava caminhando. — Enquanto bisbilho-
tava a vida alheia. — Mas faz algumas horas que não a vejo. E Catherine, bem…

Seus olhos descem até a grama e então se elevam, agora marejados.
— Pois bem, Catherine faleceu. Foi enterrada há duas semanas. Você não 

ficou sabendo?
Minha cabeça gira, e meus dedos tremem enquanto me apoio na cerca. 
— Como assim… — As palavras me fogem, incapazes de formar um pen-

samento coerente. Não é possível que a melhor amiga de minha mãe tenha mor-
rido há duas semanas e eu não tenha ficado sabendo. — Ela… morreu? Como?

— Ataque cardíaco. — A senhora Mayer balança a cabeça, deixando o olhar 
vagar até a varanda da frente da casa da senhora Catherine. — Sua mãe não rea-
giu bem, como você pode imaginar.

Eu estava fora do país a trabalho, mas falei com minha mãe várias vezes 
nas últimas semanas; e, na maioria delas, ela parecia lúcida, quase como antes. 
Em nenhuma dessas conversas ela mencionou a morte da senhora Catherine. 
Ontem mesmo conversamos para confirmar o horário de meu voo. Procuro vol-
tar para casa pelo menos uma vez por mês, duas quando possível, mas o traba-
lho tem me sobrecarregado ultimamente. Liguei para a dona Catherine algumas 
vezes na semana passada e só consegui deixar recado na caixa postal, mas isso 
já aconteceu antes. Ela sempre retorna as ligações.

Desta vez, não.
— Não acredito que Betty não te contou — diz a senhora Mayer, com uma 

expressão que passa de triste a curiosa. — Bem que estranhei você não estar no 
funeral.

— Eu… pois é… — Não há o que responder. Me recuso a dar a essa mulher 
qualquer informação que não lhe diga respeito.

— Então, Betty sumiu, né? — O olhar dela se aguça, se volta para nossa 
porta dos fundos, que, na pressa, deixei aberta. Algumas espirais de fumaça 
ainda escapam da cozinha e se espalham pelo ar frio do início da noite.

— Não sumiu, não. Só não está em casa. Acabei de chegar de Atlanta e 
queria saber se você a viu. Com certeza ela só saiu para fazer umas compras de 
última hora, ou algo assim.

— Mas o carro dela está na garagem — retruca a senhora Mayer. — Ela não 
iria a pé ao supermercado.

— Preciso ir, senhora Mayer. — Me viro de supetão e nem espero que ela 
entenda que a conversa acabou. — Feliz Natal.
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— Me avise quando ela aparecer — grita ela.
Meus passos vacilam ao ouvir a palavra “aparecer”, mas volto depressa para 

dentro de casa.
Mamãe sumiu.
Quando recebemos o diagnóstico de Alzheimer, é claro que os médicos nos 

disseram que a pessoa pode se perder, mas não é algo com que tivéssemos lidado 
antes. Não assim. Preciso chamar a polícia. Não faço ideia de quanto tempo ela 
está fora, nem de onde possa estar. Eu sabia que a situação não se sustentaria 
por muito tempo. Foi um improviso até que encontrássemos uma solução defi-
nitiva, e a dona Catherine era o elo frágil que mantinha tudo minimamente em 
pé. Mas ela morreu, e a mamãe sumiu. Um arrepio gélido percorre minha espi-
nha, e eu fico paralisada. Eu, que sempre sei o que fazer, para onde ir e qual é o 
próximo passo, estou imóvel, tomada por um pavor crescente e uma terrível cer-
teza. Sinto um nó na garganta e sufoco um soluço e um gemido abafado. Pisco 
para conter as lágrimas que se acumulam e as enxugo.

— Recomponha-se. — Tiro o celular do bolso, pronta para ligar para a polí-
cia, mas ele toca antes que eu consiga iniciar a ligação. — Alô? — atendo em 
tom de pergunta, porque tudo parece acontecer ao mesmo tempo agora. Não 
sei de mais nada, só do terror que se espalha pelo meu corpo como uma bola de 
neve rolando rumo ao precipício.

— Senhora Barry? — É uma voz uniforme, formal, calma. — Hendrix Barry? 
— Sim… Sou eu. Sou Hendrix Barry.
— Sou o policial Billings. Sua mãe está aqui.
As palavras dele afrouxam o aperto em meu peito. Meu coração dispara, 

batendo forte e descompassado na caixa torácica. O sangue sobe à cabeça, e eu 
respiro fundo, tentando firmar a voz trêmula. Reviro o monte de farinha no bal-
cão e me apoio, aliviada, sem me importar com o pó branco que cobre as botas 
pretas sem as quais, até semana passada, eu achava que não poderia mais viver.

— Ela está ferida? — Minha voz falha sob a pressão.
— Ela está bem — responde o policial Billings, com um tom profissional, 

mas não indelicado. — Um pouco… confusa, mas não parece pior. Seu contato 
estava na bolsa… e escrito na mão dela.

— Onde ela está? — Pego as chaves do carro da mamãe no gancho na 
parede perto da geladeira, já a caminho da garagem. — Na delegacia?

— Não. Estamos numa praça perto da Avenida Plymouth.
— Aquela onde ficava a loja General Dollar? — Franzo a testa, ligo o carro 

e saio cantando pneu, como se estivesse sendo perseguida por duendes.
— Sim, essa mesmo. O segurança a viu perambulando pelo estaciona-

mento. O endereço…
— Eu sei onde fica — corto, mudando de faixa sem nem checar o trânsito. 

— Estou a cinco minutos daí. O senhor pode…
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— Ficaremos aqui até você chegar. 
— Obrigada.
Atravesso um sinal amarelo em alta velocidade, grata pelo fato de as ruas 

deste lado da cidade estarem quase desertas nesta véspera de Natal. Lágrimas 
traçam um rastro quente pelo meu rosto frio.

— Já chega — digo já sem paciência, enxugando o rosto molhado. — A 
mamãe já vai estar chateada o suficiente sem ver você acabada assim.

Mas acabada é exatamente como me sinto, como se cada parede, cada pilar 
que me sustentava, tudo o que mantinha meus medos contidos, tivesse desmo-
ronado com o caos que encontrei em casa.

Chego ao estacionamento, e é como voltar no tempo.Anos atrás, esta praça 
era o coração pulsante de nossa comunidade. Nos sábados, eu passava o dia 
inteiro aqui com mamãe, entre o Cato e a churrascaria de Lee e a pequena livra-
ria no fim da rua, sempre que eu não estava ajudando na padaria dela, a For-
miga. A placa em tons pastel, em forma de cupcake, que um dia pendia sobre a 
fachada da loja de mamãe, já não existe. O ponto foi ocupado por uma loja de 
ferragens quando ela teve que fechar as portas. Agora, até essa loja se foi. Um 
letreiro desbotado balança ao vento: ALUGA-SE . Uma névoa de abandono paira 
sobre a praça deserta. Mesmo os poucos carros espalhados pelo estacionamento 
parecem não estar estacionados, mas sim esquecidos ali.

Avisto a viatura de imediato e encosto o carro ao lado. Nem me dou ao 
trabalho de desligar o motor. Estaciono às pressas e salto para fora, deixando 
a porta aberta. O policial está recostado na lateral da viatura, mas o que vejo 
é minha mãe, sentada no banco de trás. E sinto um aperto no peito. Quando 
eu tinha dezesseis anos, a polícia parou alguns amigos meus, e eu junto, por-
que estávamos “dando umas bandas”. Não estávamos fazendo nada de errado, 
mas éramos um grupo de adolescentes negros, juntos e rindo tarde da noite, 
então, para eles, deveríamos estar aprontando alguma. Eles me fizeram ficar sen-
tada na viatura até minha mãe chegar, e eu tremia de medo, esperando por ela. 
Toda a minha bravata adolescente tinha sumido, e me lembro de me sentir tão 
infantil, tão pequena, naquele banco de trás enorme. Agora é mamãe quem está 
no banco de trás da viatura, mas, de algum modo, sou eu quem ainda se sente 
pequena e bem despreparada para o que vem pela frente.

É engraçado como as coisas mudam.
Só agora percebo que, quando as pessoas dizem “é engraçado”, muitas vezes 

o que querem dizer, na verdade, é “é triste”. Um triste revés do destino. Passar 
a vida toda sendo pai/mãe. E agora, ser…

Mamãe não ergue o olhar, mas sinto que ela sabe que estou aqui. Tento abrir 
a porta, mas o policial me detém.
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— Podemos conversar um tempinho antes de você… — Ele inclina a 
cabeça em direção ao carro.

Passo a língua nos lábios, nervosa, sentindo o peso ameaçador de suas 
palavras. 

— Claro.
— Isso estava na bolsa dela. — Ele me entrega um pedaço de papel.
Se eu estiver perdida, ligue para minha filha, Hendrix Barry.
Meu número de celular está rabiscado na parte de baixo.
Se eu estiver perdida, como se ela fosse um objeto fora do lugar. Algo que 

poderia simplesmente ser devolvido, mas acho que nada pode trazer minha mãe 
de volta. Não como ela era.

— Foi assim que conseguimos te encontrar tão rápido — continuou o poli-
cial. — Mas, pelos registros, vi que já recebemos algumas ligações sobre ela 
antes. Desta vez, parecia um pouco mais desorientada. Antes, chamávamos uma 
tal de Catherine Simmons.

— Pois é, ela… hum, a senhora Simmons faleceu recentemente. Só fiquei 
sabendo hoje à tarde.

— O que sua mãe tem? — pergunta ele, com os olhos fixos em meu rosto. 
— Alzheimer. — A palavra ainda me soa estranha, com suas consoantes 

ásperas arranhando meus dentes e minha língua. — Ela recebeu o diagnóstico 
no ano passado. Está no início, e tem sido controlável. Eu moro em Atlanta, mas 
ela não quis se mudar para lá. Ela queria… ela quer ficar aqui, ficar em casa. E 
só concordamos porque tinha a companhia de Catherine.

— Posso ser sincero? — pergunta o policial Billings, e mal espera meu 
consentimento antes de prosseguir. — Em casos como este, o serviço social 
costuma intervir. Avisam a família de que, se não tomarem uma providência, 
podem ser responsabilizados caso algo aconteça. A ela ou a outra pessoa.

— Providências?
— Ela não pode mais morar sozinha, senhora Barry. Como isso vai aconte-

cer na prática, você e sua família terão que decidir, mas essa situação não pode 
continuar. Não só por causa do transtorno que causa para nós, mas também 
pela segurança dela.

Não é nenhuma novidade, mas é como um tsunâmi, e a única coisa que me 
impedia de enfrentar o choque inevitável era a senhora Catherine. E agora ela partiu.

— Isso não vai acontecer de novo. — Lanço um olhar por cima do ombro 
e vejo a silhueta de minha mãe no banco de trás. — Vamos dar um jeito. Obri-
gada por ligar e cuidar dela.

Ele acena brevemente e abre a porta.
— Mamãe — digo, tentando disfarçar a angústia em meu tom de voz. — 

Vamos para casa.
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Os olhos que ela levanta são familiares, com o mesmo tom castanho-escuro 
que vejo no espelho todas as manhãs, mas há algo de estranho naquele olhar 
vago e perplexo.

— Hã? — murmura mamãe, perguntando.
— Vamos para casa — repito, segurando-a delicadamente pelo cotovelo e 

a ajudando a sair do carro.
Solto um suspiro de surpresa ao vê-la com clareza pela primeira vez sob as 

luzes do estacionamento. O cabelo dela está embaraçado. Olheiras profundas 
escurecem a pele sob os olhos. Ela estremece, encolhida dentro de um roupão 
jogado por cima da calça de moletom, uma roupa que eu nunca a vi usar fora da 
privacidade de nossa casa. Os tênis também não formam um par.

E o cheiro…
Esse talvez seja o detalhe mais doloroso de todos. Minha mãe, que sempre 

tomava banho de manhã e à noite, que passava perfume mesmo para dormir, 
está com o cheiro de alguém que não toma banho há dias.

— Vamos, mãe — digo baixinho, segurando seu cotovelo e a conduzindo 
até o banco do passageiro. Tento prender o cinto de segurança, mas ela afasta 
minha mão com um tapa.

— Hendrix Rae — ela dispara, a voz baixa, carregada de indignação e desa-
fio. — Eu não sou criança.

Prefiro essa centelha de irritação, até mesmo a raiva, ao olhar vazio que ela 
tinha momentos atrás.

— Sim, senhora. Desculpe. — Entro no carro e dou a partida, mas não me 
movo, nem mesmo quando o policial se afasta. Tenho que saber. — Por que 
você veio aqui, mãe?

Ela fica olhando para as próprias mãos no colo, piscando rápido.
 — Eu… fiquei confusa. Achei que…
Os lábios dela comprimem as palavras que estavam prestes a sair, e uma ten-

são estica a pele ao redor dos olhos.
— Sua loja, a padaria, ficava aqui. — Lanço a frase como quem lança um 

anzol, esperando pescar alguma resposta que faça sentido. — Você pode me 
dizer por que veio aqui, mãe?

Ela fecha os olhos com força e abaixa a cabeça. A vergonha se desenha na 
boca trêmula, enquanto pequenas lágrimas, como cristais, se acumulam nos 
cílios inferiores. O cinto de seda do robe está torcido entre seus dedos fechados.

Ela não consegue admitir, mas sei que minha mãe veio aqui hoje para abrir 
a padaria, fechada há mais de uma década. A situação está piorando; e, mesmo 
estando tão envolvida e conversando com ela quase todos os dias, eu não notei.

Como pude não notar?
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* * *

Depois de levar Bolinho para a garagem, saio do carro e sigo até a porta de 
casa, mas mamãe continua no banco do passageiro, os olhos fixos à frente.

— Mãe — chamo, abrindo a porta do passageiro. — Você vai entrar?
— Não. — Ela se encolhe e balança a cabeça com força. — Não, não, não. 

Eles vão voltar.
— Não tem ninguém aí, mãe. Ninguém vai voltar.
— Às vezes eles vêm à noite. — Com os olhos arregalados, ela abaixa a voz, 

lançando um olhar furtivo para a porta da frente. — Eles levaram minhas cal-
cinhas, Rae. Vasculharam meus armários. Minha geladeira. Eles me roubam. 
Eu fico com medo.

— Ninguém vai te machucar, mãe. — Engulo em seco, sentindo o nó quente 
subindo pela garganta. — Não vou deixar ninguém te machucar. Tá bem?

— Você não mora aqui. — Seu lábio inferior treme, e ela fecha os olhos com 
força. — Ninguém mais mora aqui. Todos se foram.

Sua mãe. Sua melhor amiga. Seu marido. Todos se foram. Uma das cruelda-
des de envelhecer é ser quem “restou” quando todos os outros já foram descan-
sar. E mamãe já viu tanta gente partir.

A culpa me invade, e logo vêm a frustração e a vergonha. Eu não estava aqui. 
Moro a centenas de quilômetros de distância.

— Estou aqui agora — digo, me apoiando na porta aberta do carro. — Vem 
comigo. Vamos jantar juntas, aproveitar a ceia de Natal.

O que restou dela.
Ela olha por cima de meu ombro em direção à porta da frente, com linhas 

de apreensão marcando a boca e os olhos. 
— Tem certeza que não tem perigo?
— Tenho. — Estendo a mão e a ajudo a sair do carro.
Quando entramos na cozinha, paro de repente, chocada ao ver que a fari-

nha foi varrida, as bancadas estão limpas, e uma janela está aberta, deixando o 
ar frio entrar e dissipando o cheiro de fumaça. Por um instante, penso se a ilu-
são de mamãe poderia ter algum fundo de verdade quando, de repente, a porta 
da cozinha se escancara.

— Tia Geneva! — Levo a mão ao peito, e o coração está disparado. — Eu 
tinha me esquecido de que você viria.

— Deu para perceber — resmunga minha tia, uma professora primária apo-
sentada, enquanto vai até a despensa e guarda a vassoura. — A casa nem estava 
trancada. Betty, você esqueceu que eu viria?

Tia Geneva, irmã mais velha de minha mãe, não foi muito presente em 
minha infância. As duas brigaram quando tinham seus quarenta anos, por causa 
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de um terreno deixado pela tia-avó, uma daquelas disputas familiares bobas que 
viram tempestades e demoram décadas para se dissipar. Só nos últimos dez anos 
começaram, de fato, a reconstruir o relacionamento.

— Eu não esqueci — diz mamãe com o rosto impassível. — Como eu pode-
ria esquecer que você vinha da Virgínia? 

O olhar penetrante de tia Geneva avalia a aparência desalinhada de minha 
mãe e, em seguida, repousa em mim. Nossos olhos se encontram, e o entendi-
mento silencioso passa entre nós: ela esqueceu, sim.

— Mana… — murmura mamãe, com a voz trêmula e uma lágrima solitária 
escorrendo pelo rosto. — Eu não esqueci. Eu não esqueceria. Como eu poderia…? 

Tia Geneva atravessa a cozinha em poucos passos e envolve a irmã caçula 
em um abraço apertado. Acaricia suas costas, passa os dedos pelos cabelos.

— Claro que você não se esqueceu, Bet — sussurra tia Geneva. — E, de 
qualquer forma, pouco importa. — Ela me encara por cima da cabeça de mamãe 
e completa, para mim e para si mesma: — Porque agora eu estou aqui.

A ceia de Natal da mamãe está obviamente irrecuperável. Enquanto tia 
Geneva prepara um café da manhã para o jantar, com ovos, panquecas, min-
gau, torradas, batatas fritas, linguiça e bacon, eu ajudo mamãe a se recompor. A 
primeira coisa a fazer é providenciar um banho. Depois, lavo e seco depressa o 
cabelo dela, massageio o couro cabeludo com óleo e enrolo os modeladores de 
que ela gosta. Ela permanece em silêncio desde que chegamos, como se tivesse 
se refugiado num canto seguro da mente, um lugar tranquilo onde ninguém 
exige que ela se lembre de nada, nem que responda nada. Mesmo assim, mante-
nho o fio da conversa sozinha, de vez em quando cantarolando sua música favo-
rita: “This Christmas”. Mamãe sempre gostou de Donny Hathaway.

— Venham comer, vocês duas! — grita tia Geneva da cozinha, enquanto 
ajeito o último modelador no cabelo de mamãe. — Antes que esfrie!

À mesa, todas nós castigamos nossa comida: empurra para cá, espeta para 
lá no silêncio desconfortável da sala de jantar. Nada lembra os natais de outros 
anos, quando o barulho das risadas e das músicas fazia a gente nem conseguir 
pensar, mas tudo bem, porque bastava rir e comer. Mamãe fica remexendo os 
ovos por um tempo e, depois, se levanta devagar e vai para o quarto, alegando 
cansaço. Eu até tentaria convencê-la a ficar, mas sei que tia Geneva está com a 
língua coçando para poder falar.

— Precisamos conversar — diz ela assim que os passos de mamãe na escada 
desaparecem e a porta do quarto se fecha.

— Eu sei. — Levo uma fatia de bacon à boca e dou uma mordida sem von-
tade. — Só fiquei sabendo hoje que a senhora Catherine tinha falecido. 

— Eu também. — Tia Geneva solta um suspiro e balança a cabeça. — Até 
perguntei para Betty sobre Cat na última vez que falamos. Ela se esquivou. Não 
me pareceu bem, mas não insisti. Eu devia ter pressionado. 
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Apoio a mão sobre a dela. 
— Não se culpe. A partir de agora, vamos ficar mais atentas. Parece que 

houve alguns incidentes com a polícia.
Conto o que o policial disse, inclusive o aviso nada sutil de que os ser-

viços sociais poderiam ser acionados caso não resolvêssemos a situação de 
minha mãe. 

— Muita coisa precisa mudar — concluo. — Ela não pode continuar assim.
— Você sabe que ela só vai sair desta casa se for absolutamente necessário 

— diz tia Geneva, tomando um gole de limonada. — Foram trinta anos para 
quitar o financiamento. Já faz muito tempo que ela mora aqui. Quando a memó-
ria vai embora, estar num lugar onde a vida aconteceu, onde o passado ainda 
está ao alcance das mãos, é importante. É reconfortante.

— Tem razão. — Massageio as têmporas, sentindo a resignação apertar 
minha cabeça. — Vai ser difícil administrar minha empresa daqui. Tudo acon-
tece em Atlanta. A maioria de meus clientes está lá, mas vou dar um jeito.

— Nem pensar, mocinha. — O olhar de tia Geneva cruza o meu do outro 
lado da mesa. A compaixão transborda de seus olhos castanho-escuros. — Você 
não precisa mudar toda a sua vida desse jeito, Hendrix.

— Eu preciso ficar com ela. Ela precisa de…
A magnitude da jornada que me espera, com seu inevitável desfecho trágico, 

me oprime. A pressão de precisar manter minha fonte de renda para que nunca 
falte nada à mamãe a longo prazo é avassaladora e rouba minhas palavras. O 
medo e o pânico apertam meu coração e me deixam sem ar.

Tia Geneva se levanta, dá a volta na mesa e se senta a meu lado, no lugar que 
mamãe deixou vazio. Com as duas mãos, ela segura meu rosto.

— Betty ainda não vai embora — diz ela, e há um brilho decidido em seus 
olhos. — E, por mais que ela ainda se lembre da vida dela aqui, acho que não é 
o caso de você ficar presa neste fim de mundo.

Há uma leve pitada de humor na voz dela, o bastante para arrancar de mim 
um sorrisinho.

— E ela não quer que você faça isso, Hen — ela diz. — Já estou velha, e as 
raízes que tenho na Virgínia já não me servem para nada. Vou me mudar pra cá.

— Tia, não. Você…
— Eu estou aposentada. Sua prima Ellie e meus netos moram na Costa Rica. 

Conseguiram organizar o bar e estão se saindo bem. Gerald e a família estão 
servindo no exterior. Enquanto ele não sair do exército, acho que não voltam 
para os Estados Unidos tão cedo. Vejo meus filhos umas poucas vezes por ano.

— Mas sua vida é na praia de Virgínia.
— Eu tenho setenta e sete anos, menina. Meu marido faleceu. Meus filhos 

não estão por perto. Eu cresci aqui. Ainda tenho amigos aqui. Poxa, a Igreja 
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Batista Nova Esperança era minha igreja até eu me casar e me mudar com seu 
tio Robert. — Ela dá uma risadinha e sacode a cabeça. — Aposto que nem tira-
ram meu nome da lista de fiéis. Você vai ver, logo estarei de volta.

— Não posso deixar você fazer isso.
— Ela é minha irmã, Hendrix. Minha irmã caçula precisa de mim. — Ela 

se inclina para a frente, analisando meus olhos, e bate com o dedo indicador na 
mesa para dar ênfase. — Vai chegar um momento em que sua mãe não vai mais 
poder ficar em casa. Mas só está começando. Precisamos ir com calma. Não só 
ela, mas você também. As coisas vão piorar, e vamos ter que tomar outras deci-
sões. Decisões mais difíceis, mas ainda não é o momento. Acho que você pode 
continuar em Atlanta, tocar sua empresa e sua vida sem muitos transtornos e 
voltar para casa sempre que puder.

A ideia atravessa o caos de meus pensamentos e leva alguns segundos para 
se acomodar. O plano de tia Geneva vai exigir muitos ajustes em como admi-
nistro minha empresa, em como levo a vida, mas não tantos quanto se eu tivesse 
que ficar aqui o tempo todo. Pode ser uma solução temporária para todo mundo. 
Deve ser o melhor que podemos fazer por enquanto, mas a culpa ainda me cor-
rói por dentro. 

— Não deixe a culpa te comer viva — diz tia Geneva.
Eu a encaro, admirada com a forma como ela e a mamãe às vezes parecem 

arrancar os pensamentos de minha cabeça.
— Como é que vocês conseguem fazer isso? — Dou uma risadinha. 

Quando eu era criança, não conseguia me safar de nada, porque parecia que 
minha mãe já estava dois passos à frente de cada mentira que eu tentava contar.

— Discernimento — responde tia Geneva, piscando e me lançando um sor-
riso maroto. — Deus sempre entrega.

Nós duas rimos, embora eu não tenha certeza se ela está brincando. Se tem 
uma coisa que mamãe e tia Geneva sempre levaram a sério, é a igreja.

— Tem certeza? — pergunto, mas o brilho do humor é sufocado pela volta 
do peso da preocupação.

— Desde que Betty foi diagnosticada, eu tenho poucas certezas — diz tia 
Geneva, piscando para tentar conter as lágrimas. — Mas morar com minha 
irmã e cuidar dela enquanto eu puder… nunca tive tanta certeza de alguma 
coisa em toda a minha vida.

Ela me puxa para perto e aconchega meu rosto na curva do pescoço. Minhas 
lágrimas encharcam sua blusa, e parece que volto a ser criança. Mais tarde, sozi-
nha, não consigo deixar de pensar em mamãe, naquela figura pequena e frágil 
no banco de trás da viatura policial.

É engraçado como as coisas mudam.
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Agora, tudo o que eu queria era poder voltar a ser aquela menina que depen-
dia da mamãe e do papai para tudo. Tão diferente da mulher que me tornei, 
acostumada a sempre segurar as pontas com firmeza. Estou quase sem forças, 
com as pernas bambas e o coração trêmulo, mas não posso me dar ao luxo de 
fraquejar e não vou decepcioná-la.

Os papéis se inverteram, e agora é a mamãe quem precisa de mim.
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1

  x
HENDRIX

Sou paga por minhas boas ideias.
Vir a esta festa não foi uma delas.
Dou mais uma olhada rápida no celular, tentando acalmar o batimento irre-

gular de meu coração. Nenhuma ligação perdida. Nenhuma nova mensagem.
Ainda.
Meus músculos se contraem, à espera da ligação que não veio, enquanto a 

ansiedade invade meus nervos e me pergunto por que o celular continua em 
silêncio.

Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.
Mamãe tem estado melhor desde que tia Geneva se mudou para lá, há 

alguns meses. O médico acha que a morte da senhora Catherine pode ter 
agravado os sintomas ou, pelo menos, desestabilizado-a o suficiente para que 
alguns dos lapsos dela depois da partida da senhora Cat fizessem sentido. 
Nunca dá para saber ao certo, mas tomar os remédios direitinho, se man-
ter mais ativa e ter alguém de olho nela de novo parece ter ajudado. Ou, pelo 
menos, a colocado de volta nos trilhos. Tento ir para casa e ajudar pelo menos 
duas vezes por mês, embora o trabalho esteja tão puxado que arrumar tempo 
tem sido cada vez mais difícil.

— Se você olhar de novo para esse celular, vou jogá-lo na baía — sussurra a 
mulher que caminha a meu lado.

A baía de Biscayne se estende até a mansão gigantesca em Miami, e minha 
companheira Chapel, uma cliente que virou amiga, tem razão. Eu devia relaxar 
por uma noite… enquanto posso. Guardo o celular no bolso de minha panta-
lona de linho branca e abro um sorriso luminoso.

— Chega de celular — digo, com mais confiança do que realmente sinto. 
— Mulher baladeira, pronta para o serviço.

E é um serviço mesmo. Conseguir um convite para uma das festas mais 
exclusivas do ano é legal, e estou feliz por ser a acompanhante de Chapel. Mas 
ela é minha cliente e, apesar da música pulsando nas paredes e do mar de gente 
linda vestida de branco, isto aqui é trabalho.

— Ano passado, nesta mesma época — diz Chapel, enquanto subimos as 
escadas até a porta de vidro da mansão de quatro andares —, eu ficava vendo 
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as celebridades postarem fotos desta festa. Agora estou aqui, na Festa Toda de 
Branco, tirando minhas próprias fotos.

— É o evento mais disputado da cidade — concordo. — E nós duas sabe-
mos bem que Zere sabe dar uma festa.

— Aquela festa de encerramento foi insana — diz Chapel, arregalando os 
olhos. — Que noite.

Zere, a anfitriã e produtora-executiva do reality de modelos Lewks, botou 
pra quebrar com a festa de encerramento da temporada.

— E você tinha mesmo muito que comemorar — lembro a ela. — Desde o 
primeiro episódio, eu sabia que você iria ganhar.

— Você deve ter sido a única. — Ela solta uma gargalhada. — Ninguém 
mais apostou que a baixinha de um metro e sessenta com vitiligo venceria um 
concurso de modelos.

— Então é porque não estavam prestando atenção, porque foi exatamente 
ela que levou o prêmio pra casa — respondo, dando um empurrãozinho de 
ombro. — Agora todo mundo quer um pedacinho de você.

Marcas de roupas esportivas, refrigerantes, perfumes… como empresária 
de Chapel, recebo pedidos todos os dias de marcas novas que querem se apro-
veitar de sua ascensão meteórica.

— Você enterraria ouro? — pergunta Chapel, baixinho, parando na porta 
antes de entrarmos. — Foi isso que você disse para aquela maquiadora quando 
ela tentou cobrir meu vitiligo.

— Que sem noção — solto um muxoxo. — Ela estava, sim, enterrando o 
ouro, tentando esconder justamente o que te torna única e linda. 

Chapel me encara, piscando rápido, como se fosse chorar, mas, em vez 
disso, ergue os braços e me abraça pelo pescoço. Quase perco o equilíbrio com 
o impacto do corpo dela, mesmo sendo leve como uma pena.

— Mas o que… — Dou risada, retribuindo o abraço apertado. — Avise 
antes de se jogar assim, mulher!

— Só… obrigada — Chapel murmura contra meu ombro. — Eu não estaria 
aqui se você não tivesse acreditado em mim do jeito que acreditou.

— Do jeito que eu acredito — digo, olhando para seu rosto lindo, o con-
traste delicado dos tons rosados sobre a pele marrom-escura. — A gente tá só 
começando, gata. Agora vamos mostrar pra esse povo como é que se faz.

Mesmo com o celular queimando no bolso, decido me divertir, fazer con-
tatos e, por uma noite, esquecer o drama da saúde da mamãe. Solto um assobio 
baixo ao entrar na casa. É uma propriedade deslumbrante, de frente para o mar, 
com pé-direito altíssimo e luz natural em abundância. O espaço aberto se inte-
gra a uma piscina serena e perfeita. O piso de pedra clara e as paredes brancas 
ganham pontos de cor com esculturas, quadros e plantas enormes. É de um luxo 
opulento e, ainda assim, acolhedor.
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— Olha, eu já vi coisas impressionantes — diz Chapel, com o olhar pas-
seando pela decoração de vidro e cromo, suavizada aqui e ali por toques de 
madeira nas mesas e nas paredes —, mas isto aqui é outro nível. Eu sabia que o 
namorado de Zere era rico pra caramba, mas… isto aqui é outro patamar.

A sala rebaixada parece decorada com móveis sob medida de Rick Owens. 
As janelas que vão do chão ao teto proporcionam uma vista panorâmica da baía.

— Dizem que ele virou bilionário quando vendeu aquele videogame 
— comento.

— É um aplicativo de apostas — corrige Chapel. — True Playahs. E tam-
bém fiquei sabendo disso.

— Eles estão juntos há um tempão, né? — Franzo a testa, tentando lembrar 
algum detalhe que a imprensa tenha conseguido vazar sobre Zere e o namorado 
bilionário e reservado.

— Acho que vai fazer três anos. Quando a gente conversou no set — Chapel 
diz, abaixando a voz, enquanto nos juntamos à multidão de convidados vesti-
dos de branco —, ela estava achando que ele a pediria em casamento logo, logo.

— Ah, sério? — Pego um copo de uma bebida branca que um garçom car-
rega na bandeja. Alguma coisa de coco, talvez uma piña colada; pouco importa, 
contanto que tenha álcool. 

— Você já viu o cara? — pergunta Chapel.
— Acho que não. Não me lembro de ter visto, e é uma pena, porque, por 

princípio, eu deveria reconhecer todo bilionário negro à primeira vista. Não 
são tantos assim.

— Ele não é tão público quanto Zere. Quase não aparece nas fotos, só nesta 
época do ano, quando rola esta festa aqui. E, mesmo assim, parece que as fotos 
que o povo posta são de todo mundo, menos dele. Mas ele é bonito, e com essa 
fortuna toda? — Ela faz um gesto amplo, indicando a opulência ao redor. — É 
melhor que Zere não deixe esse ouro escapar.

— Que se dane o dinheiro, ela é o ouro. Ele é que não pode dar bobeira. — 
Paro com o copo suspenso nos lábios e lanço um olhar malicioso. — Mas é tão 
bonito assim, é?

— Muito bonito. — Chapel finge um arrepio. — Vi ele uma vez no set. Tem 
alguma coisa ali. Poder? Carisma? Vai muito além da aparência. Seja o que for, 
Zere é uma sortuda por ter aquele cara só para ela.

No momento, a sortuda em questão se aproxima, com um top frente única 
branco e uma minissaia que valoriza a silhueta quase frágil. Um sorriso satis-
feito se desenha nos cantos dos olhos cor-de-mel de Zere. O contraste da pele 
dourada impecável com o cabelo acobreado forma aquela beleza que a câmera 
tanto ama, herança da mãe etíope e do pai irlandês.
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— Vocês vieram! — diz ela, com uma voz tão doce quanto seu perfume 
suave. — Que bom!

— Não perderíamos por nada — respondo, trocando beijinhos no ar com 
ela. — Isto aqui está incrível, mulher.

Quando conheci Zere no set de Lewks, eu só a conhecia pelas histórias que 
ouvia: uma modelo famosa, com trinta e tantos anos, tentando manter a relevân-
cia através de um reality show de competição. Mas, ao longo da temporada, per-
cebi que havia muito mais ali do que manchetes, festas e o namorado bilionário. 
Ela é batalhadora, e isso eu sempre respeito. Então, quando Chapel venceu Lewks 
e Zere veio propor um programa estrelado por ela, ouvimos com toda a atenção 
e entramos de cabeça. Quando sugeriu que eu fosse produtora-executiva do pro-
grama, algo que eu queria fazer havia anos, passei a gostar ainda mais dela.

— Menina! — Zere solta um suspiro alegre. — Planejar esta festa quase me 
matou, mas valeu a pena.

— Sua casa é lindíssima — digo, deixando o olhar passear pelo ambiente 
decorado com todo o luxo. — Sério… caramba.

— Obrigada. De todos os imóveis de Mav, este é meu preferido. — O olhar 
dela percorre o espaço, e há um quê de nostalgia em sua voz. — Eu moraria aqui 
o ano inteiro, se pudesse. Mas Mav não consegue ficar muito tempo no mesmo 
lugar e prefere a casa em Malibu.

Algo escurece sua expressão, mas, antes que eu consiga decifrar, Zere 
recompõe a serenidade perfeita que eu esperava dela. 

— Vocês vão conhecê-lo mais tarde. — Ela enlaça nossos braços e nos 
guia para o grande espaço aberto onde, numa casa menor, haveria uma parede, 
dando para a festa. — Vamos pegar uma bebida de verdade pra vocês.

Uma multidão se reúne ao redor de um bar enorme e muitíssimo bem abas-
tecido, do jeito que se encontraria nos melhores estabelecimentos. Uma piscina 
de borda infinita com pavilhões flutuantes é a peça central da área. O gramado 
se estende como um tapete verde até o cais privativo que avança sobre a baía. 
Há um píer flutuante decorado com sofás enormes, um fogareiro e outro bar. 
Lanchas se aproximam, trazendo mais convidados, todos de branco. Reco-
nheço rostos famosos: atores, rappers, modelos, executivos e figurões da mídia. 
Negros, brancos, pardos e todas as cores intermediárias. Esta festa é conhecida 
por reunir uma mistura impressionante de gente influente. Meus ombros se 
movem ao som da batida alta, e eu tomo um gole da “bebida de verdade” que 
Zere me trouxe, mas sinto que estou entrando no modo trabalho. Pois é, é uma 
festa, mas também é uma oportunidade.

E eu sempre aproveito ao máximo essas oportunidades.
Por alguns minutos, Zere fica com a gente, nos apresentando a pessoas que 

eu só conhecia das revistas. Mesmo as mais famosas parecem relaxadas aqui. 
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Talvez seja a segurança rígida, a lista de convidados filtrada a dedo ou o álcool 
fluindo livremente. Seja o que for, o clima é descontraído. E, antes que me dê 
conta, meu modo sem filtros entra em ação, e em menos de uma hora estou ao 
lado do DJ, pedindo as próximas músicas. O celular pesa no bolso, lembrando 
os problemas familiares que me esperam além daquela baía. O ar quente e doce, 
pulsando com a cadência da festa, me envolve. E, por um momento, leva embora 
o que me atormenta.

— Vai botar “Jiggy Woogie” pra tocar? — pergunto, já balançando os qua-
dris, antecipando a batida da dança.

Ele ergue o olhar e sorri atrás do toca-discos, o que me agrada, pois sou das 
antigas e curto um vinil. 

— Vai ser você que vai botar esta festa pra ferver, né? 
Dou de ombros e devolvo um sorriso acanhado. 
— É o que eu sei fazer.

2

  x
MAVERICK

Poucas coisas são mais impraticáveis do que vinho tinto numa festa toda de 
branco. Tiro a camiseta branca de seda manchada e deixo cair no chão.

— Você precisa renovar o guarda-roupa pelo menos uma vez por ano, Mav.
De peito nu, me viro para encarar a mulher esguia parada na porta que liga 

o closet ao quarto.
Dou uma risada, pego outra camiseta quase idêntica e a visto.
— Quem teve a brilhante ideia de inventar uma festa toda de branco?
Zere fecha a cara e se aproxima com um sorriso seco, sem humor.
— Culpada. A ideia foi toda minha. — Ela recolhe do chão a camiseta man-

chada de vinho e a leva até o cesto de roupa suja no canto.
— Você não precisa fazer isso — digo, franzindo a testa.
— Cuidar de sua bagunça virou hábito nesses três anos. E ainda não con-

sigo me livrar disso.
Ela volta para mim, e ficamos com os narizes quase encostados. Zere nas-

ceu para revistas, passarelas e capas. Com um metro e oitenta e um de altura 
descalça, ela facilmente chega a meus um metro e oitenta e oito quando está de 
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salto. Às vezes até me ultrapassa um pouco, com seus saltos finos quilométri-
cos. Com certeza Zere conseguiria correr uma maratona com eles, de tão acos-
tumada que está.

Engraçado que, quando terminamos, um mês antes, ela disse que eu que 
estava correndo. E pode ser que ela nem esteja errada.

— A festa está indo bem — digo, escolhendo um assunto neutro que não 
traga mais confusão, com mais de 150 convidados lá embaixo. — Ótimo traba-
lho, como sempre.

— Pois é… acho que quis encerrar com chave de ouro. Se for a última vez 
que organizo esta festa, tinha que fazer valer a pena.

As palavras ficam suspensas entre nós, pesando o ar no espaço que um dia 
dividimos e que ela decorou.

— Olha, Zee. — Suspiro, resignado. — Sei que é estranho, mas…
— O que poderia ser estranho em dar uma festa com o ex-namorado 

enquanto ninguém sabe que vocês terminaram? — Ela dá risada, mas o som é 
frágil e cortante. — Estou me divertindo horrores.

— Eu disse que a gente podia deixar pra lá. Essas festas sempre foram mais 
sua cara e…

— Minha cara? — Um suspiro deixa claro seu desdém. — Me mostra a 
manchete do Daily Mail que diga “A Festa Toda de Branco de Zere O’Malley”. 
Vai. Essas celebridades não vieram pelo meu nome nem pelo meu dinheiro, e 
nós dois sabemos disso.

— O que eu quis dizer é que você sempre se dedicou e se esforçou tanto 
por estas festas… — Seguro seus ombros, apertando de leve. — Eu só preci-
sava aparecer com um terno branco e o talão de cheques. Agora que não esta-
mos mais juntos…

Ela se encolhe, e eu não termino a frase, mas ela deve saber que não dou a 
mínima para esta festa.

— Eu até que poderia… — Zere se inclina, abaixa os olhos, engole em seco 
antes de continuar. — Até que poderia continuar organizando, mesmo que a 
gente seja só amigos. Eu não me importaria.

Penso bem antes de responder. Era só o que me faltava machucá-la mais do 
que o término já machucou, mas ela precisa entender que não seria saudável 
nem inteligente para nenhum dos dois.

— Acho melhor não, Zee — digo por fim, soltando-a e observando o rosto 
dela com cuidado.

Ela é considerada uma das mulheres mais bonitas do mundo, e com razão. 
Na primeira vez em que a vi, acho que até parei de respirar. Ela pode ser tem-
peramental, mas, na maior parte do tempo, é gentil e divertida, quase perfeita. 
Dizer que as pessoas ficaram chocadas quando nosso relacionamento veio à 
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tona é pouco. Ela, a modelo e socialite queridinha do mundo fashion. Eu, um 
empresário meio antissocial sobre quem as pessoas precisam pesquisar no 
Google. O comunicado oficial que vamos soltar depois da festa vai dizer que 
o término foi “de comum acordo”. E, de certa forma, foi mesmo. Ela queria 
se casar e ter filhos. Minha filha está terminando o ensino médio, e eu não 
quero começar tudo de novo. Justo quando finalmente estou me curando da 
síndrome do ninho vazio, Zere se dá conta de que quer encher o dela. Nenhum 
de nós estava disposto a ceder, então… esse é o “comum acordo”? O ultimato 
dela. Minha negativa.

O choro que ecoou do quarto de hóspedes no final do corredor, na noite em 
que terminamos, não parecia um comum acordo. Parecia um coração partido. 
Fiquei sentado na beira da cama, com a cabeça entre as mãos, enquanto as lágri-
mas dela me rasgavam por dentro.

— Você tem razão, claro — diz Zere, com os olhos marejados e cheios de 
dor. — Sobre a festa. Só dói ver o quanto você quer me tirar de sua vida.

Sua voz embargada me deixa com um aperto no peito.
— Poxa, Zee. — Passo a mão na nuca, cerrando os dentes. — Você sabe que 

não é isso. Sempre vou me importar com você.
— Não me venha com pena. — Uma lágrima escorre pelo seu rosto, mar-

cando a maquiagem aplicada com perfeição. — Emocionalmente, quero dizer. 
Não se preocupe com meus sentimentos e não fale bobagens só para me fazer 
sentir melhor. 

— Eu não estou…
— Vou terminar de arrumar minhas coisas depois da festa — ela me inter-

rompe, enxugando as lágrimas com cuidado. — Os caras da mudança vêm na 
segunda.

— Sem pressa. — Pigarreio. — Eu quase nunca fico aqui.
Comprei esta casa alguns meses antes de nosso relacionamento ficar sério, 

mas Zere está estampada em cada pedacinho dela. Quando a Architectural 
Digest publicou uma matéria chamando de nossa “casa de festas”, Zere se pre-
parou como se fosse para as Olimpíadas. Desde o término, tenho evitado ficar 
em Miami, indo de um lado a outro entre meu apartamento em Manhattan e 
a casa em Malibu. Ela ficaria furiosa se soubesse que, no mês passado, mesmo 
com compromissos em Miami, fiquei no Ritz só para não nos encontrarmos. 
Meus carregadores virão logo depois dos dela, porque vou vender a casa que ela 
tanto ama. Acho que perder este lugar vai partir o coração dela ainda mais do 
que me perder.

Será que ela está me perdendo? 
Será que algum dia eu fui dela? E ela minha?
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O sexo era fantástico. Aliás, o de término foi um dos dez melhores. Ela é 
uma mulher inteligente, e eu nunca me senti entediado. Tínhamos objetivos 
como casal. Sempre tive a sensação de que ela nos impulsionava, como se esti-
véssemos… subindo. Era sempre uma correria. E por mais que eu seja ambi-
cioso nos negócios, minha vida pessoal não é uma corrida. Trabalho muito e 
quero descansar. Com Zere, parecia que eu nunca podia descansar. Não que 
eu não goste de aventuras. A adrenalina é praticamente minha droga recrea-
tiva, mas estar nas festas mais exclusivas, fazer listas e mais listas, aparecer nas 
colunas sociais… nada disso importa para mim, mas para Zere, sim. Então o 
ultimato do casamento com filhos pode ter sido a gota d’água, mas lá no fundo, 
em algum canto ignorado de meu coração, eu já sabia que nossos caminhos 
iam se separar.

— Você me diz para não ter pressa — murmura Zere, dando um passo para 
trás e alisando a minissaia branca sobre os quadris —, mas sei que você quer 
acabar logo com isso. Você odeia pontas soltas.

— Você não é uma ponta solta. Você é minha amiga, Zere. Espero que con-
tinue sendo minha amiga. — Seguro as mãos dela e me abaixo um pouco para 
encará-la. — E espero que você consiga tudo o que quer. Tudo o que eu não 
consegui te dar.

— Não conseguiu? Ou não quis? — Ela puxa as mãos com força. — Com 
certeza sua contagem de esperma está ótima, e a gente já vivia praticamente 
casado.

Não discuto, embora saiba que, tendo visto o bom casamento de meus pais, 
eu e Zere nunca fomos “praticamente casados”.

— Vamos parar com isso. — Saio do closet e vou para o quarto, imaginando 
que ela vá me seguir. — A casa está cheia de gente se divertindo. Vamos lá. 

Estendo a mão, esperando que ela a segure para que possamos aparecer jun-
tos uma última vez. É um milagre que nosso término não tenha vazado para a 
imprensa, mas não falamos para muita gente. Meu pai e alguns amigos próximos 
estão cientes, mas sei que eles vão manter segredo até que a gente decida soltar 
a notícia do nosso jeito.

Zere segura minha mão e observa nossos dedos entrelaçados. A boca treme 
por um instante, mas ela recompõe o rosto, assumindo a expressão que deseja 
mostrar. Aquele rosto lindo que já ilustrou todas as capas das principais revis-
tas. Ela faz um breve aceno com a cabeça, quase como se estivesse tendo uma 
conversa silenciosa consigo mesma, e segue em direção à escada.

Adoro esta casa, ainda mais quando está cheia de gente. E isso acontece só 
uma vez por ano. Quando Zere sugeriu que fizéssemos a primeira Festa Toda de 
Branco, no primeiro verão que passamos juntos, eu não imaginava que viraria 
um dos convites mais cobiçados da cidade.
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A enorme parede de vidro que dá para o quintal está toda aberta, revelando 
a vista deslumbrante da baía. Há uma multidão de pessoas, todas vestidas de 
branco, confraternizando, bebendo e dançando lá fora. Garçons circulam com 
bandejas de petiscos fáceis de comer com as mãos. Alguns convidados mais 
ousados estão jogando vôlei na piscina… completamente vestidos.

Ando tão sem tempo que não era assim que queria passar um de meus pou-
cos sábados livres. Mas é a última vez. Posso pelo menos dar isso a Zere.

— Quero que você conheça Chapel — diz ela, me lembrando de mais uma 
aparição obrigatória.

— Aquela mulher que ganhou o Lewks, né? — Franzo a testa, tentando 
lembrar.

— Isso. Se você tivesse aparecido no set nessa temporada, já teria conhecido.
Respiro fundo e me seguro para não retrucar.
— Eu fui algumas vezes. Não tanto quanto gostaria, mas você sabe que 

fiquei atolado com a venda do True Playahs. 
— Ah, sei muito bem o quanto seu trabalho é importante. — Ela dá uma 

risada sem graça.
Passei um longo período negociando o maior acordo de minha vida, com-

plexo como a hipótese de Riemann, e ela esperava que eu ficasse num set de 
reality show esperando a hora do intervalo? Nunca a teria afastado de algo 
tão importante para a carreira dela como ela quis fazer comigo. Demonstrei 
meu apoio de outras maneiras, poxa. Minha presença no set de filmagem não 
mudaria o fato de que estávamos caminhando para esse desfecho havia pelo 
menos um ano.

— Zee, eu…
— Olha Chapel ali — ela me corta, pondo um sorriso no rosto e acenando 

para uma mulher que reconheço vagamente: pequena, cabelo raspado e tingido 
de rosa. Zere segura a mão dela e a puxa. — Chapel, quero que você conheça… 
Este é meu… é… este é Maverick Bell.

— Hummm. — Chapel engole às pressas, passando a mão nos lábios para 
limpar a bebida. — Desculpa! Oi! Ouvi falar muito de você.

— É um prazer conhecê-la — digo. — Parabéns pela vitória. Foi muito 
legal.

— Obrigada. — Ela sorri, e sua expressão se ilumina ainda mais, se é que 
isso é possível. — E obrigada por nos receber aqui. 

— Cadê Hendrix? — Zere pergunta, olhando em volta.
— Menina, você conhece Hen. — Chapel balança a cabeça, deixando esca-

par um sorriso. — Está lá fora, dominando tudo.
Ela aponta com a cabeça para o quintal, onde os convidados estão dançando 

e conversando.
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— Eu já devia ter imaginado. — Zere ri a meu lado, apontando para um 
grupo reunido perto da fogueira. — Hendrix é a alma de qualquer festa.

Sigo seu olhar, estreitando os olhos para focar. Uma mulher está em pé 
sobre o muro de pedra que contorna a piscina, um pouco mais alta que o grupo 
de umas 20 pessoas ao redor. O DJ está tocando “Candy”, do Cameo. Do alto 
de seu pedestal, essa mulher conduz a roda de dançarinos numa coreografia 
rítmica eletrizante.

O rosto dela brilha, não só com a luz do entardecer e das lâmpadas da pis-
cina, mas com algo que vem de dentro. Ela é radiante, com a pele da cor de cacau 
intenso. O vislumbre de sua língua rosada surge entre um sorriso ousado, for-
mado por dentes brancos e perfeitos, absolutamente radiantes. Uma nuvem de 
cachos naturais emoldura o rosto marcante, em um afro cheio e denso. Ela é 
alta, talvez da altura de Zere, mas enquanto Zere é frágil e esguia, Hendrix tem 
algumas curvas naturais mais firmes e outras mais voluptuosas. Ela é longilí-
nea e cheia de curvas profundas. Exuberante e madura, como frutas no verão.

De encher a mão.
A ideia me faz sorrir, porque ela transbordaria nas mãos de um homem, não 

só com seus seios, quadris e bumbum fartos, mas também com a energia que 
emite: ela vibra, pula, requebra enquanto conduz os outros na coreografia, suge-
rindo que seria de encher a mão. Ela seria… demais.

— Quem é ela? — Me forço a desviar o olhar e voltar a atenção para Zere 
e Chapel.

— Hendrix? — Chapel responde com um sorriso. — É minha empresária.
— Ela parece estar se divertindo — respondo, mantendo o tom e a expres-

são indiferentes, embora um simples vislumbre dessa empresária chamada Hen-
drix já me deixe com vontade de olhar cada vez mais.

— Ela sempre se diverte — diz Zere com um sorriso maroto. — Chapel, 
tem alguém que eu quero que você conheça. É um executivo da emissora. Ele 
está muito animado com o potencial do programa de vocês.

Zere me lança um olhar que é um misto de reserva e relutância.
— Você vai ficar bem se eu der uma circulada, Mav? 
— Claro. Acho que também vou circular um pouco. 
Ela sabe que esse tipo de ambiente e de gente me entedia. Um pouco da 

tensão desaparece do rosto dela. Zere se inclina e beija meu rosto, deixando 
seus lábios repousarem por um instante a mais, antes de se afastar. O sorriso 
volta a ficar rígido, inflexível, escondendo suas emoções. Como ela não conse-
gue esconder de mim, fico feliz por ela virar as costas, para que eu não precise 
encará-la. Sinto uma dor no peito por saber que sou eu o motivo.

— Vai lá — digo, baixinho, dando um tapinha em seu quadril antes de me 
voltar para Chapel. — Foi um prazer te conhecer.
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— O prazer foi meu. Acho que vamos nos ver mais vezes — responde ela, 
sorrindo. — Já que eu e Zere vamos trabalhar juntas.

Meu olhar cruza rápido com o de Zere, compartilhando o segredo que só 
precisamos guardar por mais uma noite. Depois disso, o mundo vai saber o que 
nós já sabemos há algum tempo. 

Que isto… que nós… terminamos.

3

  x
HENDRIX

— Nossa! — Limpo o suor da testa com as costas da mão e abro um sorriso 
para o barman. — Preciso de uma bebida.

— Você saiu de lá com sede. — Ele se inclina para a frente, apoiando os cotove-
los no balcão, e seus olhos azuis me percorrem com admiração. — O que vai querer?

Também me inclino um pouco, permitindo que ele olhe à vontade o decote 
em evidência no top branco justo que não encontra a cintura da calça e deixa à 
mostra uma faixa de barriga. Sei que estou gata demais hoje, mas caramba. Esse 
branquelo está me olhando como se eu fosse um aperitivo. Até babando.

— Você que manda — digo, lançando um sorriso sedutor que não vai dar 
em nada. Ele é fofo, mas eu preciso de mais atitude. Esse cara aqui não saberia 
o que fazer com todo o meu conteúdo. — Qual é sua bebida preferida da noite?

Seu sorriso se alarga. 
— Golden Cadillac. 
— Ahhhh. Gostei do nome.
— Você vai adorar. Galliano, creme de cacau branco e creme de leite fresco. 

— Ele beija a ponta dos dedos. — Vai por mim.
Deixo escapar uma risadinha, me ajeito no banco do bar e faço que sim com 

a cabeça. 
— Manda ver.
Ele estala a palma no balcão. 
— É pra já.
Enquanto ele prepara a bebida, alguns convidados passam, rindo e me cum-

primentando com um soquinho. Parece que fiz novos amigos na pista. Cameo 
une as pessoas. 
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