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Para aqueles que usam a magia para exaltar, proteger e
iluminar as pessoas ao redor... o descanso é nossa nova resisténcia.
Descansem e brilhem, meus amores.

Descansem e brilhem.




PLAYLIST

Escaneie o Qr Code para ouvir a playlist de Meu vicio em vocé.




NOTA DA AUTORA

Muitas vezes tenho a sensagdo de que as histdrias que conto encontram
maneiras de se entrelagarem com minha vida real. Sou uma daquelas escritoras
“raras” que realmente acreditam que hd algo de divino que se infiltra no pro-
cesso criativo. Por isso, j4 ndo me surpreendo quando, ao longo do caminho,
encontro sinais de que estou na diregao certa ou de que estou escrevendo exa-
tamente o que deveria. Creio que, a0 seguir essa voz, as pessoas que precisam de
meu trabalho e minhas palavras os encontrarao no momento certo.

Se vocé leu os dois primeiros livros da série Skyland, Antes de me Libertar
de Vocé e Uma Histéria de Nés Dois, ja conheceu Hendrix, a heroina deste livro.
Como ja mencionei, ela cuidava da mae, que sofria de uma deméncia. Agora, em
Meu Vicio em Vocé, descobrimos que se trata de Alzheimer. Pesquisas e entrevis-
tas sao sempre os pilares de meu processo criativo. E por ai que comego. Assim,
entrevistei varias pessoas que cuidam de pessoas queridas com deméncia, bem
como profissionais de satide que atuam nessa drea. Uma das pessoas que entre-
vistei foi minha mae, pois a mae dela, minha vozinha, convivia com deméncia
havia vérios anos, e seu estado de saude s6 piorava.

Uma semana apos eu entregar a versao ajustada deste livro, minha vozinha
faleceu. Nao foi uma jornada facil. No final, ela j& nao reconhecia as pessoas a
seu redor, mas perguntava pelas irmas, pelos irmaos, pela mae, que ja haviam
partido antes dela. Gosto de acreditar que, na confusio de seus ultimos dias,
eles lhe serviam como uma luz e uma salvagao, e que ela estava buscando por
eles. Ela ansiava por uma paz que, acredito, tenha mesmo encontrado agora.

Digo isso para que vocé saiba que a trajetéria de Hendrix nao é tedrica para
mim. Nao estou alheia as emogdes nem a dificil tarefa de cuidar de uma pes-
soa querida em vérios estdgios de deméncia. Também j presenciei momentos
de alegria que essa experiéncia pode trazer quando menos esperamos. Como a
mente humana, que pode nos trair, também pode nos encantar e surpreender
quando subestimamos suas capacidades.

Nao existem duas jornadas idénticas. Alguns aspectos da situagao da mae
de Hendrix podem parecer familiares para quem ja passou por circunstancias
semelhantes, enquanto outros podem ser bastante diferentes. Um agradeci-
mento especial a Jess, Tiye, Erin, Jazmine, Eric, Teresa, Lexi, Lucy e a minha



mae por compartilharem suas experiéncias como cuidadores e como pessoas
queridas. Também quero estender minha simpatia aos cuidadores que enfren-
tam o desafio de viver suas vidas, cuidar de suas familias e trabalhar, enquanto
também se veem cuidando de seus pais. E dificil em muitos aspectos, mas, com
base nas conversas que tive, também é uma responsabilidade que a maioria
considera um privilégio. Se vocé estd trilhando esse caminho, seja qual for seu
papel, meu maior desejo é que, mesmo que partes desta histéria lhe parecam
familiares, elas lhe tragam esperanga. Espero que esta historia ecoe e que vocé
sinta o cuidado e a aten¢ao com que me esforcei para abordar esse tema. Estou
mandando forgas, esperanga e meus melhores desejos para vocé.

Obrigada pela leitura. €@



“Uma mulher ¢ livre se viver de acordo com seus
proprios padroes e criar seu proprio destino.”
— Mary McLeod Bethune,
pedagoga, filantropa, ativista




PROLOGO

HENDRIX

A porta da frente estd escancarada.

Antes, isso sempre significava uma recepgao calorosa no velho sobrado
onde cresci, mas agora a visao me faz tremer mais do que o vento gelado da vés-
pera de Natal que assobia em meu rosto.

— E aqui? — pergunta o motorista do Uber, me observando parada na
entrada com minha mala de rodinhas.

— E, sim. — A incerteza modula minha voz e, provavelmente, meu rosto
também, a julgar pela expressio de “Posso ir agora?” do motorista. — E aqui
mesmo. Obrigada.

Mas serd? O gramado um pouco alto demais e as sebes irregulares jamais
teriam sido tolerados por minha mae ao longo de meus quarenta anos de vida.
A porta da garagem estd aberta, e 0 x0d6 dela, um suv cor pérola, mais conhe-
cido como Bolinho, estd 14 dentro. Mamae nao deixaria seu bebé exposto assim.

Tem alguma coisa errada.

Jé faz tempo que tem alguma coisa errada. Nao é que eu tenha ignorado o
problema. Nao sou do tipo de tapar o sol com a peneira, mas preferi acreditar
que ndo era tao grave quanto eu temia. H4 culpas piores do que ter esperanga,
mas agora ndo consigo pensar em nenhuma.

Assim que o Uber se afasta e eu arrasto a mala pela garagem até a porta
escancarada, o né de apreensiao que se formou em meu estdomago durante o
ultimo ano se solidifica e desaba como uma pedra. Atravesso a soleira, fecho
a porta e encaro a sala que mamae sempre mantinha impecavel. Foi essa a pri-
meira impressao que tive de nossa casa e nunca a vi tao bagungada. A terra preta
de uma planta virada deixa o tapete branco sujo. Uma pelicula de poeira opaca
cobre a mesa de centro, normalmente lustrosa, e o abajur estd torto. Toda a cena
parece fora de lugar, e fico tao desorientada que me sinto de ponta-cabeca.

— Mae?

O chamado sai fraco e hesitante, como quando eu era crianga e a chamava,
com medo de que houvesse um monstro escondido debaixo da cama. Ela sem-
pre respondia rdpido, entrando no quarto com um sorriso que bastava para afas-
tar qualquer medo.

Agora, s6 hd siléncio, e nada de reconfortante nele.
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Bip! Bip! Bip!

O detector de fumaca dispara, rompendo o siléncio e me despertando de
supetdo do torpor. Uma nuvem branca invade o corredor, e eu me apresso para
a cozinha. Colunas de fumaga sobem de uma panela que chia no fogao. O cheiro
acre de queimado invade o ar e faz meu nariz arder.

Merda!

Tossindo, atravesso um monte de farinha espalhada no chao, tateando as
gavetas onde mamae guarda os panos de prato. Enrolo um deles na mao, puxo
a panela para longe da chama vermelha e furiosa. A panela chia ao tocar a pia,
liberando uma cortina de vapor que quase esconde a bagunca de frango cru,
legumes picados, massa de torta inacabada e frutas cortadas de qualquer jeito
sobre a bancada.

O que...

Levanto a tampa da panela e vejo apenas folhas de couve, ou o que sobrou
delas. Toda a 4gua evaporou, e sobrou apenas uma magaroca carbonizada, presa
ao fundo. Abro a porta do forno com esfor¢o e tor¢o o nariz ao ver um desas-
tre queimado e ressecado, que talvez tenha sido um peru de cinco quilos numa
vida anterior. Com outro pano, retiro a desgraca fumegante e a coloco sobre a
grelha do fogao.

O alarme continua apitando; ergo as maos e as balango diante do sensor até
que ele se cale. O siléncio que se segue ¢ ainda pior. Com a emergéncia culind-
ria resolvida, resta encarar o problema real.

Cadé a mamae?

— Dona Catherine — digo, quando a ficha cai.

Quantas vezes mamae foi até a casa de nossa vizinha enquanto o jantar
estava no forno? Ela deve estar 1. Saio correndo pela porta dos fundos até a
cerca que divide nossos quintais, empurrando com impaciéncia o portao
bambo que separa as duas casas e nunca fica trancado. Subo correndo o cami-
nho de paralelepipedos que a melhor amiga de minha mae construiu no jardim;
observo, meio distraida, os arbustos cobertos de geada que com certeza flores-
cerdo na primavera. Bato a porta.

— Dona Cat! — chamo, puxando a maganeta de metal. A porta nao se
mexe. Dou a volta na casa e toco a campainha, mas ninguém atende. Com o
rosto colado a janela, fico perturbada com a escuridao da sala que tento espiar.
O siléncio é sufocante, como se nada acontecesse ali dentro hd muito tempo.

— Hendrix? E vocé?

Me viro na varanda e vejo a senhora Mayer, a vizinha do outro lado da rua,
que mamae e dona Catherine nunca suportaram.

— Uma fofoqueira, é o que ela é — mamae costumava dizer. — Ela ndo con-
seguiria guardar um segredo nem se alguém costurasse a boca dela.
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— Senhora Mayer. — Des¢o os degraus para encontra-la, encostada a cerca
por onde espiava. — A senhora viu minha mae? Ou a dona Catherine?

A pele fina e enrugada dela parece feita de papel machg, e nela passa uma
sequéncia de emogdes: surpresa, consternagao, tristeza.

— Visua mae mais cedo, quando estava caminhando. — Enquanto bisbilho-
tava a vida alheia. — Mas faz algumas horas que nao a vejo. E Catherine, bem...

Seus olhos descem até a grama e entdo se elevam, agora marejados.

— Pois bem, Catherine faleceu. Foi enterrada hd duas semanas. Vocé nao
ficou sabendo?

Minha cabega gira, e meus dedos tremem enquanto me apoio na cerca.

— Como assim... — As palavras me fogem, incapazes de formar um pen-
samento coerente. Nao ¢ possivel que a melhor amiga de minha mae tenha mor-
rido ha duas semanas e eu nao tenha ficado sabendo. — Ela... morreu? Como?

— Ataque cardiaco. — A senhora Mayer balanca a cabeca, deixando o olhar
vagar até a varanda da frente da casa da senhora Catherine. — Sua mae nio rea-
giu bem, como vocé pode imaginar.

Eu estava fora do pais a trabalho, mas falei com minha mae vérias vezes
nas ultimas semanas; e, na maioria delas, ela parecia lucida, quase como antes.
Em nenhuma dessas conversas ela mencionou a morte da senhora Catherine.
Ontem mesmo conversamos para confirmar o horario de meu voo. Procuro vol-
tar para casa pelo menos uma vez por més, duas quando possivel, mas o traba-
lho tem me sobrecarregado ultimamente. Liguei para a dona Catherine algumas
vezes na semana passada e s6 consegui deixar recado na caixa postal, mas isso
jd aconteceu antes. Ela sempre retorna as ligagoes.

Desta vez, nao.

— Nao acredito que Betty nao te contou — diz a senhora Mayer, com uma
expressao que passa de triste a curiosa. — Bem que estranhei vocé nao estar no
funeral.

— Eu... poisé... — Nao hd o que responder. Me recuso a dar a essa mulher
qualquer informagao que nao lhe diga respeito.

— Entao, Betty sumiu, né2 — O olhar dela se aguga, se volta para nossa
porta dos fundos, que, na pressa, deixei aberta. Algumas espirais de fumaga
ainda escapam da cozinha e se espalham pelo ar frio do inicio da noite.

— Nao sumiu, n3o. S6 nao estd em casa. Acabei de chegar de Atlanta e
queria saber se vocé a viu. Com certeza ela s6 saiu para fazer umas compras de
ultima hora, ou algo assim.

— Mas o carro dela estd na garagem — retruca a senhora Mayer. — Ela nao
iria a pé ao supermercado.

— Preciso ir, senhora Mayer. — Me viro de supetao e nem espero que ela
entenda que a conversa acabou. — Feliz Natal.
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— Me avise quando ela aparecer — grita ela.

Meus passos vacilam ao ouvir a palavra “aparecer”, mas volto depressa para
dentro de casa.

Mamae sumiu.

Quando recebemos o diagnéstico de Alzheimer, é claro que os médicos nos
disseram que a pessoa pode se perder, mas nao é algo com que tivéssemos lidado
antes. Nao assim. Preciso chamar a policia. Nao fago ideia de quanto tempo ela
estd fora, nem de onde possa estar. Eu sabia que a situagdo nao se sustentaria
por muito tempo. Foi um improviso até que encontrassemos uma solugao defi-
nitiva, e a dona Catherine era o elo fragil que mantinha tudo minimamente em
pé. Mas ela morreu, e a mamae sumiu. Um arrepio gélido percorre minha espi-
nha, e eu fico paralisada. Eu, que sempre sei o que fazer, para onde ir e qual é o
proximo passo, estou imoével, tomada por um pavor crescente e uma terrivel cer-
teza. Sinto um né na garganta e sufoco um solugo e um gemido abafado. Pisco
para conter as lagrimas que se acumulam e as enxugo.

— Recomponha-se. — Tiro o celular do bolso, pronta para ligar para a poli-
cia, mas ele toca antes que eu consiga iniciar a ligagao. — Alé? — atendo em
tom de pergunta, porque tudo parece acontecer a0 mesmo tempo agora. Nao
sei de mais nada, s do terror que se espalha pelo meu corpo como uma bola de
neve rolando rumo ao precipicio.

— Senhora Barry? — E uma voz uniforme, formal, calma. — Hendrix Barry?

— Sim... Sou eu. Sou Hendrix Barry.

— Sou o policial Billings. Sua mae esta aqui.

As palavras dele afrouxam o aperto em meu peito. Meu coragao dispara,
batendo forte e descompassado na caixa toracica. O sangue sobe a cabega, e eu
respiro fundo, tentando firmar a voz trémula. Reviro o monte de farinha no bal-
cao e me apoio, aliviada, sem me importar com o p6 branco que cobre as botas
pretas sem as quais, até semana passada, eu achava que nao poderia mais viver.

— Ela esté ferida? — Minha voz falha sob a pressao.

— Ela estd bem — responde o policial Billings, com um tom profissional,
mas nao indelicado. — Um pouco... confusa, mas nao parece pior. Seu contato
estava na bolsa... e escrito na mao dela.

— Onde ela estd? — Pego as chaves do carro da mamae no gancho na
parede perto da geladeira, ji a caminho da garagem. — Na delegacia?

— Nao. Estamos numa praga perto da Avenida Plymouth.

— Aquela onde ficava a loja General Dollar? — Franzo a testa, ligo o carro
e saio cantando pneu, como se estivesse sendo perseguida por duendes.

— Sim, essa mesmo. O seguranga a viu perambulando pelo estaciona-
mento. O endereco...

— Eu sei onde fica — corto, mudando de faixa sem nem checar o transito.
— Estou a cinco minutos dai. O senhor pode...

14



— Ficaremos aqui até vocé chegar.

— Obrigada.

Atravesso um sinal amarelo em alta velocidade, grata pelo fato de as ruas
deste lado da cidade estarem quase desertas nesta véspera de Natal. Ligrimas
tragam um rastro quente pelo meu rosto frio.

— J4 chega — digo ja sem paciéncia, enxugando o rosto molhado. — A
mamae ja vai estar chateada o suficiente sem ver vocé acabada assim.

Mas acabada é exatamente como me sinto, como se cada parede, cada pilar
que me sustentava, tudo o que mantinha meus medos contidos, tivesse desmo-
ronado com o caos que encontrei em casa.

Chego ao estacionamento, e é como voltar no tempo.Anos atrds, esta praga
era o coracao pulsante de nossa comunidade. Nos sabados, eu passava o dia
inteiro aqui com mamae, entre o Cato e a churrascaria de Lee e a pequena livra-
ria no fim da rua, sempre que eu nao estava ajudando na padaria dela, a For-
miga. A placa em tons pastel, em forma de cupcake, que um dia pendia sobre a
fachada da loja de mamae, ja nao existe. O ponto foi ocupado por uma loja de
ferragens quando ela teve que fechar as portas. Agora, até essa loja se foi. Um
letreiro desbotado balanga ao vento: ALUGA-SE. Uma névoa de abandono paira
sobre a praga deserta. Mesmo os poucos carros espalhados pelo estacionamento
parecem nao estar estacionados, mas sim esquecidos ali.

Avisto a viatura de imediato e encosto o carro ao lado. Nem me dou ao
trabalho de desligar o motor. Estaciono as pressas e salto para fora, deixando
a porta aberta. O policial estd recostado na lateral da viatura, mas o que vejo
¢ minha mae, sentada no banco de trés. E sinto um aperto no peito. Quando
eu tinha dezesseis anos, a policia parou alguns amigos meus, e eu junto, por-
que estdvamos “dando umas bandas”. Nao estévamos fazendo nada de errado,
mas éramos um grupo de adolescentes negros, juntos e rindo tarde da noite,
entao, para eles, deveriamos estar aprontando alguma. Eles me fizeram ficar sen-
tada na viatura até minha mae chegar, e eu tremia de medo, esperando por ela.
Toda a minha bravata adolescente tinha sumido, e me lembro de me sentir tao
infantil, tao pequena, naquele banco de trds enorme. Agora é mamae quem estd
no banco de tras da viatura, mas, de algum modo, sou eu quem ainda se sente
pequena e bem despreparada para o que vem pela frente.

E engragado como as coisas mudam.

S6 agora percebo que, quando as pessoas dizem “é engragado”, muitas vezes
o que querem dizer, na verdade, é “é triste”. Um triste revés do destino. Passar
avida toda sendo pai/mae. E agora, ser...

Mamae nao ergue o olhar, mas sinto que ela sabe que estou aqui. Tento abrir
a porta, mas o policial me detém.
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— Podemos conversar um tempinho antes de vocé... — Ele inclina a
cabega em dire¢ao ao carro.

Passo a lingua nos ldbios, nervosa, sentindo o peso ameagador de suas
palavras.

— Claro.

— Isso estava na bolsa dela. — Ele me entrega um pedaco de papel.

Se eu estiver perdida, ligue para minha filha, Hendrix Barry.

Meu numero de celular estd rabiscado na parte de baixo.

Se eu estiver perdida, como se ela fosse um objeto fora do lugar. Algo que
poderia simplesmente ser devolvido, mas acho que nada pode trazer minha mae
de volta. Nao como ela era.

— Foi assim que conseguimos te encontrar tao rdpido — continuou o poli-
cial. — Mas, pelos registros, vi que ja recebemos algumas ligagdes sobre ela
antes. Desta vez, parecia um pouco mais desorientada. Antes, chamdvamos uma
tal de Catherine Simmons.

— Pois ¢, ela... hum, a senhora Simmons faleceu recentemente. S6 fiquei
sabendo hoje a tarde.

— O que sua mae tem? — pergunta ele, com os olhos fixos em meu rosto.

— Alzheimer. — A palavra ainda me soa estranha, com suas consoantes
dsperas arranhando meus dentes e minha lingua. — Ela recebeu o diagnéstico
no ano passado. Estd no inicio, e tem sido controlével. Eu moro em Atlanta, mas
ela nao quis se mudar para l4. Ela queria... ela quer ficar aqui, ficar em casa. E
s6 concordamos porque tinha a companhia de Catherine.

— Posso ser sincero? — pergunta o policial Billings, e mal espera meu
consentimento antes de prosseguir. — Em casos como este, o servigo social
costuma intervir. Avisam a familia de que, se ndo tomarem uma providéncia,
podem ser responsabilizados caso algo acontega. A ela ou a outra pessoa.

— Providéncias?

— Elanao pode mais morar sozinha, senhora Barry. Como isso vai aconte-
cer na pratica, vocé e sua familia terdo que decidir, mas essa situa¢do nao pode
continuar. Nao sé por causa do transtorno que causa para nés, mas também
pela seguranga dela.

Nio é nenhuma novidade, mas é como um tsunami, e a tinica coisa que me
impedia de enfrentar o choque inevitével era a senhora Catherine. E agora ela partiu.

— Isso ndo vai acontecer de novo. — Lango um olhar por cima do ombro
e vejo a silhueta de minha mae no banco de trds. — Vamos dar um jeito. Obri-
gada por ligar e cuidar dela.

Ele acena brevemente e abre a porta.

— Mamae — digo, tentando disfargar a angtistia em meu tom de voz. —
Vamos para casa.
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Os olhos que elalevanta sio familiares, com 0 mesmo tom castanho-escuro
que vejo no espelho todas as manhas, mas ha algo de estranho naquele olhar
vago e perplexo.

— Ha? — murmura mamae, perguntando.

— Vamos para casa — repito, segurando-a delicadamente pelo cotovelo e
aajudando a sair do carro.

Solto um suspiro de surpresa ao vé-la com clareza pela primeira vez sob as
luzes do estacionamento. O cabelo dela estd embaragado. Olheiras profundas
escurecem a pele sob os olhos. Ela estremece, encolhida dentro de um roupao
jogado por cima da calga de moletom, uma roupa que eu nunca a vi usar fora da
privacidade de nossa casa. Os ténis também n3o formam um par.

E o cheiro...

Esse talvez seja o detalhe mais doloroso de todos. Minha mae, que sempre
tomava banho de manha e a noite, que passava perfume mesmo para dormir,
estd com o cheiro de alguém que nao toma banho ha dias.

— Vamos, mae — digo baixinho, segurando seu cotovelo e a conduzindo
até o banco do passageiro. Tento prender o cinto de seguranga, mas ela afasta
minha mao com um tapa.

— Hendrix Rae — ela dispara, a voz baixa, carregada de indignagao e desa-
fio. — Eu ndo sou crianga.

Prefiro essa centelha de irritagao, até mesmo a raiva, ao olhar vazio que ela
tinha momentos atras.

— Sim, senhora. Desculpe. — Entro no carro e dou a partida, mas nao me
movo, nem mesmo quando o policial se afasta. Tenho que saber. — Por que
vocé veio aqui, mae?

Ela fica olhando para as préprias maos no colo, piscando rdpido.

— Eu... fiquei confusa. Achei que...

Os labios dela comprimem as palavras que estavam prestes a sair, e uma ten-
sao estica a pele ao redor dos olhos.

— Sua loja, a padaria, ficava aqui. — Lango a frase como quem lan¢a um
anzol, esperando pescar alguma resposta que faga sentido. — Vocé pode me
dizer por que veio aqui, mae?

Ela fecha os olhos com forga e abaixa a cabega. A vergonha se desenha na
boca trémula, enquanto pequenas ldgrimas, como cristais, se acumulam nos
cilios inferiores. O cinto de seda do robe esta torcido entre seus dedos fechados.

Ela nao consegue admitir, mas sei que minha mae veio aqui hoje para abrir
a padaria, fechada hd mais de uma década. A situagao estd piorando; e, mesmo
estando tao envolvida e conversando com ela quase todos os dias, eu nao notei.

Como pude ndo notar?
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Depois de levar Bolinho para a garagem, saio do carro e sigo até a porta de
casa, mas mamae continua no banco do passageiro, os olhos fixos a frente.

— Mae — chamo, abrindo a porta do passageiro. — Vocé vai entrar?

— Naio. — Ela se encolhe e balanga a cabe¢a com for¢a. — Nao, nio, nao.
Eles vao voltar.

— Nao tem ninguém ai, mae. Ninguém vai voltar.

— Asvezes eles vém 4 noite. — Com os olhos arregalados, ela abaixa a voz,
lan¢ando um olhar furtivo para a porta da frente. — Eles levaram minhas cal-
cinhas, Rae. Vasculharam meus armdrios. Minha geladeira. Eles me roubam.
Eu fico com medo.

— Ninguém vai te machucar, mae. — Engulo em seco, sentindo o né quente
subindo pela garganta. — Nao vou deixar ninguém te machucar. T4 bem?

— Vocé nao mora aqui. — Seu labio inferior treme, e ela fecha os olhos com
for¢a. — Ninguém mais mora aqui. Todos se foram.

Suamae. Sua melhor amiga. Seu marido. Todos se foram. Uma das cruelda-
des de envelhecer é ser quem “restou” quando todos os outros ja foram descan-
sar. E mamae jd viu tanta gente partir.

A culpa me invade, e logo vém a frustragao e a vergonha. Eu ndo estava aqui.
Moro a centenas de quildmetros de distancia.

— Estou aqui agora — digo, me apoiando na porta aberta do carro. — Vem
comigo. Vamos jantar juntas, aproveitar a ceia de Natal.

O que restou dela.

Ela olha por cima de meu ombro em dire¢ao a porta da frente, com linhas
de apreensao marcando a boca e os olhos.

— Tem certeza que nao tem perigo?

— Tenho. — Estendo a mao e a ajudo a sair do carro.

Quando entramos na cozinha, paro de repente, chocada ao ver que a fari-
nha foi varrida, as bancadas estdo limpas, e uma janela estd aberta, deixando o
ar frio entrar e dissipando o cheiro de fumaga. Por um instante, penso se a ilu-
sao de mamae poderia ter algum fundo de verdade quando, de repente, a porta
da cozinha se escancara.

— Tia Geneva! — Levo a mao ao peito, e o coragao estd disparado. — Eu
tinha me esquecido de que vocé viria.

— Deu para perceber — resmunga minha tia, uma professora primaria apo-
sentada, enquanto vai até a despensa e guarda a vassoura. — A casa nem estava
trancada. Betty, vocé esqueceu que eu viria?

Tia Geneva, irma mais velha de minha mae, nio foi muito presente em
minha infincia. As duas brigaram quando tinham seus quarenta anos, por causa
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de um terreno deixado pela tia-avd, uma daquelas disputas familiares bobas que
viram tempestades e demoram décadas para se dissipar. S6 nos tltimos dez anos
comecaram, de fato, a reconstruir o relacionamento.

— Eunao esqueci — diz mamae com o rosto impassivel. — Como eu pode-
ria esquecer que vocé vinha da Virginia?

O olhar penetrante de tia Geneva avalia a aparéncia desalinhada de minha
mae e, em seguida, repousa em mim. Nossos olhos se encontram, e o entendi-
mento silencioso passa entre nds: ela esqueceu, sim.

— Mana... — murmura mamae, com a voz trémula e uma ldgrima solitaria
escorrendo pelo rosto. — Eu nao esqueci. Eundo esqueceria. Como eu poderia. . .2

Tia Geneva atravessa a cozinha em poucos passos e envolve a irma cagula
em um abrago apertado. Acaricia suas costas, passa os dedos pelos cabelos.

— Claro que vocé nao se esqueceu, Bet — sussurra tia Geneva. — E, de
qualquer forma, pouco importa. — Ela me encara por cima da cabeca de mamae
e completa, para mim e para si mesma: — Porque agora eu estou aqui.

A ceia de Natal da mamaie estd obviamente irrecuperivel. Enquanto tia
Geneva prepara um café da manha para o jantar, com ovos, panquecas, min-
gau, torradas, batatas fritas, linguica e bacon, eu ajudo mamae a se recompor. A
primeira coisa a fazer é providenciar um banho. Depois, lavo e seco depressa o
cabelo dela, massageio o couro cabeludo com dleo e enrolo os modeladores de
que ela gosta. Ela permanece em siléncio desde que chegamos, como se tivesse
se refugiado num canto seguro da mente, um lugar tranquilo onde ninguém
exige que ela se lembre de nada, nem que responda nada. Mesmo assim, mante-
nho o fio da conversa sozinha, de vez em quando cantarolando sua musica favo-
rita: “This Christmas”. Mamae sempre gostou de Donny Hathaway.

— Venham comer, vocés duas! — grita tia Geneva da cozinha, enquanto
ajeito o ultimo modelador no cabelo de mamae. — Antes que esfrie!

A mesa, todas nds castigamos nossa comida: empurra para c4, espeta para
14 no siléncio desconfortdvel da sala de jantar. Nada lembra os natais de outros
anos, quando o barulho das risadas e das musicas fazia a gente nem conseguir
pensar, mas tudo bem, porque bastava rir e comer. Mamae fica remexendo os
ovos por um tempo e, depois, se levanta devagar e vai para o quarto, alegando
cansago. Eu até tentaria convencé-la a ficar, mas sei que tia Geneva estd com a
lingua cogando para poder falar.

— Precisamos conversar — diz ela assim que os passos de mamae na escada
desaparecem e a porta do quarto se fecha.

— Eu sei. — Levo uma fatia de bacon a boca e dou uma mordida sem von-
tade. — S6 fiquei sabendo hoje que a senhora Catherine tinha falecido.

— Eutambém. — Tia Geneva solta um suspiro e balanga a cabeca. — Até
perguntei para Betty sobre Cat na tltima vez que falamos. Ela se esquivou. Nao
me pareceu bem, mas nao insisti. Eu devia ter pressionado.
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Apoio a mao sobre a dela.

— Nao se culpe. A partir de agora, vamos ficar mais atentas. Parece que
houve alguns incidentes com a policia.

Conto o que o policial disse, inclusive o aviso nada sutil de que os ser-
vigos sociais poderiam ser acionados caso nao resolvéssemos a situagao de
minha mae.

— Muita coisa precisa mudar — concluo. — Ela nao pode continuar assim.

— Vocé sabe que ela s vai sair desta casa se for absolutamente necessério
— diz tia Geneva, tomando um gole de limonada. — Foram trinta anos para
quitar o financiamento. J4 faz muito tempo que ela mora aqui. Quando a memo-
ria vai embora, estar num lugar onde a vida aconteceu, onde o passado ainda
estd ao alcance das mios, é importante. E reconfortante.

— Tem razao. — Massageio as témporas, sentindo a resignagao apertar
minha cabega. — Vai ser dificil administrar minha empresa daqui. Tudo acon-
tece em Atlanta. A maioria de meus clientes estd 14, mas vou dar um jeito.

— Nem pensar, mocinha. — O olhar de tia Geneva cruza o meu do outro
lado da mesa. A compaixao transborda de seus olhos castanho-escuros. — Vocé
nao precisa mudar toda a sua vida desse jeito, Hendrix.

— Eu preciso ficar com ela. Ela precisa de...

A magnitude dajornada que me espera, com seu inevitavel desfecho tragico,
me oprime. A pressao de precisar manter minha fonte de renda para que nunca
falte nada @ mamae a longo prazo é avassaladora e rouba minhas palavras. O
medo e 0 panico apertam meu coragao e me deixam sem ar.

Tia Geneva se levanta, dd a volta na mesa e se senta a meu lado, no lugar que
mamae deixou vazio. Com as duas maos, ela segura meu rosto.

— Betty ainda nao vai embora — diz ela, e hd um brilho decidido em seus
olhos. — E, por mais que ela ainda se lembre da vida dela aqui, acho que nao é
o caso de vocé ficar presa neste fim de mundo.

H4 uma leve pitada de humor na voz dela, o bastante para arrancar de mim
um sorrisinho.

— E ela nao quer que vocé faga isso, Hen — ela diz. — Ja estou velha, e as
raizes que tenho na Virginia ja nao me servem para nada. Vou me mudar pra ca.

— Tia, ndo. Vocé...

— Eu estou aposentada. Sua prima Ellie e meus netos moram na Costa Rica.
Conseguiram organizar o bar e estao se saindo bem. Gerald e a familia estao
servindo no exterior. Enquanto ele nao sair do exército, acho que nao voltam
para os Estados Unidos tao cedo. Vejo meus filhos umas poucas vezes por ano.

— Mas sua vida é na praia de Virginia.

— Eutenho setenta e sete anos, menina. Meu marido faleceu. Meus filhos
nao estao por perto. Eu cresci aqui. Ainda tenho amigos aqui. Poxa, a Igreja
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Batista Nova Esperanga era minha igreja até eu me casar e me mudar com seu
tio Robert. — Ela dd umarisadinha e sacode a cabega. — Aposto que nem tira-
ram meu nome da lista de fiéis. Vocé vai ver, logo estarei de volta.

— Nao posso deixar vocé fazer isso.

— Ela é minha irma, Hendrix. Minha irma cagula precisa de mim. — Ela
se inclina para a frente, analisando meus olhos, e bate com o dedo indicador na
mesa para dar énfase. — Vai chegar um momento em que sua mae nio vai mais
poder ficar em casa. Mas s6 estd comegando. Precisamos ir com calma. Nao s6
ela, mas vocé também. As coisas vao piorar, e vamos ter que tomar outras deci-
soes. Decisoes mais dificeis, mas ainda nao é o momento. Acho que vocé pode
continuar em Atlanta, tocar sua empresa e sua vida sem muitos transtornos e
voltar para casa sempre que puder.

A ideia atravessa o caos de meus pensamentos e leva alguns segundos para
se acomodar. O plano de tia Geneva vai exigir muitos ajustes em como admi-
nistro minha empresa, em como levo a vida, mas nao tantos quanto se eu tivesse
que ficar aqui o tempo todo. Pode ser uma solugao tempordria para todo mundo.
Deve ser o melhor que podemos fazer por enquanto, mas a culpa ainda me cor-
16i por dentro.

— Nao deixe a culpa te comer viva — diz tia Geneva.

Eu a encaro, admirada com a forma como ela e a mamae as vezes parecem
arrancar os pensamentos de minha cabeca.

— Como é que vocés conseguem fazer isso? — Dou uma risadinha.
Quando eu era crianga, nao conseguia me safar de nada, porque parecia que
minha mae jd estava dois passos a frente de cada mentira que eu tentava contar.

— Discernimento — responde tia Geneva, piscando e me langando um sor-
riso maroto. — Deus sempre entrega.

No6s duas rimos, embora eu ndo tenha certeza se ela estd brincando. Se tem
uma coisa que mamae e tia Geneva sempre levaram a sério, é a igreja.

— Tem certeza? — pergunto, mas o brilho do humor é sufocado pela volta
do peso da preocupagao.

— Desde que Betty foi diagnosticada, eu tenho poucas certezas — diz tia
Geneva, piscando para tentar conter as lagrimas. — Mas morar com minha
irma e cuidar dela enquanto eu puder... nunca tive tanta certeza de alguma
coisa em toda a minha vida.

Ela me puxa para perto e aconchega meu rosto na curva do pescogo. Minhas
ldgrimas encharcam sua blusa, e parece que volto a ser crianga. Mais tarde, sozi-
nha, nio consigo deixar de pensar em mamae, naquela figura pequena e fragil
no banco de tras da viatura policial.

E engragado como as coisas mudam.
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Agora, tudo o que eu queria era poder voltar a ser aquela menina que depen-
dia da mamae e do papai para tudo. Tao diferente da mulher que me tornei,
acostumada a sempre segurar as pontas com firmeza. Estou quase sem forgas,
com as pernas bambas e o coragao trémulo, mas nao posso me dar ao luxo de
fraquejar e nao vou decepciond-la.

Os papéis se inverteram, e agora é a mamae quem precisa de mim.
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HENDRIX

Sou paga por minhas boas ideias.

Vir a esta festa nao foi uma delas.

Dou mais uma olhada rapida no celular, tentando acalmar o batimento irre-
gular de meu coragido. Nenhuma liga¢io perdida. Nenhuma nova mensagem.

Ainda.

Meus musculos se contraem, a espera da ligagdo que nao veio, enquanto a
ansiedade invade meus nervos e me pergunto por que o celular continua em
siléncio.

Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.

Mamae tem estado melhor desde que tia Geneva se mudou para 13, hd
alguns meses. O médico acha que a morte da senhora Catherine pode ter
agravado os sintomas ou, pelo menos, desestabilizado-a o suficiente para que
alguns dos lapsos dela depois da partida da senhora Cat fizessem sentido.
Nunca da para saber ao certo, mas tomar os remédios direitinho, se man-
ter mais ativa e ter alguém de olho nela de novo parece ter ajudado. Ou, pelo
menos, a colocado de volta nos trilhos. Tento ir para casa e ajudar pelo menos
duas vezes por més, embora o trabalho esteja tao puxado que arrumar tempo
tem sido cada vez mais dificil.

— Sevocé olhar de novo para esse celular, vou joga-lo na baia — sussurra a
mulher que caminha a meu lado.

A baia de Biscayne se estende até a mansao gigantesca em Miami, e minha
companheira Chapel, uma cliente que virou amiga, tem razao. Eu devia relaxar
por uma noite... enquanto posso. Guardo o celular no bolso de minha panta-
lona de linho branca e abro um sorriso luminoso.

— Chega de celular — digo, com mais confianga do que realmente sinto.
— Mulher baladeira, pronta para o servigo.

E é um servigo mesmo. Conseguir um convite para uma das festas mais
exclusivas do ano é legal, e estou feliz por ser a acompanhante de Chapel. Mas
ela é minha cliente e, apesar da musica pulsando nas paredes e do mar de gente
linda vestida de branco, isto aqui é trabalho.

— Ano passado, nesta mesma época — diz Chapel, enquanto subimos as
escadas até a porta de vidro da mansio de quatro andares —, eu ficava vendo
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as celebridades postarem fotos desta festa. Agora estou aqui, na Festa Toda de
Branco, tirando minhas préprias fotos.

— E o evento mais disputado da cidade — concordo. — E nés duas sabe-
mos bem que Zere sabe dar uma festa.

— Aquela festa de encerramento foi insana — diz Chapel, arregalando os
olhos. — Que noite.

Zere, a anfitria e produtora-executiva do reality de modelos Lewks, botou
pra quebrar com a festa de encerramento da temporada.

— E vocé tinha mesmo muito que comemorar — lembro a ela. — Desde o
primeiro episodio, eu sabia que vocé iria ganhar.

— Vocé deve ter sido a unica. — Ela solta uma gargalhada. — Ninguém
mais apostou que a baixinha de um metro e sessenta com vitiligo venceria um
concurso de modelos.

— Entao é porque nao estavam prestando atengao, porque foi exatamente
ela que levou o prémio pra casa — respondo, dando um empurraozinho de
ombro. — Agora todo mundo quer um pedacinho de vocé.

Marcas de roupas esportivas, refrigerantes, perfumes... como empreséria
de Chapel, recebo pedidos todos os dias de marcas novas que querem se apro-
veitar de sua ascensao metedrica.

— Vocé enterraria ouro? — pergunta Chapel, baixinho, parando na porta
antes de entrarmos. — Foi isso que vocé disse para aquela maquiadora quando
ela tentou cobrir meu vitiligo.

— Que sem no¢ao — solto um muxoxo. — Ela estava, sim, enterrando o
ouro, tentando esconder justamente o que te torna tnica e linda.

Chapel me encara, piscando rapido, como se fosse chorar, mas, em vez
disso, ergue os bragos e me abraga pelo pescogo. Quase perco o equilibrio com
o impacto do corpo dela, mesmo sendo leve como uma pena.

— Mas o que... — Dou risada, retribuindo o abrago apertado. — Avise
antes de se jogar assim, mulher!

— S6... obrigada — Chapel murmura contra meu ombro. — Eu nao estaria
aqui se vocé nao tivesse acreditado em mim do jeito que acreditou.

— Do jeito que eu acredito — digo, olhando para seu rosto lindo, o con-
traste delicado dos tons rosados sobre a pele marrom-escura. — A gente td s6
comegando, gata. Agora vamos mostrar pra esse povo como ¢ que se faz.

Mesmo com o celular queimando no bolso, decido me divertir, fazer con-
tatos e, por uma noite, esquecer o drama da sade da mamae. Solto um assobio
baixo ao entrar na casa. E uma propriedade deslumbrante, de frente para o mar,
com pé-direito altissimo e luz natural em abundancia. O espago aberto se inte-
gra a uma piscina serena e perfeita. O piso de pedra clara e as paredes brancas
ganham pontos de cor com esculturas, quadros e plantas enormes. E de um luxo
opulento e, ainda assim, acolhedor.
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— Olha, eu ja vi coisas impressionantes — diz Chapel, com o olhar pas-
seando pela decoragao de vidro e cromo, suavizada aqui e ali por toques de
madeira nas mesas e nas paredes —, mas isto aqui é outro nivel. Eu sabia que o
namorado de Zere erarico pra caramba, mas... isto aqui é outro patamar.

A sala rebaixada parece decorada com mdveis sob medida de Rick Owens.
Asjanelas que vao do chao ao teto proporcionam uma vista panoramica da baia.

— Dizem que ele virou biliondrio quando vendeu aquele videogame
— comento.

— E um aplicativo de apostas — corrige Chapel. — True Playahs. E tam-
bém fiquei sabendo disso.

— Eles estao juntos hd um tempao, né? — Franzo a testa, tentando lembrar
algum detalhe que a imprensa tenha conseguido vazar sobre Zere e o namorado
biliondrio e reservado.

— Acho que vai fazer trés anos. Quando a gente conversou no set — Chapel
diz, abaixando a voz, enquanto nos juntamos a multidao de convidados vesti-
dos de branco —, ela estava achando que ele a pediria em casamento logo, logo.

— Ah, sério? — Pego um copo de uma bebida branca que um gargom car-
rega na bandeja. Alguma coisa de coco, talvez uma pina colada; pouco importa,
contanto que tenha dlcool.

— Vocé jéd viu o cara? — pergunta Chapel.

— Acho que nao. Nao me lembro de ter visto, e é uma pena, porque, por
principio, eu deveria reconhecer todo biliondrio negro a primeira vista. Nao
sao tantos assim.

— Ele nao é tao publico quanto Zere. Quase nao aparece nas fotos, sé nesta
época do ano, quando rola esta festa aqui. E, mesmo assim, parece que as fotos
que o povo posta sao de todo mundo, menos dele. Mas ele é bonito, e com essa
fortuna toda? — Ela faz um gesto amplo, indicando a opuléncia ao redor. — E
melhor que Zere nao deixe esse ouro escapar.

— Que se dane o dinheiro, ela é o ouro. Ele é que nido pode dar bobeira. —
Paro com o copo suspenso nos labios e lango um olhar malicioso. — Mas é tao
bonito assim, é?

— Muito bonito. — Chapel finge um arrepio. — Vi ele uma vez no set. Tem
alguma coisa ali. Poder? Carisma? Vai muito além da aparéncia. Seja o que for,
Zere é uma sortuda por ter aquele cara s6 para ela.

No momento, a sortuda em questao se aproxima, com um top frente Gnica
branco e uma minissaia que valoriza a silhueta quase fragil. Um sorriso satis-
teito se desenha nos cantos dos olhos cor-de-mel de Zere. O contraste da pele
dourada impecavel com o cabelo acobreado forma aquela beleza que a cimera
tanto ama, heranga da mae etiope e do paiirlandés.
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— Vocés vieram! — diz ela, com uma voz tao doce quanto seu perfume
suave. — Que bom!

— Nao perderiamos por nada — respondo, trocando beijinhos no ar com
ela. — Isto aqui estd incrivel, mulher.

Quando conheci Zere no set de Lewks, eu s6 a conhecia pelas histdrias que
ouvia: uma modelo famosa, com trinta e tantos anos, tentando manter a relevan-
cia através de um reality show de competi¢ao. Mas, ao longo da temporada, per-
cebi que havia muito mais ali do que manchetes, festas e o namorado biliondrio.
Ela é batalhadora, e isso eu sempre respeito. Entao, quando Chapel venceu Lewks
e Zere veio propor um programa estrelado por ela, ouvimos com toda a atengao
e entramos de cabega. Quando sugeriu que eu fosse produtora-executiva do pro-
grama, algo que eu queria fazer havia anos, passei a gostar ainda mais dela.

— Menina! — Zere solta um suspiro alegre. — Planejar esta festa quase me
matou, mas valeu a pena.

— Sua casa ¢é lindissima — digo, deixando o olhar passear pelo ambiente
decorado com todo o luxo. — Sério... caramba.

— Obrigada. De todos os iméveis de Mav, este é meu preferido. — O olhar
dela percorre o espacgo, e hd um qué de nostalgia em sua voz. — Eu moraria aqui
0 ano inteiro, se pudesse. Mas Mav nao consegue ficar muito tempo no mesmo
lugar e prefere a casa em Malibu.

Algo escurece sua expressao, mas, antes que eu consiga decifrar, Zere
recompde a serenidade perfeita que eu esperava dela.

— Vocés viao conhecé-lo mais tarde. — Ela enlaga nossos bracos e nos
guia para o grande espago aberto onde, numa casa menor, haveria uma parede,
dando para a festa. — Vamos pegar uma bebida de verdade pra vocés.

Uma multidao se retine ao redor de um bar enorme e muitissimo bem abas-
tecido, do jeito que se encontraria nos melhores estabelecimentos. Uma piscina
de borda infinita com pavilhoes flutuantes é a peca central da drea. O gramado
se estende como um tapete verde até o cais privativo que avanca sobre a baia.
H4 um pier flutuante decorado com sofds enormes, um fogareiro e outro bar.
Lanchas se aproximam, trazendo mais convidados, todos de branco. Reco-
nhego rostos famosos: atores, rappers, modelos, executivos e figuroes da midia.
Negros, brancos, pardos e todas as cores intermedidrias. Esta festa é conhecida
por reunir uma mistura impressionante de gente influente. Meus ombros se
movem ao som da batida alta, e eu tomo um gole da “bebida de verdade” que
Zere me trouxe, mas sinto que estou entrando no modo trabalho. Pois ¢, é uma
festa, mas também é uma oportunidade.

E eu sempre aproveito ao mdximo essas oportunidades.

Por alguns minutos, Zere fica com a gente, nos apresentando a pessoas que
eu s6 conhecia das revistas. Mesmo as mais famosas parecem relaxadas aqui.
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Talvez seja a seguranca rigida, a lista de convidados filtrada a dedo ou o élcool
fluindo livremente. Seja o que for, o clima é descontraido. E, antes que me dé
conta, meu modo sem filtros entra em agdo, e em menos de uma hora estou ao
lado do Dj, pedindo as proximas musicas. O celular pesa no bolso, lembrando
os problemas familiares que me esperam além daquela baia. O ar quente e doce,
pulsando com a cadéncia da festa, me envolve. E, por um momento, leva embora
0 que me atormenta.

— Vai botar “Jiggy Woogie” pra tocar? — pergunto, ja balangando os qua-
dris, antecipando a batida da danga.

Ele ergue o olhar e sorri atrds do toca-discos, o que me agrada, pois sou das
antigas e curto um vinil.

— Vai ser vocé que vai botar esta festa pra ferver, né?

Dou de ombros e devolvo um sorriso acanhado.

— E o que eu sei fazer.

MAVERICK

Poucas coisas sio mais impraticéveis do que vinho tinto numa festa toda de
branco. Tiro a camiseta branca de seda manchada e deixo cair no chao.

— Vocé precisa renovar o guarda-roupa pelo menos uma vez por ano, Mav.

De peito nu, me viro para encarar a mulher esguia parada na porta que liga
o closet ao quarto.

Dou uma risada, pego outra camiseta quase idéntica e a visto.

— Quem teve a brilhante ideia de inventar uma festa toda de branco?

Zere fecha a cara e se aproxima com um sorriso seco, sem humor.

— Culpada. A ideia foi toda minha. — Ela recolhe do chao a camiseta man-
chada de vinho e aleva até o cesto de roupa suja no canto.

— Vocé nao precisa fazer isso — digo, franzindo a testa.

— Cuidar de sua bagunca virou habito nesses trés anos. E ainda nao con-
sigo me livrar disso.

Ela volta para mim, e ficamos com os narizes quase encostados. Zere nas-
ceu para revistas, passarelas e capas. Com um metro e oitenta e um de altura
descalga, ela facilmente chega a meus um metro e oitenta e oito quando estd de
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salto. As vezes até me ultrapassa um pouco, com seus saltos finos quilométri-
cos. Com certeza Zere conseguiria correr uma maratona com eles, de tao acos-
tumada que est4.

Engragado que, quando terminamos, um més antes, ela disse que eu que
estava correndo. E pode ser que ela nem esteja errada.

— A festa estd indo bem — digo, escolhendo um assunto neutro que nao
traga mais confusdo, com mais de 150 convidados 14 embaixo. — Otimo traba-
lho, como sempre.

— Pois é... acho que quis encerrar com chave de ouro. Se for a tltima vez
que organizo esta festa, tinha que fazer valer a pena.

As palavras ficam suspensas entre nos, pesando o ar no espago que um dia
dividimos e que ela decorou.

— Olha, Zee. — Suspiro, resignado. — Sei que é estranho, mas. ..

— O que poderia ser estranho em dar uma festa com o ex-namorado
enquanto ninguém sabe que vocés terminaram? — Ela dd risada, mas o som ¢
fragil e cortante. — Estou me divertindo horrores.

— Eu disse que a gente podia deixar prala. Essas festas sempre foram mais
suacarae...

— Minha cara? — Um suspiro deixa claro seu desdém. — Me mostra a
manchete do Daily Mail que diga “A Festa Toda de Branco de Zere O’Malley”.
Vai. Essas celebridades nao vieram pelo meu nome nem pelo meu dinheiro, e
nos dois sabemos disso.

— O que eu quis dizer é que vocé sempre se dedicou e se esfor¢ou tanto
por estas festas... — Seguro seus ombros, apertando de leve. — Eu s6 preci-
sava aparecer com um terno branco e o talao de cheques. Agora que nio esta-
mos mais juntos...

Ela se encolhe, e eu ndo termino a frase, mas ela deve saber que nao dou a
minima para esta festa.

— Euaté que poderia... — Zere se inclina, abaixa os olhos, engole em seco
antes de continuar. — Até que poderia continuar organizando, mesmo que a
gente seja s6 amigos. Eu ndo me importaria.

Penso bem antes de responder. Era s6 o que me faltava machucé-la mais do
que o término ja machucou, mas ela precisa entender que nao seria saudével
nem inteligente para nenhum dos dois.

— Acho melhor nao, Zee — digo por fim, soltando-a e observando o rosto
dela com cuidado.

Ela é considerada uma das mulheres mais bonitas do mundo, e com razao.
Na primeira vez em que a vi, acho que até parei de respirar. Ela pode ser tem-
peramental, mas, na maior parte do tempo, é gentil e divertida, quase perfeita.
Dizer que as pessoas ficaram chocadas quando nosso relacionamento veio a
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tona é pouco. Ela, a modelo e socialite queridinha do mundo fashion. Eu, um
empresdrio meio antissocial sobre quem as pessoas precisam pesquisar no
Google. O comunicado oficial que vamos soltar depois da festa vai dizer que
o término foi “de comum acordo”. E, de certa forma, foi mesmo. Ela queria
se casar e ter filhos. Minha filha estd terminando o ensino médio, e eu nao
quero comecar tudo de novo. Justo quando finalmente estou me curando da
sindrome do ninho vazio, Zere se dd conta de que quer encher o dela. Nenhum
de nos estava disposto a ceder, entdo... esse é o “comum acordo”? O ultimato
dela. Minha negativa.

O choro que ecoou do quarto de héspedes no final do corredor, na noite em
que terminamos, nao parecia um comum acordo. Parecia um coragao partido.
Fiquei sentado na beira da cama, com a cabe¢a entre as maos, enquanto as lagri-
mas dela me rasgavam por dentro.

— Vocé tem razao, claro — diz Zere, com os olhos marejados e cheios de
dor. — Sobre a festa. S6 d6i ver o quanto vocé quer me tirar de sua vida.

Sua voz embargada me deixa com um aperto no peito.

— Poxa, Zee. — Passo a mio na nuca, cerrando os dentes. — Vocé sabe que
nao é isso. Sempre vou me importar com vocé.

— Nao me venha com pena. — Uma ligrima escorre pelo seu rosto, mar-
cando a maquiagem aplicada com perfei¢ao. — Emocionalmente, quero dizer.
Nao se preocupe com meus sentimentos e nao fale bobagens sé para me fazer
sentir melhor.

— Eunio estou...

— Vou terminar de arrumar minhas coisas depois da festa — ela me inter-
rompe, enxugando as ldgrimas com cuidado. — Os caras da mudanga vém na
segunda.

— Sem pressa. — Pigarreio. — Eu quase nunca fico aqui.

Comprei esta casa alguns meses antes de nosso relacionamento ficar sério,
mas Zere estd estampada em cada pedacinho dela. Quando a Architectural
Digest publicou uma matéria chamando de nossa “casa de festas”, Zere se pre-
parou como se fosse para as Olimpiadas. Desde o término, tenho evitado ficar
em Miami, indo de um lado a outro entre meu apartamento em Manhattan e
a casa em Malibu. Ela ficaria furiosa se soubesse que, no més passado, mesmo
com compromissos em Miami, fiquei no Ritz s6 para nao nos encontrarmos.
Meus carregadores virao logo depois dos dela, porque vou vender a casa que ela
tanto ama. Acho que perder este lugar vai partir o coragao dela ainda mais do
que me perder.

Serd que ela estd me perdendo?

Serd que algum dia eu fui dela? E ela minha?
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O sexo era fantdstico. Alids, o de término foi um dos dez melhores. Ela é
uma mulher inteligente, e eu nunca me senti entediado. Tinhamos objetivos
como casal. Sempre tive a sensacao de que ela nos impulsionava, como se esti-
véssemos... subindo. Era sempre uma correria. E por mais que eu seja ambi-
cioso nos negodcios, minha vida pessoal nao é uma corrida. Trabalho muito e
quero descansar. Com Zere, parecia que eu nunca podia descansar. Nao que
eu nao goste de aventuras. A adrenalina é praticamente minha droga recrea-
tiva, mas estar nas festas mais exclusivas, fazer listas e mais listas, aparecer nas
colunas sociais... nada disso importa para mim, mas para Zere, sim. Entao o
ultimato do casamento com filhos pode ter sido a gota d’4gua, mas 14 no fundo,
em algum canto ignorado de meu coragao, eu ja sabia que nossos caminhos
iam se separar.

— Vocé me diz para nao ter pressa — murmura Zere, dando um passo para
tras e alisando a minissaia branca sobre os quadris —, mas sei que vocé quer
acabar logo com isso. Vocé odeia pontas soltas.

— Vocé nao é uma ponta solta. Vocé é minha amiga, Zere. Espero que con-
tinue sendo minha amiga. — Seguro as maos dela e me abaixo um pouco para
encard-la. — E espero que vocé consiga tudo o que quer. Tudo o que eu nao
consegui te dar.

— Nao conseguiu? Ou nao quis? — Ela puxa as maos com forga. — Com
certeza sua contagem de esperma estd 6tima, e a gente jd vivia praticamente
casado.

Nao discuto, embora saiba que, tendo visto o bom casamento de meus pais,
eu e Zere nunca fomos “praticamente casados”.

— Vamos parar com isso. — Saio do closet e vou para o quarto, imaginando
que ela vd me seguir. — A casa estd cheia de gente se divertindo. Vamos la.

Estendo a mao, esperando que ela a segure para que possamos aparecer jun-
tos uma tltima vez. E um milagre que nosso término nao tenha vazado paraa
imprensa, mas nao falamos para muita gente. Meu pai e alguns amigos proximos
estdo cientes, mas sei que eles vao manter segredo até que a gente decida soltar
a noticia do nosso jeito.

Zere segura minha mao e observa nossos dedos entrelagados. A boca treme
por um instante, mas ela recompde o rosto, assumindo a expressao que deseja
mostrar. Aquele rosto lindo que ja ilustrou todas as capas das principais revis-
tas. Ela faz um breve aceno com a cabega, quase como se estivesse tendo uma
conversa silenciosa consigo mesma, e segue em dire¢do a escada.

Adoro esta casa, ainda mais quando esta cheia de gente. E isso acontece s6
uma vez por ano. Quando Zere sugeriu que fizéssemos a primeira Festa Toda de
Branco, no primeiro verao que passamos juntos, eu nao imaginava que viraria
um dos convites mais cobicados da cidade.
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A enorme parede de vidro que dd para o quintal estd toda aberta, revelando
a vista deslumbrante da bafa. H4d uma multidao de pessoas, todas vestidas de
branco, confraternizando, bebendo e dangando 14 fora. Gargons circulam com
bandejas de petiscos ficeis de comer com as maos. Alguns convidados mais
ousados estao jogando volei na piscina... completamente vestidos.

Ando tao sem tempo que nao era assim que queria passar um de meus pou-
cos sabados livres. Mas é a tlltima vez. Posso pelo menos dar isso a Zere.

— Quero que vocé conhe¢a Chapel — diz ela, me lembrando de mais uma
aparigao obrigatoria.

— Aquela mulher que ganhou o Lewks, né? — Franzo a testa, tentando
lembrar.

— Isso. Se vocé tivesse aparecido no set nessa temporada, ja teria conhecido.

Respiro fundo e me seguro para nao retrucar.

— Eu fui algumas vezes. Nao tanto quanto gostaria, mas vocé sabe que
fiquei atolado com a venda do True Playahs.

— Ah, sei muito bem o quanto seu trabalho é importante. — Ela d4 uma
risada sem graga.

Passei um longo periodo negociando o maior acordo de minha vida, com-
plexo como a hipétese de Riemann, e ela esperava que eu ficasse num set de
reality show esperando a hora do intervalo? Nunca a teria afastado de algo
tao importante para a carreira dela como ela quis fazer comigo. Demonstrei
meu apoio de outras maneiras, poxa. Minha presenca no set de filmagem nao
mudaria o fato de que estdvamos caminhando para esse desfecho havia pelo
menos um ano.

— Zee, eu...

— Olha Chapel ali — ela me corta, pondo um sorriso no rosto e acenando
para uma mulher que reconhego vagamente: pequena, cabelo raspado e tingido
derosa. Zere segura amao dela e a puxa. — Chapel, quero que vocé conhega. ..
Este é meu... é... este é Maverick Bell.

— Hummm. — Chapel engole as pressas, passando a mao nos ldbios para
limpar a bebida. — Desculpa! Oi! Ouvi falar muito de vocé.

— E um prazer conhecé-la — digo. — Parabéns pela vitéria. Foi muito
legal.

— Obrigada. — Ela sorri, e sua expressao se ilumina ainda mais, se é que
isso é possivel. — E obrigada por nos receber aqui.

— Cadé Hendrix? — Zere pergunta, olhando em volta.

— Menina, vocé conhece Hen. — Chapel balanga a cabe¢a, deixando esca-
par um sorriso. — Estd 14 fora, dominando tudo.

Ela aponta com a cabega para o quintal, onde os convidados estao dangando
e conversando.
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— Eu ja devia ter imaginado. — Zere ri a meu lado, apontando para um
grupo reunido perto da fogueira. — Hendrix é a alma de qualquer festa.

Sigo seu olhar, estreitando os olhos para focar. Uma mulher esta em pé
sobre o muro de pedra que contorna a piscina, um pouco mais alta que o grupo
de umas 20 pessoas ao redor. O DJ estd tocando “Candy”, do Cameo. Do alto
de seu pedestal, essa mulher conduz a roda de dangarinos numa coreografia
ritmica eletrizante.

O rosto dela brilha, ndo s6 com a luz do entardecer e das lampadas da pis-
cina, mas com algo que vem de dentro. Ela é radiante, com a pele da cor de cacau
intenso. O vislumbre de sua lingua rosada surge entre um sorriso ousado, for-
mado por dentes brancos e perfeitos, absolutamente radiantes. Uma nuvem de
cachos naturais emoldura o rosto marcante, em um afro cheio e denso. Ela é
alta, talvez da altura de Zere, mas enquanto Zere é frégil e esguia, Hendrix tem
algumas curvas naturais mais firmes e outras mais voluptuosas. Ela é longili-
nea e cheia de curvas profundas. Exuberante e madura, como frutas no verao.

De encher a mao.

Aideia me faz sorrir, porque ela transbordaria nas maos de um homem, nao
s6 com seus seios, quadris e bumbum fartos, mas também com a energia que
emite: ela vibra, pula, requebra enquanto conduz os outros na coreografia, suge-
rindo que seria de encher a mao. Ela seria... demais.

— Quem é ela? — Me for¢o a desviar o olhar e voltar a atengao para Zere
e Chapel.

— Hendrix? — Chapel responde com um sorriso. — E minha empresaria.

— Ela parece estar se divertindo — respondo, mantendo o tom e a expres-
sao indiferentes, embora um simples vislumbre dessa empresaria chamada Hen-
drix ja me deixe com vontade de olhar cada vez mais.

— Ela sempre se diverte — diz Zere com um sorriso maroto. — Chapel,
tem alguém que eu quero que vocé conheca. E um executivo da emissora. Ele
estd muito animado com o potencial do programa de vocés.

Zere me langa um olhar que é um misto de reserva e relutancia.

— Vocé vai ficar bem se eu der uma circulada, Mav?

— Claro. Acho que também vou circular um pouco.

Ela sabe que esse tipo de ambiente e de gente me entedia. Um pouco da
tensao desaparece do rosto dela. Zere se inclina e beija meu rosto, deixando
seus ldbios repousarem por um instante a mais, antes de se afastar. O sorriso
volta a ficar rigido, inflexivel, escondendo suas emog¢des. Como ela nao conse-
gue esconder de mim, fico feliz por ela virar as costas, para que eu nao precise
encara-la. Sinto uma dor no peito por saber que sou eu o motivo.

— Vaild — digo, baixinho, dando um tapinha em seu quadril antes de me
voltar para Chapel. — Foi um prazer te conhecer.
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— O prazer foi meu. Acho que vamos nos ver mais vezes — responde ela,
sorrindo. — J4 que eu e Zere vamos trabalhar juntas.

Meu olhar cruza rapido com o de Zere, compartilhando o segredo que sé
precisamos guardar por mais uma noite. Depois disso, o mundo vai saber o que
nds ja sabemos hd algum tempo.

Que isto... que nos... terminamos.

HENDRIX

— Nossa! — Limpo o suor da testa com as costas da mao e abro um sorriso
para o barman. — Preciso de uma bebida.

— Vocé saiu de 14 com sede. — Ele se inclina para a frente, apoiando os cotove-
los no balcao, e seus olhos azuis me percorrem com admiragao. — O que vai querer?

Também me inclino um pouco, permitindo que ele olhe a vontade o decote
em evidéncia no top branco justo que ndo encontra a cintura da calga e deixa a
mostra uma faixa de barriga. Sei que estou gata demais hoje, mas caramba. Esse
branquelo estd me olhando como se eu fosse um aperitivo. Até babando.

— Vocé que manda — digo, langando um sorriso sedutor que nao vai dar
em nada. Ele ¢ fofo, mas eu preciso de mais atitude. Esse cara aqui nao saberia
o que fazer com todo o meu contettddo. — Qual é sua bebida preferida da noite?

Seu sorriso se alarga.

— Golden Cadillac.

— Ahhhh. Gostei do nome.

— Vocé vai adorar. Galliano, creme de cacau branco e creme de leite fresco.
— Ele beija a ponta dos dedos. — Vai por mim.

Deixo escapar uma risadinha, me ajeito no banco do bar e fago que sim com
a cabeca.

— Manda ver.

Ele estala a palma no balcao.

— Epraja.

Enquanto ele prepara a bebida, alguns convidados passam, rindo e me cum-
primentando com um soquinho. Parece que fiz novos amigos na pista. Cameo
une as pessoas.
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