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— E pior quando eles vém & noite.

Parece até uma frase de filme de terror, mas a mulher que
disse essas palavras ndo estava querendo bancar a sinistra ou a
enigmatica. Pelo contrario, ela foi muito objetiva, falou sobre as
forgas destrutivas que, nas ultimas décadas, mutilaram e
assassinaram, roubaram e destruiram, da mesma forma que
alguém diria a um turista para nao virar a esquerda num semaforo
ou que o Walmart da cidade vizinha ¢ melhor.

Muitas pessoas que ganham a vida em St. Medard's
Bay sao assim, entdo ndo é de admirar que Beth-Anne
Bailey, dona da maior loja de souvenirs da cidade, falasse de
um jeito tdo descontraido sobre os quatro furacdes letais que
devastaram essa joia da costa do Golfo do Alabama,
comegando com o Delphine, em 4 de julho de 1965, e
terminando — por enquanto — com o Marie, em 1984. A
primeira tempestade matou o primeiro marido dela, o dr.
Linus Bailey. O Marie matou o segundo, Charles, conta ela,
antes de esclarecer que ele sobreviveu aos ventos e a agua,
mas sofreu um ataque cardiaco trés dias depois enquanto
retirava arvores caidas.

Desastres naturais sdo assim mesmo: ceifam vidas
mesmo depois do ocorrido, como um ultimo susto.

Um monstro que ndo morre jamais.

Dentro da loja de Beth-Anne Bailey, o ar-condicionado
estd no maximo e ouve-se Jimmy Buffett pelas caixas de som. O
cheiro de plastico barato das boias e camaras inflaveis na vitrine
€ quase insuportavel. Fico observando uma familia de quatro
pessoas olhando as camisetas de uma arara. O pai, com a pele
queimada de sol, gargalha com uma na mao com as palavras
“ST. MEDARD'S BAY E DE TIRAR O FOLEGO!" e o desenho de
uma loira peituda tentando segurar a parte de cima do biquini,
com os olhos arregalados e o cabelo ao vento imaginario.

Os furacoes ja ceifaram a vida de quase cem pessoas na
cidade, entéo a piadinha me parece de muito mau gosto, e isso



deve estar estampado na minha cara, porque a sra. Bailey da de
ombros e diz:

— E assim mesmo.

No fim, os turistas ndo compram a camiseta, s6 umas
toalhas coloridas, uns brinquedos de praia e um frasco verde de
gel de aloe vera. Depois que vdo embora, pergunto de novo para
a Beth-Anne sobre as tempestades, aquelas que vém a noite.

— E pior porque esta escuro? Porque nio da para ver o
que esta acontecendo?

Ela da risada.

— Meu bem, vai por mim, meio-dia, meia-noite, pouco
importa, ja vi dos dois tipos. Quando uma dessas coisas
acontece, a gente ndo enxerga nada, seja qual for a hora do dia.
Nao, é pior por causa da espera. Durante o dia, a gente fica
pregando tabuas nas janelas, enchendo banheiras com agua e
checando se tem combustivel suficiente para o gerador, e é
meio que... como se a gente estivesse se preparando para
receber visitas, sabe? Tipo quando a familia vem passar o
feriado de Agao de Gragas ou o Natal e a gente tem que deixar
tudo ajeitadinho.

Ela fica em siléncio, com seus olhos verdes distantes por
um tempo, e sei que deve estar pensando em todas as vezes
que teve que fazer esses preparativos.

— E pior porque a gente comegca a ter esperanca, sabe?
Pensa “Vai que da certo, quem sabe eu nao va dormir e ai,
quando acordar, vou ver que aquela coisa resolveu dar uma
voltinha no Mississippi ou foi direto para o oceano, de onde
veio”.

Beth-Anne balanga a cabega, suspirando, e ajeita uma
pilha de cartdes-postais perfeitamente alinhados, exibindo as
areias brancas como agucar e as aguas cristalinas e verdes da
St. Medard'’s Bay. Olhando a foto, me custa acreditar que uma
agua tao bonita, tdo calma, possa causar tanto horror.

— Tornados séo terriveis — diz ela. — E eu nunca estive
no meio de um, mas acho que terremotos séo ruins também. Os
tornados simplesmente aparecem. E eu sei que temos alertas e
cientistas para essas coisas, mas os furacdes sdo diferentes.
Eles fazem a gente esperar, deixam a gente com...



— Medo? — pergunto, e ela concorda com a cabeca.

— E isso ai. Eles brincam com a gente. A agua em que
nadamos, onde as criangas brincam, onde bebemos cerveja
olhando para o horizonte, tira da gente aquilo que amamos. O
vento que a gente sente e pensa: “Nossa, que sorte morar na
praia”; que é tdo gostoso sentir no cabelo quando a gente
dirige com as janelas abertas... os furacdes transformam tudo
isso naquilo que arranca nosso telhado, leva embora nossos
albuns de fotos, nosso vestido de noiva, a porcelana de nossa
avo e, as vezes, a propria avé. Mata a gente com as coisas que
amamos, as coisas que nos fizeram sentir tdo abengoados por
morar aqui. Nao acha terrivel?

Entdo me vem a pergunta que ndo quer calar, por isso a
fago:

— Entéo por que néo ir embora?

Beth-Anne Bailey ndo tolera gente boba, e o olhar que ela
me langa demonstra que me considera uma.

— Porque aqui é o nosso lar, querida. St. Medard's Bay é
0 nosso lar.

Sol, diversdo e 30% de chance de morte: uma
cidadezinha na costa do golfo do Alabama e
sua instdvel trégua com a Mae Natureza

(GQ Magazine, abril de 1996)



O julgamento de Bailey termina com

veredicto inconclusivo
O promotor Thad Morrison afirma que o caso serd julgado
novamente, mas especialistas da drea juridica estdo céticos.

s sinais j& estavam ali na quarta-feira a tarde: deliberando des-

de quinta-feira da semana anterior, o jari do caso Gloria “Lo”
Bailey solicitou mais uma vez fotos do laudo da autépsia de Lan-
don Fitzroy, bem como transcri¢des especificas do depoimento dela
sobre os eventos ocorridos na noite de 4 de agosto de 1984. A pro-
motoria se mostrava confiante perante a imprensa, mas em con-
versas privadas, uma fonte do escritério deixou transparecer que
“todos esperavam que anunciassem o veredicto de culpada até se-
gunda-feira, de modo que, sem duvida, hé certo nervosismo”.

Outro colega do gabinete do promotor foi mais direto: “Se ndo
estdo perguntando se foi ela, e sim se houve mesmo algum crime
ali, estamos [ferrados]”.

Essas palavras se mostraram proféticas ontem quando, um dia
depois de informar ao juiz Simms que né@o conseguiam chegar a
um consenso, o juri anunciou que estava “irremediavelmente di-
vidido”, sem deixar ao magistrado outra op¢do sendo declarar o
julgamento anulado.

Em sua declaracdo em frente ao Tribunal de Mobile County (o
julgamento foi transferido do condado vizinho, Baldwin, devido a
sua notoriedade local), o promotor publico Thad Morrison anun-
ciou: “Embora um jari composto de pessoas da mesma idade da
srta. Bailey ndo tenha conseguido chegar a um veredicto claro so-
bre o caso, podem acreditar que o estado do Alabama nédo tem a
intencdo de deixar impune a responsavel pela morte de uma pes-
soa brilhante como Landon Fitzroy. Pretendemos realizar um novo
julgamento o mais rapido possivel”.

Mas a professora Linda Nowak, da Faculdade de Direito da Uni-
versidade do Alabama, tem suas duvidas: “Ndo me surpreende que
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este caso tenha capturado tanto a imaginac@o do publico. Temos
um politico morto, uma linda amante adolescente, um desastre na-
tural de proporcdes biblicas... é claro que isso aumenta as vendas
de jornais e revistas. Mas, no fim das contas, ndo se pode nem pro-
var que um crime foi cometido. Sim, Landon Fitzroy foi encontra-
do gravemente ferido na cabeca, um ferimento fatal, e é evidente
que isso aconteceu antes de a dgua subir, porque ele ndo tinha
dgua nos pulmdes. Além disso, temos uma amante que, segundo
todos os relatos — exceto o dela —, estava para ser descartada, e
ndo estava lidando muito bem com isso. Posso entender por que
isso pode parecer um assassinato para algumas pessoas, mas, como
a defesa provou com tranquilidade, o tipo de ferimentos que Lan-
don Fitzroy sofreu néo é raro em mortes causadas por tempesta-
des. Em minha opinido, tudo isso estd acontecendo porque o
governador Fitzroy quer culpar alguém pela perda do filho. E acho
que o juri se deu conta disso, entdo a srta. Bailey é agora uma mu-
lher livre e, francamente, acho que continuard assim”.

O gabinete do governador néo fez nenhum comentério sobre
0 julgamento anulado, bem como nenhum membro do extenso cla
Fitzroy, que inclui a ex-miss Alabama Alison Carleton-Fitzroy, vid-
va de Landon Fitzroy. A sra. Fitzroy compareceu ao julgamento to-
dos os dias, mas ndo esteve no tribunal quando o veredicto foi
anunciado, e fontes préoximas a ela afirmam: “Seu tnico interesse
€ deixar essa situagdo sérdida para trés”.

A srta. Bailey, no entanto, parece ndo compartilhar da mesma
opinido.

“Mesmo que leve o resto da vida, Lo vai provar sua inocéncia”,
disse um parente dela que preferiu néo se identificar. “E vai por
mim, quando essa menina decide fazer alguma coisa, ela vai l4 e
faz. Que Deus ajude quem cruzar o caminho dela.”

Press-Register, 2 de dezembro de 1986
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PARA: JSHarrison@HarrisonLiterary.org
DE: HowLo@aol.com

ASSUNTO: [sem assunto]

ENVIADO: 23h39, 19 de abril de 2025

Jack,

Da para ganhar dinheiro com podcasts?
Obrigada!!

Lo
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PARA: HowLo@aol.com

DE: AFletcher69s@gmail.com

ASSUNTO: Jack Harrison/Consulta podcast
ENVIADO: 14ho02, 20 de abril de 2025

Senhorita Bailey,

Espero que nédo se importe que eu entre em contato sem sua
solicitagdo. Meu nome é August Fletcher e sou escritor de textos de
nao ficgdo para revistas (Esquire, GQ etc.). Encontrei sua histéria ha
alguns anos enquanto pesquisava para uma matéria sobre furacdes
no Golfo do México e, apds uma breve investigagdo, descobri que
vocé tinha um agente literdrio, o Jack Harrison. Entrei em contato
com o sr. Harrison, que me disse que havia falado com vocé no
comeco dos anos 2000 sobre um livro de memérias, mas o projeto
nao foi para a frente.

Se ndo se importar, digo que é uma pena, porque acho que vocé tem
uma histdria fascinante para contar. Tanto que pedi para o Jack me
passar seu contato. Na época, Jack ndo tinha seu contato atualizado, e
o Google nédo ajudou, dai eu pedi que, caso vocé reaparecesse, que
me avisasse para que pudéssemos conversar sobre a possibilidade de
retomar essa ideia de escrever um livro de memérias.

Entendo seu interesse num podcast, ainda mais se considerarmos o
atual sucesso que faz o true crime, mas, sinceramente, ja temos
muitos podcasts desse tipo hoje em dia, e eu detestaria ver uma
narrativa com tanto potencial se perder em meio a tantas outras.
Posso enviar alguns exemplos de meu trabalho para vocé, ou
podemos conversar melhor por telefone.

Afetuosamente,

August Fletcher
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PARA: AFletcher69s@gmail.com

DE: HowLo@aol.com

ASSUNTO: RE: Jack Harrison/Consulta podcast
ENVIADO: 23h43, 20 de abril de 2025

August! Isso |d é nome de gente? Esta mais para nome de MEs! E
pode ser que seja... qual € mesmo aquela palavra dificil que significa
"destino”? Vai ver é por isso que vocé tem esse seu nome, pois foi
agosto, claro, o més em que toda aquela merda aconteceu: 4 de
agosto de 1984. Furacdo Marie, Landon Fitzroy. Tudo isso.

Enfim, sim, conheci o Jack em 1999, quando eu ainda trabalhava na
Qvc (vendendo biquinis, caso sua pesquisa ndo tenha revelado isso).
Ele me procurou dizendo que eu tinha uma “voz incrivel”, e a
principio, pensei que se referia a meu jeito de falar; mas depois ele
explicou que nao, ndo era o som de minha voz, e sim o jeito como eu
dizia as coisas. Para ser sincera, ainda ndo sei bem o que ele quis dizer,
mas enfim, Jack achava que eu deveria tentar escrever um livro de
memorias, e eu até concordei, mas ndo me dei conta de que ele
queria que eu mesma escrevesse a droga da histdria, rsrs. Foi com
sorte que passei em inglés no ultimo ano do ensino médio, dai que
escrever um livro era bem fora do meu alcance!

Mas vou ser sincera com vocé, August. Depois do julgamento, até que
me virei bem com os programas de entrevistas e a Qvc, apesar de ter
sido sé por um periodo, e até com aquele negdcio estranho do 0900
que fiz por um tempinho Ia pelo ano de 1988, que as pessoas podiam
me ligar e perguntar o que quisessem (a maioria era pervertido, mas
essa gente também tem cartdo de crédito!). E quando o dinheiro
acabou, arrumei vdrios empregos normais — trabalhei como
garconete por um tempo, depois numa boutique bacana em San
Diego, fui até professora substituta de teatro na La Jolla, até que um
moralista juntou as pecgas e percebeu que Gloria Bailey era a mesma
Lo Bailey acusada de assassinato muito antes de aquelas criangas
terem nascido.

Enfim, ndo estou numa fase muito boa, ndo, até aceitei um emprego
de faxineira num asilo (QUE HORROR!!), e uma colega minha, a
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Cynthia, me mostrou os podcasts. Ela disse que era o Unico jeito de
aguentar o trabalho, que ouvir outras pessoas passando por situagdes
horriveis podia fazer com que esfregar banheiros parecesse menos
tragico, sei ld. Mas eu também comecei a ouvir e me dei conta de que
minha histdria poderia acabar num podcast mais cedo ou mais tarde,

e

Séééééééém fosse ganhar dinheiro com a MINHA VIDA, que
é?

e se algué
fosse eu, n

Foi ai que perguntei para o Jack sobre isso, ja que ainda tinha o e-mail
dele. E com livro ou sem livro, ele nunca me dispensou como cliente.

Mas gostei da ideia de fazer um livro de memadrias com alguém. Eu
conto o que aconteceu, vocé escreve e a gente divide o dinheiro, né?

Beijinhos!!

Lo
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PARA: HowLo@aol.com

DE: AFletcher69s@gmail.com

ASSUNTO: RE: RE: Jack Harrison/Consulta podcast
ENVIADO: 5ho2, 21 de abril de 2025

Entendo perfeitamente o que Jack quis dizer sobre sua “voz"! E
concordo plenamente que vocé deve contar sua histéria, com sua
prépria voz e suas préprias palavras. E sim, seria assim mesmo que
funcionaria: vocé precisaria me conceder algumas entrevistas, talvez
gravar algumas cenas g, claro, as palavras seriam todas suas, mas eu
ajudaria vocé a organizar os pensamentos e a estrutura-los numa
narrativa.

E que narrativa! L4 estava vocé, uma menina de cidade pequena
acusada de assassinato, e ndo de qualquer um, do assassinato do filho
do governador. Um homem que estava sendo preparado para a
politica ndo sé local, como também nacional. Se as coisas houvessem
sido diferentes, quem garante que vocé néo teria sido nossa primeira-
-dama em algum momento? Mas vocé foi vilipendiada e caluniada,
uma Hester Prynne do século xx com uma camiseta do Duran Duran.

Como eu disse, podcasts vém e vao e, hoje em dia, jad temos uma
avalanche de conteudo. Mas quantas mulheres acusadas de
assassinato contam a prépria histéria com as préprias palavras? Isso
tem valor.

Vocé tem valor.

Atenciosamente,

August
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PARA: AFletcher69s@gmail.com

DE: HowLo@aol.com

ASSUNTO: RE: RE: RE: Jack Harrison/ Consulta podcast
ENVIADO: 01ho9, 22 de abril de 2025

August,
Quando a gente comeca?
Beijinhos!!

Lo
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1.

21 DE JUNHO DE 2025
Faltam 43 dias

O ar-condicionado do 217 estd quebrado. De novo.

N#o é a melhor mensagem para receber antes das seis da manha, mas
ja acordei com coisas piores, tipo:

Acabei de ver que o paté de atum defumado que a gente comeu ontem a noi-
te estava vencido. DESCULPA!!! (=)

01, aqui ¢ a Nicole do saldo. Duvido que essa mensagem seja para mimni, rsrs.

Estou de saco cheio de falar sobre isso, Gen. Acabou. Ndo me procure mais.

Ainda n#o apaguei esta dltima mensagem e de vez em quando a abro
de novo. As palavras destoam da foto sorridente de meu ex-namorado em-
baixo do contato dele. Faz mais de oito meses que o Chris me mandou essa
mensagem, e eu respeitei seu desejo, mas por algum motivo, enquanto es-
tou sentada na beirada da cama hoje de manh3d, com o nascer do sol tingin-
do minhas cortinas de rosa e as ondas quebrando suavemente 14 fora, meus
polegares comecam a deslizar pela tela.

Vai comegar a batalha com o ar-condicionado de novo. O 217 continua
amaldicoado.

Meu polegar paira sobre a seta de enviar, apesar de néo ter a minima
ideia do que posso conseguir com essa mensagem, nem Mmesmo O que eu
quero conseguir.

Téa bom.

N#o é verdade.

Ja sinto o verdo chegando, o peso ficando cada vez maior, além do ca-
lor e da umidade, e quero que o Chris sinta isso também.

Era para termos feito isso juntos. Era um sonho nosso.

O celular vibra em minha méo e, por um instante, prendendo a respi-
racdo, penso que ele me sentiu do outro lado da linha, que esta na cama
dele, do outro lado do pais, com saudades de mim, da Pousada Rosalie,
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recordando a primeira noite que ela foi oficialmente nossa. Quando bebe-
mos champanhe em copos de plastico sentados nos degraus da entrada,
com os dedos dos pés afundados na areia branca e quente.

Mas néo, é sé uma mensagem da Edie, minha melhor amiga e meu
bracgo direito na Rosalie.

Geneva, estou com hdspedes suados bem na minha frente e nem sdo sete
da manhd ainda. O cara da empresa de ar-condicionado ndo atende, e eu ndo
vou conseguir enrolar essas pessoas por muito mais tempo. Venha me salvar ou
eu me demito!

Outra vibragao.

E ndo vou me demitir “discretamente” ou coisa do tipo. Vou me demitir
de verdade, fazendo um escarcéu.

Sorrio, tirando um pouco do peso das costas enquanto tomo o ultimo
gole de café. O sol acaba de nascer, mas ja estou acordada faz um bom tem-
po, com o cérebro a mil, como sempre: Como arranjar mais hospedes? Nosso
Instagram € ruim? Devo contratar alguém para cuidar das redes sociais? E se
contratar, como vou pagar? Por que sai mais dinheiro do que entra? Seria tdo
ruim assim colocar uma placa enorme de “Vende-se” e deixar tudo isso pra ld? E
se eu fizer isso, o que vou fazer depois, jd que estourei o limite de todos os meus
cartoes de crédito tentando manter o negdcio de pé? E por que, por que, por que,
por que eu deixei o Chris me convencer a vender tudo o que eu tinha e assumir
a pousada depois de tudo o que aconteceu com minha mde, com a enorme hipo-
teca que jd tinha? Meu Deus, como deve ser bom ser o Chris, que lavou as mdos
e foi embora porque, para ele, isso aqui ndo passou de um mau investimento, ndo
um legado familiar a ser preservado.

Suspirando, abro a porta e saio; o ar umido e salgado me envolve como
um abrago. Todos os proprietarios anteriores da Rosalie haviam chamado esta
pousada de lar, inclusive meus pais e avds, mas quando eu e o Chris assumi-
mos o0 negocio, ele ficou aterrorizado sé de pensar em morar num hotel.

“Jd vi O Iluminado; eu passo”, ele dizia, e isso sempre me irritou, por-
que ndo era nem uma piadinha boa. Uma pousada na praia ndo era como
uma fortaleza aterrorizante no alto de montanhas rochosas cobertas de
neve. Nao irfamos ficar presos ali dentro. Além disso, eu havia crescido ali
e sobrevivido.

Ainda assim, acabamos comprando um trailer Airstream e o instala-
mos na praia um pouco mais adiante, deixando uns pinheiros baixos e ra-
quiticos entre nds e a pousada.

Pois agora sé entre mim e a pousada.
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Para ser sincera, a distdncia é mais mental do que fisica. A pousada é
grande, pintada de rosa — meu Deus do céu —, dai seria preciso mais do
que uns pinheiros tristes para bloquear a vista. Mas me sinto melhor com
essa pequena “caminhada para o trabalho” que fago todas as manhés, com
o golfo a minha direita e dunas de areia ondulando suavemente a esquer-
da. A agua esta calma hoje, lisa e cristalina como um lago, e vejo um peli-
cano mergulhar, provocando um barulho estrondoso na agua no siléncio
do amanhecer.

A praia em frente a Rosalie é puiblica — minha mée e meu av6 nunca
quiseram brigar por isso, sabiam muito bem que a ultima coisa que se deve
fazer numa cidade turistica é irritar os moradores locais —, mas a esta hora
do dia, estd quase sempre vazia.

Hoje, hd apenas uma figura solitdria na praia, um senhorzinho com
calgbes caqui manchados de sal, o peito magro nu e meio céncavo, a pele
tdo bronzeada que parece esculpido em madeira. Tem uma vara de pesca
nas maos ossudas; as ondas batem contra suas panturrilhas, e quando me
vé, ele levanta os dedos num aceno quase imperceptivel.

— Oi, Capitao!

Com certeza ele tem um nome, mas todo mundo o chama de “Capitdo”
desde que me lembro, apesar de ninguém na cidade saber se ele foi real-
mente capitdo em algum momento da vida.

— Vai ver ele s6 usou um chapéu engragado uma vez, 1a em 1973, e dai
o apelido pegou — sugeriu Edie certa vez enquanto tomavamos umas cer-
vejas no patio da pousada. — Estamos no Sul, ndo é mesmo? Ja encontrei
um homem de sessenta e quatro anos que era conhecido como Furo sé por-
que havia trabalhado na redagdo de um jornal. Um jornal escolar. No ensi-
no fundamental.

Enfim, o Capitdo é uma figura frequente na praia, mas eu nunca o vi
pescar nada. Ele me faz recordar o que eu amo neste lugar e que, queren-
do ou néo, sempre foi meu lar.

Vocé ndo assumiu a pousada so por causa do Chris, lembra? Vocé cresceu
nesta praia, tem raizes aqui, conhece as pessoas, os lugares, as historias peculia-
res que toda cidade pequena tem. O sonho também era seu.

E quando me viro e ponho os pés no calcaddo de madeira que leva a
pousada, arrastando os chinelos na areia que sempre cobre as tibuas, pen-
so que a Pousada Rosalie parece mesmo um sonho.

Se eu fosse qualquer outra pessoa, poderia parar e admirar o charme
de sua cor — algo entre coral e rosa-chiclete — e os detalhes brancos em
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estilo vitoriano que se destacam. Eu poderia sorrir ao ver as cadeiras de
balanco no alpendre, os grandes cestos de begonias ondulando suavemen-
te a brisa do mar, o sol da manha brilhando nas amplas janelas voltadas
para o golfo. Poderia pensar que é um milagre que esta construgéo esteja
em pé ha quase cem anos, apesar das tempestades que arrasaram outras
mais novas.

Mas eu nao sou qualquer pessoa. Sou a atual administradora e a mu-
lher que paga todas as contas, o que significa que, em vez de estar aqui nes-
ta linda manha de junho admirando a visdo do legado de minha familia,
estou vendo que o terceiro degrau que leva ao alpendre esta solto e que a
tinta das venezianas mais proximas a porta ja estd descascando, e isso por-
que foram pintadas no inverno passado. Estou pensando que deveriamos
trocar esta porta depois do verdo e me perguntando se ha espaco no orga-
mento para contratar outra camareira.

— Amiga, se franzir mais essa testa, ndo vai haver Botox suficiente em
todo o Alabama para te ajudar.

Eu estava tdo concentrada na intermindvel lista de coisas que adminis-
trar um lugar como este implica que nem vi Edie no alpendre, com o qua-
dril apoiado no corriméo e uma caneca térmica na méo.

Subo as escadas depressa e ela me entrega outra caneca de café, que
estava no corrimao, dizendo:

— Nio precisa ter pressa. O cara finalmente atendeu o telefone e deve
chegar em uns dez minutos. E eu ainda tinha alguns daqueles cupons de
jantar gratis no Camarao & Cia escondidos na recepc¢ao, dai consegui acal-
mar pelo menos o 4nimo dos hdspedes que estavam morrendo de calor.

— Eles ainda vao querer o reembolso, pode apostar — digo, suspiran-
do e ouvindo as conchas dos sinos dos ventos bem acima de minha cabeca
batendo umas nas outras, emaranhando suas cordinhas delicadas.

— Se pedirem, mande eles falarem comigo — diz ela, arqueando uma
sobrancelha com piercing.

Edie é o que as pessoas por aqui chamariam de “uma figura”. Ela apa-
receu em St. Medard’s Bay ha uns trés anos, proveniente de Natchez, no
Mississippi. E uma dessas mulheres que podem ter tanto trinta e cinco quan-
to sessenta e cinco anos, quase impossivel saber. E mesmo numa cidade
tao peculiar quanto St. Medard’s Bay, ela se destaca com seu cabelo colori-
do — roxo no momento, depois de uma fase turquesa no inverno —, aque-
le piercing na sobrancelha e sua mania de usar camisas de flanela e calca
jeans mesmo quando estd um calor infernal.
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Conheci Edie quando ela trabalhava no Grindz, um café meia-boca na
rua principal de St. Medard, e gostei dela logo de cara. Tanto que ficava uns
dez ou quinze minutos a mais toda vez que ia tomar um café 14, e quando
ela me disse que estava procurando algo um pouco mais interessante que
fazer oito mil lattes gelados para pessoas com aquele visual padréo de tu-
rista, eu lhe ofereci um emprego na pousada.

Seu cargo oficial é subgerente, mas como todo mundo que trabalha
aqui, ela faz um pouco de tudo. Ja atendeu na recepgio, cuidou das re-
servas, buscou o café e os doces que serviamos todas as manhés para os
héspedes, até lavou um ou dois banheiros. Sério, néo sei o que eu faria
sem ela.

— Mais algum problema? — pergunto. — A Carla conseguiu tirar aque-
la mancha de vinho tinto do 121? Ah, e os Bakers responderam ao e-mail?
Sei que eles sempre reservam o 211 no feriado de 4 de julho, mas seria bom
confirmar a reserva oficialmente.

— Responderam, sim. — Alguma coisa em seu tom de voz faz com que
o gole de café que acabei de tomar, delicioso e encorpado, deixe um gosto
amargo na boca.

—E?

— Edisseram que lamentam, mas que a filha deles reservou um Airbnb
para toda a familia em Orange Beach para o feriado de 4 de julho este ano,
mas vao tentar dar uma passada aqui.

Sinto um aperto no peito e a pele gelada apesar da manha amena. Os
Bakers sempre reservam a semana inteira no feriado da Independéncia.
Mesmo com o desconto de fidelidade que dou, sdo quase dois mil délares,
e eu contava com esse dinheiro no verdo. Dois mil dblares que ja gastei,
para ser sincera.

— Merda — murmuro.

— Antes que vocé fique muito desanimada por causa disso, chegou ou-
tro e-mail ontem a noite — diz Edie, inclinando-se para a frente para brin-
dar com sua caneca na minha. — D4 s6 uma olhada.

Ela pega o iPad que estd numa cadeira de balanco, cuja capa de plas-
tico barata estd rachando e a etiqueta atras com os dizeres “Propriedade da
Pousada Rosalie” estd descolando.

Abro o e-mail e me detenho um instante na resposta dos Bakers: Oi,
Geneva! Desculpe ndo ter respondido antes. Mas logo vejo outra mensagem,
cujo assunto é Longa estadia para julho.

Passo os olhos depressa pelo e-mail, quase com medo de ter esperancas.
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August Fletcher, escritor da Califérnia, estd interessado numa reser-
va por tempo indeterminado a partir de 1° de julho; néo se sabe por quan-
to tempo, com certeza um més, mas possivelmente até setembro.

Setembro.

Mesmo com o desconto para longas estadias — infelizmente, meu pai
gostava muito de dar descontos —, seria uma grana consideravel. Suficien-
te para pagar pelo menos um dos cartdes de crédito, assegurar mais alguns
meses de minha mae na Casa da Esperanca e ter um pouco de folga no
orcamento.

Minha mente ainda estd processando os nimeros enquanto passo os
olhos pelo restante da mensagem.

O cara, August, esta escrevendo um livro; quer saber mais sobre a his-
téria local enquanto estiver aqui; quer conversar sobre a pousada e os fu-
racGes — especificamente o furacdo Marie, de 1984.

Essa parte acaba com minhas fantasias de ter de novo uma boa pon-
tuacgdo de crédito.

No decorrer dos anos, muitos furacdes atingiram St. Medard’s Bay.
Esse é praticamente o motivo de nossa fama, e a Pousada Rosalie tem gran-
de participacdo nisso: o Unico edificio a beira-mar que sobreviveu aos ven-
tos e as ondas durante décadas, a estrutura singular que, de alguma forma,
continua firme e forte quando a dgua recua. Pode ser que falte um pedago
do telhado ou algumas janelas, mas esta inteiro e em pé, ao passo que ou-
tros edificios, aparentemente mais robustos, se transformaram numa pi-
lha de madeira.

Temos até fotos da pousada, depois das tempestades, emolduradas no
sagudo, com plaquinhas embaixo indicando: Furacdo Delphine — 1965; Fu-
racdo Audrey — 1977 etc.

Mas o furacdo Marie...

Foi esse que quase nos derrubou. Claro que ndo me lembro — eu nas-
ci em marco de 1985, meses depois da catdstrofe —, mas meu pai falava mui-
to sobre isso. Ele contava que um pequeno veleiro foi parar no patio e o
mastro atravessou uma janela do andar de cima. Que o alpendre foi arran-
cado, como se um peixe gigante o houvesse engolido e levado para o mar.
Que estavam tentando reconstruir a pousada e a vida enquanto jornalistas
invadiam a cidade porque uma das vitimas era filho de um politico e des-
cobriu-se que ele estava em St. Medard’s Bay visitando a amante, uma ado-
lescente da regido. Ficaram sem energia elétrica por quase um més, contava
minha mée, e sem agua encanada quase o mesmo tempo, mas as pessoas
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s6 falavam da linda filha de Beth-Anne Bailey, Gloria, e o filho do governa-
dor. E que esse governador dizia que tinha duvidas se o filho realmente ha-
via morrido no furacao.

Até os treze anos, eu nio sabia nada disso. Ndo houve outra grande
tempestade em St. Medard’s Bay desde o furacdo Marie, dai eu nunca tive
motivo para pensar nos varios furacées que haviam devastado a regido an-
tes. Alids, eu ja tinha passado milhares de vezes pelo monumento de pedra
no meio da praca — um gramado que chamamos de “parque” — no centro
da cidade e ndo tinha a menor ideia de que era um memorial pelas pessoas
que as aguas levaram e as casas que desabaram ao longo dos anos.

Mas, ndo sei por qué, certo dia de abril de 1998, enquanto atravessava
o parque a caminho do sebo, parei no monumento para amarrar o sapato
e as palavras gravadas no bronze desgastado me chamaram a atencao.

Tu dominas o impeto do mar; quando as suas ondas se levantam, tu as fa-
zes aquietar — Salmos 89:9.

Embaixo, no comeco havia as datas 1927, 1934, 1946 e as listas de fale-
cidos; e depois, em 1965, o primeiro furacdo que ganhou nome, o Delphi-
ne. Mais tarde, descobri que foi porque sé comegaram a dar nome aos
furacdes na década de 1950, mas na época fiquei fascinada pelo fato de que
todas as tempestades ali citadas tinham nome de mulher.

Delphine.

Audrey.

Velma.

Marie.

Eu era uma crianga dramatica, a primeira de minha turma a descobrir
os livros de bolso de Ann Rule e os de capa dura de Dean Koontz, e achava
estranhas aquelas tempestades, aquelas longas listas de nomes embaixo de
cada uma.

Voltei do sebo ainda pensando nisso, caminhando pela praia e olhan-
do o mar, tdo calmo e limpido que ninguém poderia imaginar que pudesse
ser “impetuoso”, como dizia aquele versiculo biblico.

Mas sua furia era grande e veio a tona poucos meses depois, em se-
tembro de 1998. O furacdo Peggy ndo matou ninguém em St. Medard’s Bay,
mas destruiu aquele sebo que eu tanto amava e estourou as janelas da fren-
te da Rosalie, encharcando todos os méveis do sagudo com uma mistura in-
salubre de agua salgada e sabe-se 14 mais o qué.

De repente, aquelas fotos na parede do sagudo, pelas quais eu passa-
va todos os dias de minha vida, ganharam um novo significado para mim,
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e eu as analisei de perto, relacionando-as aos nomes das tempestades na-
quele monumento.

Todas elas haviam passado pelas catastrofes.

Meus avés com enormes sacos de lixo nas méos, mas sorrindo para a
camera depois que o Delphine passou, em 1965.

Minha mée, uma pré-adolescente desengoncada, protegendo os olhos
do sol, no alpendre. A Rosalie estava praticamente intocada, exceto por al-
gumas telhas faltando, cortesia do Audrey em 1977.

A passagem do Velma quebrou todas as janelas.

E entfo, nada. Ndo havia mais fotos.

Foi quando perguntei a meu pai sobre o furacdo Marie e ouvi a histé-
ria do veleiro e do alpendre, de Gloria Bailey e do filho do governador.

— Estavamos vivendo um filme de catéstrofe, mas todo mundo agia
como fosse um episédio de Dinastia — brincou meu pai no jantar aquela
noite.

Mas minha mée apenas balancou a cabega, com os labios apertados,
e disse:

— Ainda tenho pesadelos com aquela tempestade, ndo preciso desses
lembretes na parede.

Eu imaginava que o furacdo Marie havia sido tdo devastador para mi-
nha maée porque ela estava gravida de mim, e isso deve ter sido apavoran-
te. Ela e meu pai eram quase adolescentes, haviam acabado de ficar noivos,
estavam aprendendo a assumir o negécio da familia dela porque seus pais
pretendiam se aposentar e ir morar em Vermont — como aves migratérias
ao contrario —, e entdo quase tudo desabou diante deles. Eu néo a culpava
por nao querer reviver aquelas lembrancas diariamente.

Por isso, o acervo de jornais e revistas que encontrei no fundo do ar-
mario dela quando a internamos na Casa da Esperanca foi uma surpresa
tdo grande. Matérias do Press-Register e do USA Today, reportagens da Peo-
ple e do National Enquirer, tudo, pelo visto, sobre a destrui¢do que o Marie
havia causado. Mas a maioria focava mais na morte de Landon Fitzroy e na
mogca da regido a quem o pai de Landon culpava pela morte do filho. A foto
dela sempre aparecia nas matérias: Gloria “Lo” Bailey, radiante e bonita
como eram as mulheres nos anos 1980, tdo loira que fazia os olhos doerem.
As legendas sempre faziam questdo de destacar sua idade também — ape-
nas dezenove anos —, seu sorriso largo e inocente ndo dava pistas de que
ela estivesse no centro de outro tipo — mas ndo menos mortal — de
tempestade.

26



A colecdo de minha mae ocupava uma caixa, e eu teria dado tudo para
perguntar por que ela guardava um relato tdo detalhado de um evento so-
bre o qual nunca falava. Mas, aquela altura, ja ndo havia como perguntar
nada a minha mae. Dai a caixa foi parar no s6tdo, junto com todas as ou-
tras coisas que compunham a vida dela, coisas que pertenceram a Ellen
Chambers Corliss, uma pessoa que ainda esta aqui fisicamente, mas que ja
nfo estd mais presente em mente ou espirito. Categorizei o conteido da-
quela caixa como mais um item da lista de coisas que eu nao entendia so-
bre minha mae.

E alista é longa.

Vou clicar em responder sem nem me dar ao trabalho de terminar de
ler o e-mail, porque August Fletcher poderia dizer que viria a St. Medard’s
Bay para escrever um livro sobre a melhor maneira de sacrificar virgens
sob a lua de sangue que eu aceitaria seu dinheiro com prazer; mas ai vejo
algumas linhas mais para o final.

Por ser em cima da hora, estou disposto a pagar o dobro do prego normal,
que, para ser sincero, ¢ baixo demais para um lugar tdo lindo numa localiza¢do
tdo pitoresca!

Nossos precos sdo baixos mesmo, muito mais baixos que os cobrados
em outros lugares préoximos; mais baixos do que cobravamos até poucos
anos atras. Mas foi a Unica saida que me ocorreu para manter pelo menos
metade da ocupacéo da pousada durante o verdo. Cobramos duzentos dé-
lares a didria, ao passo que outros lugares comeg¢am em torno de quinhen-
tos ddlares na alta temporada. E quatrocentos délares a didria para uma
estadia sem data definida? Meu coragdo comega a bater um pouco mais ra-
pido ao ler a dltima linha do e-mail.

Sendo sincero, também estou disposto a pagar um pouco mais porque exis-
te a possibilidade de minha presenca assustar os moradores locais; quero inves-
tigar a morte de Landon Fitzroy, pois hd um elemento de true crime no livro
(aviso, porque pode ser que vocé ache esse tipo de coisa de mau gosto!).

Quase comeco a rir. Meu celular esta cheio de podcasts sobre true cri-
me e vejo Dateline direto na televisdozinha de meu trailer. Vou logo me dan-
do conta de que a morte desse Landon Fitzroy até que daria uma boa
histéria. A tempestade, o mistério em torno dos ferimentos, o escandalo
com a amante adolescente...

Caramba, pode acabar sendo mais que um livro. Pode ser uma série
da Netflix que daria origem a milhares de teorias no Reddit. E onde h4 fas
de true crime pode haver grana envolvida.
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NZo, eu ndo acho de mau gosto histdrias de crimes reais, mas a per-
gunta que nfo quer calar: serd que quero que o negdcio da minha familia
fique famoso pela sua ligacdo com uma morte notéria?

Quase dou uma risadinha irdnica. Ficar preocupada com a moralida-
de disso tudo é coisa de quem ndo tem trés cartoes de crédito estourados e
um financiamento de divida com a Receita Federal. E, mesmo que o livro
n#o dé em nada, o dinheiro que ele estd oferecendo pela estadia pode nos
ajudar a sobreviver fora de temporada.

Pois é. Depois de meses — anos, na verdade — de noticias ruins, até
esse pequeno vislumbre de esperanca ja é suficiente para mim, e enquan-
to respondo ao e-mail de August Fletcher, percebo que estou sorrindo.
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EXCLUSIVO!!
QUAO “L0” VOCE PODE SER?

“Delicia sulista” € como a propria Lo Bailey se refere a
noite em que conheceu Landon Fitzroy, filho do
governador (e HOMEM CASADO), num BAR NADA
GLAMOUROSO na costa do golfo.

A loirona NEM TINHA IDADE para beber quando se
envolveu com o amado herdeiro da dinastia politica do
Alabama.

Fitzroy tinha quase o DOBRO DA IDADE DELA e era

casado com a ex-MISS ALABAMA, Alison Carleton-Fitzroy.

Absolvida da acusacéo de assassinato, LO-LITA continua
sendo considerada a VADIA de St. Medard'’s Bay.

A sra. Carleton-Fitzroy esta “devastada, HUMILHADA e
reclusa”, dizem os amigos.

Leia o RELATO DESCARADO de Lo Bailey sobre como
comecou o caso torrido, baseado em seus PROPRIOS
DIARIOS.

National Enquirer, 13 de janeiro de 1985
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