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— É pior quando eles vêm à noite.
Parece até uma frase de filme de terror, mas a mulher que 

disse essas palavras não estava querendo bancar a sinistra ou a 
enigmática. Pelo contrário, ela foi muito objetiva, falou sobre as 
forças destrutivas que, nas últimas décadas, mutilaram e 
assassinaram, roubaram e destruíram, da mesma forma que 
alguém diria a um turista para não virar à esquerda num semáforo 
ou que o Walmart da cidade vizinha é melhor.

Muitas pessoas que ganham a vida em St. Medard’s 
Bay são assim, então não é de admirar que Beth-Anne 
Bailey, dona da maior loja de souvenirs da cidade, falasse de 
um jeito tão descontraído sobre os quatro furacões letais que 
devastaram essa joia da costa do Golfo do Alabama, 
começando com o Delphine, em 4 de julho de 1965, e 
terminando — por enquanto — com o Marie, em 1984. A 
primeira tempestade matou o primeiro marido dela, o dr. 
Linus Bailey. O Marie matou o segundo, Charles, conta ela, 
antes de esclarecer que ele sobreviveu aos ventos e à água, 
mas sofreu um ataque cardíaco três dias depois enquanto 
retirava árvores caídas.

Desastres naturais são assim mesmo: ceifam vidas 
mesmo depois do ocorrido, como um último susto. 

Um monstro que não morre jamais.
Dentro da loja de Beth-Anne Bailey, o ar-condicionado 

está no máximo e ouve-se Jimmy Buffett pelas caixas de som. O 
cheiro de plástico barato das boias e câmaras infláveis na vitrine 
é quase insuportável. Fico observando uma família de quatro 
pessoas olhando as camisetas de uma arara. O pai, com a pele 
queimada de sol, gargalha com uma na mão com as palavras 
“ST. MEDARD’S BAY É DE TIRAR O FÔLEGO!” e o desenho de 
uma loira peituda tentando segurar a parte de cima do biquíni, 
com os olhos arregalados e o cabelo ao vento imaginário.

Os furacões já ceifaram a vida de quase cem pessoas na 
cidade, então a piadinha me parece de muito mau gosto, e isso 
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deve estar estampado na minha cara, porque a sra. Bailey dá de 
ombros e diz:

— É assim mesmo.
No fim, os turistas não compram a camiseta, só umas 

toalhas coloridas, uns brinquedos de praia e um frasco verde de 
gel de aloe vera. Depois que vão embora, pergunto de novo para 
a Beth-Anne sobre as tempestades, aquelas que vêm à noite.

— É pior porque está escuro? Porque não dá para ver o 
que está acontecendo?

Ela dá risada.
— Meu bem, vai por mim, meio-dia, meia-noite, pouco 

importa, já vi dos dois tipos. Quando uma dessas coisas 
acontece, a gente não enxerga nada, seja qual for a hora do dia. 
Não, é pior por causa da espera. Durante o dia, a gente fica 
pregando tábuas nas janelas, enchendo banheiras com água e 
checando se tem combustível suficiente para o gerador, e é 
meio que… como se a gente estivesse se preparando para 
receber visitas, sabe? Tipo quando a família vem passar o 
feriado de Ação de Graças ou o Natal e a gente tem que deixar 
tudo ajeitadinho.

Ela fica em silêncio, com seus olhos verdes distantes por 
um tempo, e sei que deve estar pensando em todas as vezes 
que teve que fazer esses preparativos.

— É pior porque a gente começa a ter esperança, sabe? 
Pensa “Vai que dá certo, quem sabe eu não vá dormir e aí, 
quando acordar, vou ver que aquela coisa resolveu dar uma 
voltinha no Mississippi ou foi direto para o oceano, de onde 
veio”.

Beth-Anne balança a cabeça, suspirando, e ajeita uma 
pilha de cartões-postais perfeitamente alinhados, exibindo as 
areias brancas como açúcar e as águas cristalinas e verdes da 
St. Medard’s Bay. Olhando a foto, me custa acreditar que uma 
água tão bonita, tão calma, possa causar tanto horror.

— Tornados são terríveis — diz ela. — E eu nunca estive 
no meio de um, mas acho que terremotos são ruins também. Os 
tornados simplesmente aparecem. E eu sei que temos alertas e 
cientistas para essas coisas, mas os furacões são diferentes. 
Eles fazem a gente esperar, deixam a gente com…
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— Medo? — pergunto, e ela concorda com a cabeça.
— É isso aí. Eles brincam com a gente. A água em que 

nadamos, onde as crianças brincam, onde bebemos cerveja 
olhando para o horizonte, tira da gente aquilo que amamos. O 
vento que a gente sente e pensa: “Nossa, que sorte morar na 
praia”; que é tão gostoso sentir no cabelo quando a gente 
dirige com as janelas abertas… os furacões transformam tudo 
isso naquilo que arranca nosso telhado, leva embora nossos 
álbuns de fotos, nosso vestido de noiva, a porcelana de nossa 
avó e, às vezes, a própria avó. Mata a gente com as coisas que 
amamos, as coisas que nos fizeram sentir tão abençoados por 
morar aqui. Não acha terrível?

Então me vem a pergunta que não quer calar, por isso a 
faço:

— Então por que não ir embora?
Beth-Anne Bailey não tolera gente boba, e o olhar que ela 

me lança demonstra que me considera uma.
— Porque aqui é o nosso lar, querida. St. Medard’s Bay é 

o nosso lar.

Sol, diversão e 30% de chance de morte: uma 
cidadezinha na costa do golfo do Alabama e 

sua instável trégua com a Mãe Natureza 
(GQ Magazine, abril de 1996)
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O julgamento de Bailey termina com 
veredicto inconclusivo
O promotor Thad Morrison afirma que o caso será julgado 
novamente, mas especialistas da área jurídica estão céticos.

Os sinais já estavam ali na quarta-feira à tarde: deliberando des-
de quinta-feira da semana anterior, o júri do caso Gloria “Lo” 

Bailey solicitou mais uma vez fotos do laudo da autópsia de Lan-
don Fitzroy, bem como transcrições específicas do depoimento dela 
sobre os eventos ocorridos na noite de 4 de agosto de 1984. A pro-
motoria se mostrava confiante perante a imprensa, mas em con-
versas privadas, uma fonte do escritório deixou transparecer que 
“todos esperavam que anunciassem o veredicto de culpada até se-
gunda-feira, de modo que, sem dúvida, há certo nervosismo”.

Outro colega do gabinete do promotor foi mais direto: “Se não 
estão perguntando se foi ela, e sim se houve mesmo algum crime 
ali, estamos [ferrados]”.

Essas palavras se mostraram proféticas ontem quando, um dia 
depois de informar ao juiz Simms que não conseguiam chegar a 
um consenso, o júri anunciou que estava “irremediavelmente di-
vidido”, sem deixar ao magistrado outra opção senão declarar o 
julgamento anulado.

Em sua declaração em frente ao Tribunal de Mobile County (o 
julgamento foi transferido do condado vizinho, Baldwin, devido a 
sua notoriedade local), o promotor público Thad Morrison anun-
ciou: “Embora um júri composto de pessoas da mesma idade da 
srta. Bailey não tenha conseguido chegar a um veredicto claro so-
bre o caso, podem acreditar que o estado do Alabama não tem a 
intenção de deixar impune a responsável pela morte de uma pes-
soa brilhante como Landon Fitzroy. Pretendemos realizar um novo 
julgamento o mais rápido possível”.

Mas a professora Linda Nowak, da Faculdade de Direito da Uni-
versidade do Alabama, tem suas dúvidas: “Não me surpreende que 
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este caso tenha capturado tanto a imaginação do público. Temos 
um político morto, uma linda amante adolescente, um desastre na-
tural de proporções bíblicas… é claro que isso aumenta as vendas 
de jornais e revistas. Mas, no fim das contas, não se pode nem pro-
var que um crime foi cometido. Sim, Landon Fitzroy foi encontra-
do gravemente ferido na cabeça, um ferimento fatal, e é evidente 
que isso aconteceu antes de a água subir, porque ele não tinha 
água nos pulmões. Além disso, temos uma amante que, segundo 
todos os relatos — exceto o dela —, estava para ser descartada, e 
não estava lidando muito bem com isso. Posso entender por que 
isso pode parecer um assassinato para algumas pessoas, mas, como 
a defesa provou com tranquilidade, o tipo de ferimentos que Lan-
don Fitzroy sofreu não é raro em mortes causadas por tempesta-
des. Em minha opinião, tudo isso está acontecendo porque o 
governador Fitzroy quer culpar alguém pela perda do filho. E acho 
que o júri se deu conta disso, então a srta. Bailey é agora uma mu-
lher livre e, francamente, acho que continuará assim”.

O gabinete do governador não fez nenhum comentário sobre 
o julgamento anulado, bem como nenhum membro do extenso clã 
Fitzroy, que inclui a ex-miss Alabama Alison Carleton-Fitzroy, viú-
va de Landon Fitzroy. A sra. Fitzroy compareceu ao julgamento to-
dos os dias, mas não esteve no tribunal quando o veredicto foi 
anunciado, e fontes próximas a ela afirmam: “Seu único interesse 
é deixar essa situação sórdida para trás”.

A srta. Bailey, no entanto, parece não compartilhar da mesma 
opinião.

“Mesmo que leve o resto da vida, Lo vai provar sua inocência”, 
disse um parente dela que preferiu não se identificar. “E vai por 
mim, quando essa menina decide fazer alguma coisa, ela vai lá e 
faz. Que Deus ajude quem cruzar o caminho dela.”

Press-Register, 2 de dezembro de 1986
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PARA: JSHarrison@HarrisonLiterary.org
DE: HowLo@aol.com
ASSUNTO: [sem assunto]
ENVIADO: 23h39, 19 de abril de 2025

Jack,

Dá para ganhar dinheiro com podcasts?

Obrigada!!

Lo
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PARA: HowLo@aol.com
DE: AFletcher695@gmail.com
ASSUNTO: Jack Harrison/Consulta podcast
ENVIADO: 14h02, 20 de abril de 2025

Senhorita Bailey,

Espero que não se importe que eu entre em contato sem sua 
solicitação. Meu nome é August Fletcher e sou escritor de textos de 
não ficção para revistas (Esquire, GQ etc.). Encontrei sua história há 
alguns anos enquanto pesquisava para uma matéria sobre furacões 
no Golfo do México e, após uma breve investigação, descobri que 
você tinha um agente literário, o Jack Harrison. Entrei em contato 
com o sr. Harrison, que me disse que havia falado com você no 
começo dos anos 2000 sobre um livro de memórias, mas o projeto 
não foi para a frente.

Se não se importar, digo que é uma pena, porque acho que você tem 
uma história fascinante para contar. Tanto que pedi para o Jack me 
passar seu contato. Na época, Jack não tinha seu contato atualizado, e 
o Google não ajudou, daí eu pedi que, caso você reaparecesse, que 
me avisasse para que pudéssemos conversar sobre a possibilidade de 
retomar essa ideia de escrever um livro de memórias.

Entendo seu interesse num podcast, ainda mais se considerarmos o 
atual sucesso que faz o true crime, mas, sinceramente, já temos 
muitos podcasts desse tipo hoje em dia, e eu detestaria ver uma 
narrativa com tanto potencial se perder em meio a tantas outras. 
Posso enviar alguns exemplos de meu trabalho para você, ou 
podemos conversar melhor por telefone.

Afetuosamente,

August Fletcher
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PARA: AFletcher695@gmail.com
DE: HowLo@aol.com
ASSUNTO: RE: Jack Harrison/Consulta podcast
ENVIADO: 23h43, 20 de abril de 2025

August! Isso lá é nome de gente? Está mais para nome de mês! E 
pode ser que seja… qual é mesmo aquela palavra difícil que significa 
“destino”? Vai ver é por isso que você tem esse seu nome, pois foi 
agosto, claro, o mês em que toda aquela merda aconteceu: 4 de 
agosto de 1984. Furacão Marie, Landon Fitzroy. Tudo isso.

Enfim, sim, conheci o Jack em 1999, quando eu ainda trabalhava na 
qvc (vendendo biquínis, caso sua pesquisa não tenha revelado isso). 
Ele me procurou dizendo que eu tinha uma “voz incrível”, e a 
princípio, pensei que se referia a meu jeito de falar; mas depois ele 
explicou que não, não era o som de minha voz, e sim o jeito como eu 
dizia as coisas. Para ser sincera, ainda não sei bem o que ele quis dizer, 
mas enfim, Jack achava que eu deveria tentar escrever um livro de 
memórias, e eu até concordei, mas não me dei conta de que ele 
queria que eu mesma escrevesse a droga da história, rsrs. Foi com 
sorte que passei em inglês no último ano do ensino médio, daí que 
escrever um livro era bem fora do meu alcance!

Mas vou ser sincera com você, August. Depois do julgamento, até que 
me virei bem com os programas de entrevistas e a qvc, apesar de ter 
sido só por um período, e até com aquele negócio estranho do 0900 
que fiz por um tempinho lá pelo ano de 1988, que as pessoas podiam 
me ligar e perguntar o que quisessem (a maioria era pervertido, mas 
essa gente também tem cartão de crédito!). E quando o dinheiro 
acabou, arrumei vários empregos normais — trabalhei como 
garçonete por um tempo, depois numa boutique bacana em San 
Diego, fui até professora substituta de teatro na La Jolla, até que um 
moralista juntou as peças e percebeu que Gloria Bailey era a mesma 
Lo Bailey acusada de assassinato muito antes de aquelas crianças 
terem nascido.

Enfim, não estou numa fase muito boa, não, até aceitei um emprego 
de faxineira num asilo (que horror!!), e uma colega minha, a 
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Cynthia, me mostrou os podcasts. Ela disse que era o único jeito de 
aguentar o trabalho, que ouvir outras pessoas passando por situações 
horríveis podia fazer com que esfregar banheiros parecesse menos 
trágico, sei lá. Mas eu também comecei a ouvir e me dei conta de que 
minha história poderia acabar num podcast mais cedo ou mais tarde, 
e se alguéééééééééém fosse ganhar dinheiro com a minha vida, que 
fosse eu, né?

Foi aí que perguntei para o Jack sobre isso, já que ainda tinha o e-mail 
dele. E com livro ou sem livro, ele nunca me dispensou como cliente.

Mas gostei da ideia de fazer um livro de memórias com alguém. Eu 
conto o que aconteceu, você escreve e a gente divide o dinheiro, né?

Beijinhos!!

Lo
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PARA: HowLo@aol.com
DE: AFletcher695@gmail.com
ASSUNTO: RE: RE: Jack Harrison/Consulta podcast
ENVIADO: 5h02, 21 de abril de 2025

Entendo perfeitamente o que Jack quis dizer sobre sua “voz”! E 
concordo plenamente que você deve contar sua história, com sua 
própria voz e suas próprias palavras. E sim, seria assim mesmo que 
funcionaria: você precisaria me conceder algumas entrevistas, talvez 
gravar algumas cenas e, claro, as palavras seriam todas suas, mas eu 
ajudaria você a organizar os pensamentos e a estruturá-los numa 
narrativa.

E que narrativa! Lá estava você, uma menina de cidade pequena 
acusada de assassinato, e não de qualquer um, do assassinato do filho 
do governador. Um homem que estava sendo preparado para a 
política não só local, como também nacional. Se as coisas houvessem 
sido diferentes, quem garante que você não teria sido nossa primeira-
-dama em algum momento? Mas você foi vilipendiada e caluniada, 
uma Hester Prynne do século xx com uma camiseta do Duran Duran.

Como eu disse, podcasts vêm e vão e, hoje em dia, já temos uma 
avalanche de conteúdo. Mas quantas mulheres acusadas de 
assassinato contam a própria história com as próprias palavras? Isso 
tem valor.

Você tem valor.

Atenciosamente,

August
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PARA: AFletcher695@gmail.com
DE: HowLo@aol.com
ASSUNTO: RE: RE: RE: Jack Harrison/ Consulta podcast
ENVIADO: 01h09, 22 de abril de 2025

August,

Quando a gente começa?

Beijinhos!!

Lo
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1.

21 de junho de 2025
Faltam 43 dias

O ar-condicionado do 217 está quebrado. De novo.
Não é a melhor mensagem para receber antes das seis da manhã, mas 

já acordei com coisas piores, tipo:
Acabei de ver que o patê de atum defumado que a gente comeu ontem à noi-

te estava vencido. DESCULPA!!! 🙁
Oi, aqui é a Nicole do salão. Duvido que essa mensagem seja para mim, rsrs.
Estou de saco cheio de falar sobre isso, Gen. Acabou. Não me procure mais.
Ainda não apaguei esta última mensagem e de vez em quando a abro 

de novo. As palavras destoam da foto sorridente de meu ex-namorado em-
baixo do contato dele. Faz mais de oito meses que o Chris me mandou essa 
mensagem, e eu respeitei seu desejo, mas por algum motivo, enquanto es-
tou sentada na beirada da cama hoje de manhã, com o nascer do sol tingin-
do minhas cortinas de rosa e as ondas quebrando suavemente lá fora, meus 
polegares começam a deslizar pela tela.

Vai começar a batalha com o ar-condicionado de novo. O 217 continua 
amaldiçoado.

Meu polegar paira sobre a seta de enviar, apesar de não ter a mínima 
ideia do que posso conseguir com essa mensagem, nem mesmo o que eu 
quero conseguir.

Tá bom. 
Não é verdade.
Já sinto o verão chegando, o peso ficando cada vez maior, além do ca-

lor e da umidade, e quero que o Chris sinta isso também. 
Era para termos feito isso juntos. Era um sonho nosso.
O celular vibra em minha mão e, por um instante, prendendo a respi-

ração, penso que ele me sentiu do outro lado da linha, que está na cama 
dele, do outro lado do país, com saudades de mim, da Pousada Rosalie, 
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recordando a primeira noite que ela foi oficialmente nossa. Quando bebe-
mos champanhe em copos de plástico sentados nos degraus da entrada, 
com os dedos dos pés afundados na areia branca e quente.

Mas não, é só uma mensagem da Edie, minha melhor amiga e meu 
braço direito na Rosalie.

Geneva, estou com hóspedes suados bem na minha frente e nem são sete 
da manhã ainda. O cara da empresa de ar-condicionado não atende, e eu não 
vou conseguir enrolar essas pessoas por muito mais tempo. Venha me salvar ou 
eu me demito!

Outra vibração.
E não vou me demitir “discretamente” ou coisa do tipo. Vou me demitir 

de verdade, fazendo um escarcéu.
Sorrio, tirando um pouco do peso das costas enquanto tomo o último 

gole de café. O sol acaba de nascer, mas já estou acordada faz um bom tem-
po, com o cérebro a mil, como sempre: Como arranjar mais hóspedes? Nosso 
Instagram é ruim? Devo contratar alguém para cuidar das redes sociais? E se 
contratar, como vou pagar? Por que sai mais dinheiro do que entra? Seria tão 
ruim assim colocar uma placa enorme de “Vende-se” e deixar tudo isso pra lá? E 
se eu fizer isso, o que vou fazer depois, já que estourei o limite de todos os meus 
cartões de crédito tentando manter o negócio de pé? E por que, por que, por que, 
por que eu deixei o Chris me convencer a vender tudo o que eu tinha e assumir 
a pousada depois de tudo o que aconteceu com minha mãe, com a enorme hipo-
teca que já tinha? Meu Deus, como deve ser bom ser o Chris, que lavou as mãos 
e foi embora porque, para ele, isso aqui não passou de um mau investimento, não 
um legado familiar a ser preservado.

Suspirando, abro a porta e saio; o ar úmido e salgado me envolve como 
um abraço. Todos os proprietários anteriores da Rosalie haviam chamado esta 
pousada de lar, inclusive meus pais e avós, mas quando eu e o Chris assumi-
mos o negócio, ele ficou aterrorizado só de pensar em morar num hotel.

“Já vi O Iluminado; eu passo”, ele dizia, e isso sempre me irritou, por-
que não era nem uma piadinha boa. Uma pousada na praia não era como 
uma fortaleza aterrorizante no alto de montanhas rochosas cobertas de 
neve. Não iríamos ficar presos ali dentro. Além disso, eu havia crescido ali 
e sobrevivido.

Ainda assim, acabamos comprando um trailer Airstream e o instala-
mos na praia um pouco mais adiante, deixando uns pinheiros baixos e ra-
quíticos entre nós e a pousada. 

Pois agora só entre mim e a pousada.
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Para ser sincera, a distância é mais mental do que física. A pousada é 
grande, pintada de rosa — meu Deus do céu —, daí seria preciso mais do 
que uns pinheiros tristes para bloquear a vista. Mas me sinto melhor com 
essa pequena “caminhada para o trabalho” que faço todas as manhãs, com 
o golfo à minha direita e dunas de areia ondulando suavemente à esquer-
da. A água está calma hoje, lisa e cristalina como um lago, e vejo um peli-
cano mergulhar, provocando um barulho estrondoso na água no silêncio 
do amanhecer.

A praia em frente à Rosalie é pública — minha mãe e meu avô nunca 
quiseram brigar por isso, sabiam muito bem que a última coisa que se deve 
fazer numa cidade turística é irritar os moradores locais —, mas a esta hora 
do dia, está quase sempre vazia.

Hoje, há apenas uma figura solitária na praia, um senhorzinho com 
calções cáqui manchados de sal, o peito magro nu e meio côncavo, a pele 
tão bronzeada que parece esculpido em madeira. Tem uma vara de pesca 
nas mãos ossudas; as ondas batem contra suas panturrilhas, e quando me 
vê, ele levanta os dedos num aceno quase imperceptível.

— Oi, Capitão!
Com certeza ele tem um nome, mas todo mundo o chama de “Capitão” 

desde que me lembro, apesar de ninguém na cidade saber se ele foi real-
mente capitão em algum momento da vida.

— Vai ver ele só usou um chapéu engraçado uma vez, lá em 1973, e daí 
o apelido pegou — sugeriu Edie certa vez enquanto tomávamos umas cer-
vejas no pátio da pousada. — Estamos no Sul, não é mesmo? Já encontrei 
um homem de sessenta e quatro anos que era conhecido como Furo só por-
que havia trabalhado na redação de um jornal. Um jornal escolar. No ensi-
no fundamental.

Enfim, o Capitão é uma figura frequente na praia, mas eu nunca o vi 
pescar nada. Ele me faz recordar o que eu amo neste lugar e que, queren-
do ou não, sempre foi meu lar.

Você não assumiu a pousada só por causa do Chris, lembra? Você cresceu 
nesta praia, tem raízes aqui, conhece as pessoas, os lugares, as histórias peculia-
res que toda cidade pequena tem. O sonho também era seu.

E quando me viro e ponho os pés no calçadão de madeira que leva à 
pousada, arrastando os chinelos na areia que sempre cobre as tábuas, pen-
so que a Pousada Rosalie parece mesmo um sonho.

Se eu fosse qualquer outra pessoa, poderia parar e admirar o charme 
de sua cor — algo entre coral e rosa-chiclete — e os detalhes brancos em 
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estilo vitoriano que se destacam. Eu poderia sorrir ao ver as cadeiras de 
balanço no alpendre, os grandes cestos de begônias ondulando suavemen-
te à brisa do mar, o sol da manhã brilhando nas amplas janelas voltadas 
para o golfo. Poderia pensar que é um milagre que esta construção esteja 
em pé há quase cem anos, apesar das tempestades que arrasaram outras 
mais novas.

Mas eu não sou qualquer pessoa. Sou a atual administradora e a mu-
lher que paga todas as contas, o que significa que, em vez de estar aqui nes-
ta linda manhã de junho admirando a visão do legado de minha família, 
estou vendo que o terceiro degrau que leva ao alpendre está solto e que a 
tinta das venezianas mais próximas à porta já está descascando, e isso por-
que foram pintadas no inverno passado. Estou pensando que deveríamos 
trocar esta porta depois do verão e me perguntando se há espaço no orça-
mento para contratar outra camareira.

— Amiga, se franzir mais essa testa, não vai haver Botox suficiente em 
todo o Alabama para te ajudar.

Eu estava tão concentrada na interminável lista de coisas que adminis-
trar um lugar como este implica que nem vi Edie no alpendre, com o qua-
dril apoiado no corrimão e uma caneca térmica na mão.

Subo as escadas depressa e ela me entrega outra caneca de café, que 
estava no corrimão, dizendo:

— Não precisa ter pressa. O cara finalmente atendeu o telefone e deve 
chegar em uns dez minutos. E eu ainda tinha alguns daqueles cupons de 
jantar grátis no Camarão & Cia escondidos na recepção, daí consegui acal-
mar pelo menos o ânimo dos hóspedes que estavam morrendo de calor.

— Eles ainda vão querer o reembolso, pode apostar — digo, suspiran-
do e ouvindo as conchas dos sinos dos ventos bem acima de minha cabeça 
batendo umas nas outras, emaranhando suas cordinhas delicadas.

— Se pedirem, mande eles falarem comigo — diz ela, arqueando uma 
sobrancelha com piercing.

Edie é o que as pessoas por aqui chamariam de “uma figura”. Ela apa-
receu em St. Medard’s Bay há uns três anos, proveniente de Natchez, no 
Mississippi. É uma dessas mulheres que podem ter tanto trinta e cinco quan-
to sessenta e cinco anos, quase impossível saber. E mesmo numa cidade 
tão peculiar quanto St. Medard’s Bay, ela se destaca com seu cabelo colori-
do — roxo no momento, depois de uma fase turquesa no inverno —, aque-
le piercing na sobrancelha e sua mania de usar camisas de flanela e calça 
jeans mesmo quando está um calor infernal.
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Conheci Edie quando ela trabalhava no Grindz, um café meia-boca na 
rua principal de St. Medard, e gostei dela logo de cara. Tanto que ficava uns 
dez ou quinze minutos a mais toda vez que ia tomar um café lá, e quando 
ela me disse que estava procurando algo um pouco mais interessante que 
fazer oito mil lattes gelados para pessoas com aquele visual padrão de tu-
rista, eu lhe ofereci um emprego na pousada.

Seu cargo oficial é subgerente, mas como todo mundo que trabalha 
aqui, ela faz um pouco de tudo. Já atendeu na recepção, cuidou das re-
servas, buscou o café e os doces que servíamos todas as manhãs para os 
hóspedes, até lavou um ou dois banheiros. Sério, não sei o que eu faria 
sem ela.

— Mais algum problema? — pergunto. — A Carla conseguiu tirar aque-
la mancha de vinho tinto do 121? Ah, e os Bakers responderam ao e-mail? 
Sei que eles sempre reservam o 211 no feriado de 4 de julho, mas seria bom 
confirmar a reserva oficialmente.

— Responderam, sim. — Alguma coisa em seu tom de voz faz com que 
o gole de café que acabei de tomar, delicioso e encorpado, deixe um gosto 
amargo na boca.

— E?
— E disseram que lamentam, mas que a filha deles reservou um Airbnb 

para toda a família em Orange Beach para o feriado de 4 de julho este ano, 
mas vão tentar dar uma passada aqui.

Sinto um aperto no peito e a pele gelada apesar da manhã amena. Os 
Bakers sempre reservam a semana inteira no feriado da Independência. 
Mesmo com o desconto de fidelidade que dou, são quase dois mil dólares, 
e eu contava com esse dinheiro no verão. Dois mil dólares que já gastei, 
para ser sincera.

— Merda — murmuro.
— Antes que você fique muito desanimada por causa disso, chegou ou-

tro e-mail ontem à noite — diz Edie, inclinando-se para a frente para brin-
dar com sua caneca na minha. — Dá só uma olhada.

Ela pega o iPad que está numa cadeira de balanço, cuja capa de plás-
tico barata está rachando e a etiqueta atrás com os dizeres “Propriedade da 
Pousada Rosalie” está descolando.

Abro o e-mail e me detenho um instante na resposta dos Bakers: Oi, 
Geneva! Desculpe não ter respondido antes. Mas logo vejo outra mensagem, 
cujo assunto é Longa estadia para julho.

Passo os olhos depressa pelo e-mail, quase com medo de ter esperanças.
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August Fletcher, escritor da Califórnia, está interessado numa reser-
va por tempo indeterminado a partir de 1º de julho; não se sabe por quan-
to tempo, com certeza um mês, mas possivelmente até setembro.

Setembro.
Mesmo com o desconto para longas estadias — infelizmente, meu pai 

gostava muito de dar descontos —, seria uma grana considerável. Suficien-
te para pagar pelo menos um dos cartões de crédito, assegurar mais alguns 
meses de minha mãe na Casa da Esperança e ter um pouco de folga no 
orçamento.

Minha mente ainda está processando os números enquanto passo os 
olhos pelo restante da mensagem.

O cara, August, está escrevendo um livro; quer saber mais sobre a his-
tória local enquanto estiver aqui; quer conversar sobre a pousada e os fu-
racões — especificamente o furacão Marie, de 1984.

Essa parte acaba com minhas fantasias de ter de novo uma boa pon-
tuação de crédito.

No decorrer dos anos, muitos furacões atingiram St. Medard’s Bay. 
Esse é praticamente o motivo de nossa fama, e a Pousada Rosalie tem gran-
de participação nisso: o único edifício à beira-mar que sobreviveu aos ven-
tos e às ondas durante décadas, a estrutura singular que, de alguma forma, 
continua firme e forte quando a água recua. Pode ser que falte um pedaço 
do telhado ou algumas janelas, mas está inteiro e em pé, ao passo que ou-
tros edifícios, aparentemente mais robustos, se transformaram numa pi-
lha de madeira.

Temos até fotos da pousada, depois das tempestades, emolduradas no 
saguão, com plaquinhas embaixo indicando: Furacão Delphine — 1965; Fu-
racão Audrey — 1977 etc.

Mas o furacão Marie…
Foi esse que quase nos derrubou. Claro que não me lembro — eu nas-

ci em março de 1985, meses depois da catástrofe —, mas meu pai falava mui-
to sobre isso. Ele contava que um pequeno veleiro foi parar no pátio e o 
mastro atravessou uma janela do andar de cima. Que o alpendre foi arran-
cado, como se um peixe gigante o houvesse engolido e levado para o mar. 
Que estavam tentando reconstruir a pousada e a vida enquanto jornalistas 
invadiam a cidade porque uma das vítimas era filho de um político e des-
cobriu-se que ele estava em St. Medard’s Bay visitando a amante, uma ado-
lescente da região. Ficaram sem energia elétrica por quase um mês, contava 
minha mãe, e sem água encanada quase o mesmo tempo, mas as pessoas 
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só falavam da linda filha de Beth-Anne Bailey, Gloria, e o filho do governa-
dor. E que esse governador dizia que tinha dúvidas se o filho realmente ha-
via morrido no furacão.

Até os treze anos, eu não sabia nada disso. Não houve outra grande 
tempestade em St. Medard’s Bay desde o furacão Marie, daí eu nunca tive 
motivo para pensar nos vários furacões que haviam devastado a região an-
tes. Aliás, eu já tinha passado milhares de vezes pelo monumento de pedra 
no meio da praça — um gramado que chamamos de “parque” — no centro 
da cidade e não tinha a menor ideia de que era um memorial pelas pessoas 
que as águas levaram e as casas que desabaram ao longo dos anos.

Mas, não sei por quê, certo dia de abril de 1998, enquanto atravessava 
o parque a caminho do sebo, parei no monumento para amarrar o sapato 
e as palavras gravadas no bronze desgastado me chamaram a atenção.

Tu dominas o ímpeto do mar; quando as suas ondas se levantam, tu as fa-
zes aquietar — Salmos 89:9.

Embaixo, no começo havia as datas 1927, 1934, 1946 e as listas de fale-
cidos; e depois, em 1965, o primeiro furacão que ganhou nome, o Delphi-
ne. Mais tarde, descobri que foi porque só começaram a dar nome aos 
furacões na década de 1950, mas na época fiquei fascinada pelo fato de que 
todas as tempestades ali citadas tinham nome de mulher.

Delphine.
Audrey.
Velma.
Marie.
Eu era uma criança dramática, a primeira de minha turma a descobrir 

os livros de bolso de Ann Rule e os de capa dura de Dean Koontz, e achava 
estranhas aquelas tempestades, aquelas longas listas de nomes embaixo de 
cada uma.

Voltei do sebo ainda pensando nisso, caminhando pela praia e olhan-
do o mar, tão calmo e límpido que ninguém poderia imaginar que pudesse 
ser “impetuoso”, como dizia aquele versículo bíblico.

Mas sua fúria era grande e veio à tona poucos meses depois, em se-
tembro de 1998. O furacão Peggy não matou ninguém em St. Medard’s Bay, 
mas destruiu aquele sebo que eu tanto amava e estourou as janelas da fren-
te da Rosalie, encharcando todos os móveis do saguão com uma mistura in-
salubre de água salgada e sabe-se lá mais o quê.

De repente, aquelas fotos na parede do saguão, pelas quais eu passa-
va todos os dias de minha vida, ganharam um novo significado para mim, 
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e eu as analisei de perto, relacionando-as aos nomes das tempestades na-
quele monumento. 

Todas elas haviam passado pelas catástrofes.
Meus avós com enormes sacos de lixo nas mãos, mas sorrindo para a 

câmera depois que o Delphine passou, em 1965.
Minha mãe, uma pré-adolescente desengonçada, protegendo os olhos 

do sol, no alpendre. A Rosalie estava praticamente intocada, exceto por al-
gumas telhas faltando, cortesia do Audrey em 1977.

A passagem do Velma quebrou todas as janelas.
E então, nada. Não havia mais fotos.
Foi quando perguntei a meu pai sobre o furacão Marie e ouvi a histó-

ria do veleiro e do alpendre, de Gloria Bailey e do filho do governador.
— Estávamos vivendo um filme de catástrofe, mas todo mundo agia 

como fosse um episódio de Dinastia — brincou meu pai no jantar aquela 
noite.

Mas minha mãe apenas balançou a cabeça, com os lábios apertados, 
e disse:

— Ainda tenho pesadelos com aquela tempestade, não preciso desses 
lembretes na parede.

Eu imaginava que o furacão Marie havia sido tão devastador para mi-
nha mãe porque ela estava grávida de mim, e isso deve ter sido apavoran-
te. Ela e meu pai eram quase adolescentes, haviam acabado de ficar noivos, 
estavam aprendendo a assumir o negócio da família dela porque seus pais 
pretendiam se aposentar e ir morar em Vermont — como aves migratórias 
ao contrário —, e então quase tudo desabou diante deles. Eu não a culpava 
por não querer reviver aquelas lembranças diariamente.

Por isso, o acervo de jornais e revistas que encontrei no fundo do ar-
mário dela quando a internamos na Casa da Esperança foi uma surpresa 
tão grande. Matérias do Press-Register e do USA Today, reportagens da Peo-
ple e do National Enquirer, tudo, pelo visto, sobre a destruição que o Marie 
havia causado. Mas a maioria focava mais na morte de Landon Fitzroy e na 
moça da região a quem o pai de Landon culpava pela morte do filho. A foto 
dela sempre aparecia nas matérias: Gloria “Lo” Bailey, radiante e bonita 
como eram as mulheres nos anos 1980, tão loira que fazia os olhos doerem. 
As legendas sempre faziam questão de destacar sua idade também — ape-
nas dezenove anos —, seu sorriso largo e inocente não dava pistas de que 
ela estivesse no centro de outro tipo — mas não menos mortal — de 
tempestade.
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A coleção de minha mãe ocupava uma caixa, e eu teria dado tudo para 
perguntar por que ela guardava um relato tão detalhado de um evento so-
bre o qual nunca falava. Mas, àquela altura, já não havia como perguntar 
nada a minha mãe. Daí a caixa foi parar no sótão, junto com todas as ou-
tras coisas que compunham a vida dela, coisas que pertenceram a Ellen 
Chambers Corliss, uma pessoa que ainda está aqui fisicamente, mas que já 
não está mais presente em mente ou espírito. Categorizei o conteúdo da-
quela caixa como mais um item da lista de coisas que eu não entendia so-
bre minha mãe.

E a lista é longa.
Vou clicar em responder sem nem me dar ao trabalho de terminar de 

ler o e-mail, porque August Fletcher poderia dizer que viria a St. Medard’s 
Bay para escrever um livro sobre a melhor maneira de sacrificar virgens 
sob a lua de sangue que eu aceitaria seu dinheiro com prazer; mas aí vejo 
algumas linhas mais para o final.

Por ser em cima da hora, estou disposto a pagar o dobro do preço normal, 
que, para ser sincero, é baixo demais para um lugar tão lindo numa localização 
tão pitoresca!

Nossos preços são baixos mesmo, muito mais baixos que os cobrados 
em outros lugares próximos; mais baixos do que cobrávamos até poucos 
anos atrás. Mas foi a única saída que me ocorreu para manter pelo menos 
metade da ocupação da pousada durante o verão. Cobramos duzentos dó-
lares a diária, ao passo que outros lugares começam em torno de quinhen-
tos dólares na alta temporada. E quatrocentos dólares a diária para uma 
estadia sem data definida? Meu coração começa a bater um pouco mais rá-
pido ao ler a última linha do e-mail.

Sendo sincero, também estou disposto a pagar um pouco mais porque exis-
te a possibilidade de minha presença assustar os moradores locais; quero inves-
tigar a morte de Landon Fitzroy, pois há um elemento de true crime no livro 
(aviso, porque pode ser que você ache esse tipo de coisa de mau gosto!).

Quase começo a rir. Meu celular está cheio de podcasts sobre true cri-
me e vejo Dateline direto na televisãozinha de meu trailer. Vou logo me dan-
do conta de que a morte desse Landon Fitzroy até que daria uma boa 
história. A tempestade, o mistério em torno dos ferimentos, o escândalo 
com a amante adolescente…

Caramba, pode acabar sendo mais que um livro. Pode ser uma série 
da Netflix que daria origem a milhares de teorias no Reddit. E onde há fãs 
de true crime pode haver grana envolvida.
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Não, eu não acho de mau gosto histórias de crimes reais, mas a per-
gunta que não quer calar: será que quero que o negócio da minha família 
fique famoso pela sua ligação com uma morte notória?

Quase dou uma risadinha irônica. Ficar preocupada com a moralida-
de disso tudo é coisa de quem não tem três cartões de crédito estourados e 
um financiamento de dívida com a Receita Federal. E, mesmo que o livro 
não dê em nada, o dinheiro que ele está oferecendo pela estadia pode nos 
ajudar a sobreviver fora de temporada.

Pois é. Depois de meses — anos, na verdade — de notícias ruins, até 
esse pequeno vislumbre de esperança já é suficiente para mim, e enquan-
to respondo ao e-mail de August Fletcher, percebo que estou sorrindo.
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EXCLUSIVO!!!
QUÃO “LO” VOCÊ PODE SER?
“Delícia sulista” é como a própria Lo Bailey se refere à 
noite em que conheceu Landon Fitzroy, filho do 
governador (e HOMEM CASADO), num BAR NADA 
GLAMOUROSO na costa do golfo.

A loirona NEM TINHA IDADE para beber quando se 
envolveu com o amado herdeiro da dinastia política do 
Alabama.

Fitzroy tinha quase o DOBRO DA IDADE DELA e era 
casado com a ex-MISS ALABAMA, Alison Carleton-Fitzroy.

Absolvida da acusação de assassinato, LO-LITA continua 
sendo considerada a VADIA de St. Medard’s Bay.

A sra. Carleton-Fitzroy está “devastada, HUMILHADA e 
reclusa”, dizem os amigos.

Leia o RELATO DESCARADO de Lo Bailey sobre como 
começou o caso tórrido, baseado em seus PRÓPRIOS 
DIÁRIOS.

National Enquirer, 13 de janeiro de 1985




