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Para minha mãe, que teria amado e se 
encantado muito com tudo isto aqui.
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Um gato, por interesse próprio, às vezes esconde sua mi-
santropia sob a aparência de uma gentileza amável; em vez 
de arrancar o que deseja da mão do dono, ele se aproxima 
com um ar afetuoso, esfrega sua bela cabecinha e estica 
uma pata cujo toque é macio como penugem. Quando con-
segue o que quer, ele assume seu personagem de Timon; 
e essa astúcia, no gato, é chamada de hipocrisia. Para nós 
mesmos, damos outro nome, polidez, e quem não a usasse 
para esconder os próprios sentimentos seria logo descar-
tado da sociedade.

Emily Brontë
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PARTE  UM

RECAÍDA
Quando somos agredidos sem nenhuma razão, devemos 
revidar com muita força; tenho certeza disso — com tanta 
força que ensine à pessoa a nunca mais nos agredir.

Charlotte Brontë
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1. VISITANTE

Sexta-feira, 15 de novembro

Muswell Hill é um subúrbio arborizado numa colina com vista para o 
norte de Londres. Não é Hampstead ou Highgate, claro, mas uma casa 
de cinco quartos em uma das suas localizações mais privilegiadas custa 
mais de  2 milhões de libras.

Moro com meu marido e meus dois fi lhos na Ennerdable Avenue, 44, 
uma rua bastante cobiçada e ladeada de árvores perto das lojas da Broad-
way e dos espaços verdes abertos do Alexandra Palace. Fica a uma curta 
distância a pé de três boas escolas, e, na primavera, a rua fi ca repleta de 
cerejeiras em fl or. 

Nossa casa tem arquitetura eduardiana com todas as suas caracterís-
ticas originais. Lareiras de mármore, vitrais coloridos e sancas decoradas 
por todo lado, e ainda acrescentamos a indispensável ampliação da cozinha 
projetada por um arquiteto. É a combinação perfeita de charme da época 
e estilo contemporâneo.

A casa ostenta portas de vidro panorâmicas do chão ao teto, um gran-
dioso jardim virado para o sul, cinco quartos amplos e elegantemente 
mobiliados, três banheiros requintados e duas salas de visita bem ilumi-
nadas — uma das quais contém atualmente um cadáver.

Não chamei a polícia porque fui eu que o esfaqueei. Sete vezes ao todo; 
sem dúvida, as autoridades vão chamar de exagero. A verdade é que é sur-
preendentemente difícil matar alguém com uma faca de legumes. Mas, 
como eu estava preparando palitos de cenoura na hora, era só o que eu 
tinha à mão. Portanto, as feridas dois a sete tiveram mais a ver com uma 
vontade de evitar qualquer interrupção na festa de aniversário de Nathan 
do que  com qualquer impulso psicótico.

Para ser clara, não estou me eximindo da responsabilidade, nem estou 
bêbada ou sob infl uência de qualquer tipo de droga. Posso assegurar que 
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eu não conseguiria presidir o comitê da feira de inverno da escola se não 
estivesse o tempo todo na minha melhor forma. Além disso, qualquer 
médico legista que se preze confirmaria que a artéria axilar foi seccionada 
com bastante precisão — uma incisão cirúrgica, e não impulsiva, e estou 
bem orgulhosa da minha firmeza depois de tantos anos de autocontrole.

O vaso sanguíneo em questão fica escondido embaixo da axila e cos-
tuma ser bem inacessível, mas, quando alguém agarra você pelo pescoço 
e tenta estrangulá-lo, ele se torna um bom alvo. Dá para enfiar a lâmina 
para cima, puxá-la para trás, et voilà.

É bem verdade que tenho andado meio nervosa ultimamente: os tes-
tes de admissão de Nelly, por um lado, a interferência de minha sogra 
nas nossas vidas, por outro. Sem mencionar Stephen parando toda a sua 
atividade conjugal, o que não ajudou em nada o meu humor.

Caso você esteja imaginando, o homem morto não é meu marido. 
Fico bastante ressentida da falta de sexo, mas eu não o mataria por isso. 
Pelo menos ainda não. O que mais me irrita é sua falta de coragem. 
Eu lhe dei a tarefa de virar sócio há um ano, e ele ainda está tentando. 
É perturbador quando trabalhamos duro para construir um casamen-
to bem-sucedido, e nosso marido não consegue cumprir com a parte 
dele no acordo. O aumento de renda é essencial para meu plano de me 
mudar para Hampstead e ter o terceiro filho. Nosso casamento depen-
de disso.

Falando em filhos, Nathan, que está fazendo quatro anos hoje, dor-
miu o tempo todo durante o acontecido, o que é um alívio já que ele fica 
mal-humorado quando sua soneca é interrompida. Meus amigos e os fi-
lhos deles chegam em menos de trinta minutos, e eu preciso terminar os 
quitutes da festa, dobrar os guardanapos orgânicos e trazer duas garrafas 
de vinho branco da adega. E, agora, também preciso trocar de roupa e, de 
alguma maneira, me livrar do corpo.

Isso me causa certo dilema. Devo cancelar a festa e encarar a ira de 
Sophie, que acredita que o acesso regular a um vinho branco gelado é um 
direito humano inalienável, ou simplesmente devo fechar a porta e lidar 
com o corpo depois de pegar Nelly na escola? Como escolhemos não es-
tender nossa cozinha americana até a sala, tenho a opção de isolar a área 
com uma plaquinha de “Entrada proibida”. 

Eu me repreendo por ser tão indecisa, mas, em minha defesa, não pre-
cisei lidar com esse tipo de situação desde que eu e Stephen nos casamos, 
sete anos atrás, e, desde que os filhos chegaram, bem, eu não teria energia 
para isso de qualquer maneira. Eu me perguntei muitas vezes se me tornar 



13

mãe havia me amolecido, mas, olhando para o cadáver desfigurado a meu 
lado, acho que é difícil afirmar algo assim.

Depois de considerar minhas opções, decido seguir com a festa de 
aniversário de Nathan. Só o bolo custou quase 400 libras, e eu detesta-
ria desperdiçar a oportunidade de fingir que o talento de outra pessoa é 
meu. De qualquer modo, o corpo não vai a lugar nenhum, e se eu deixar 
alguma coisa escapar da minha lista de tarefas hoje, não há como saber 
onde estarei até o fim da semana.

Só preciso me ajeitar um pouco, já que pareço ter visitado um abate-
douro no Ladies’ Day. Pela minha estimativa, deve haver litros de san-
gue no meu tapete persa e no meu piso de tacos, sem mencionar o meu 
vestido de alta-costura. Abro o zíper e deixo o vestido cair, formando um 
monte de seda a meus pés. O sangue ensopou até minha roupa de baixo, 
e isso também vai ter que sumir.

Tirando aos chutes meus sapatos de salto alto com respingos, me le-
vanto pelada em meio a esses restos humanos. Por um momento, sinto um 
pouco de pena de mim mesma, porque eu amava muito aquele vestido, e 
nenhuma lavanderia no mundo vai remover todas as evidências forenses. 
O mesmo vale para as 9 mil libras gastas em lã de ovelha persa tingida.

Quando saio, percebo salpicos finos de sangue na parede que quase 
secaram até um vermelho amarronzado, e de repente estou olhando para 
a pintura, que foi feita ano passado em grafite cinza e bege, e me dou con-
ta de que essa é uma oportunidade maravilhosa para um novo esquema 
de cores.
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2. MONSTROS

A campainha não para de tocar. Corro escada abaixo com Nathan se deba-
tendo no meu colo, segurando as orelhas todo dramático. Se for a polícia, 
vou retirar tudo o que eu sempre disse sobre a capacidade deles.

Consegui tomar um banho rápido e coloquei uma blusa de seda creme 
com uma pantalona escura. Não é uma roupa de festa, mas vale a pena 
facilitar as coisas. Até tentei algumas expressões faciais novas no espelho 
enquanto reaplicava a maquiagem. Parecer encantada quando nosso fi lho 
ganha mais uma monstruosidade de plástico é um desafi o, mas o YouTube 
ajuda bastante.

Encontro Sophie balançando em nossos degraus de pedra, usando 
uma jaqueta puff er meio manchada, uma blusa de gola alta rosa e sur-
rada, calça jeans desbotada e botas de cano baixo gastas. Olhando pelo 
lado positivo, ela tem um lindo cabelo comprido e olhos que nos fazem 
sentir adorados.

Ela está levantando Jethro até a campainha com um braço, enquanto 
carrega uma sacola de mercado cheia de presentes no outro. Ela faz uma 
careta que não reconheço de imediato. Existem 16 principais expres-
sões faciais no repertório humano, e aprendi a ler todas quando usadas 
individualmente, mas até mesmo agora peno quando as pessoas usam 
várias de uma vez só.  Embora seja aceitável pedir que repitam palavras, 
pedir que repitam expressões faciais é considerado estranho.

— Desculpe, Lalla querida, preciso ir ao banheiro agora.
— Quem não ama uma campainha que não para de tocar? — respondo 

e tiro o dedo sujo de Jethro da campainha. Só  ver Sophie já me enche de 
calma. Apesar de ela dizer que eu vivo até demais no espectro, gosto dela. 
Acho que  talvez seja por ela ser tão fracassada.

— Se eu fi zesse isso lá na Tor, ela acabaria me prendendo por estragar 
os ouvidos dos fi lhos dela com dons musicais. — Sophie imita as vogais 
de Tor com perfeição.
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— Você pode tocar minha campainha a qualquer hora. — Dou uma 
piscadela para ela. — De qualquer maneira, Tor ainda está se recuperando 
de seu “retiro no spa” na Suíça.

— Estou fazendo apostas sobre o que ela fez — diz Sophie, beijando 
minha bochecha. 

Sinto cheiro de perfume-de-maternidade: café, giz de cera, lenço ume-
decido e vinho branco.

— Aposto 20 libras em botox. Já faz semanas que ela anda reclamando 
das linhas do pescoço.

— Sem querer ser grossa, querida, mas Nathan deixou metade do al-
moço na sua orelha — ri Sophie, apontando para minha cabeça.

— Nathan adora cuspir comida para todo lado — digo, tirando às 
pressas um floco crocante que imagino ser sangue seco. 

Balanço Nathan com um gesto que espero que expresse afeição ma-
ternal. Ele aperta minha bochecha em retribuição, mas só sinto uma leve 
irritação. Na verdade, ainda estou tentando me conectar com ele, e está 
sendo um inferno.

Sophie ama com facilidade e sem discernimento. Ela se conectou até 
mesmo com o filho irritantemente perfeito de seu companheiro. Eu e 
meus filhos sobrevivemos com familiaridade e rotina. Mas se o amor é um 
afeto contínuo e irracional em face de decepções reiteradas, então eu amo 
muito meus filhos. E quem sabe até mesmo Stephen.

Amar qualquer coisa tão exigente, barulhenta e errática como uma 
criança parece bem heroico para mim. É esperado que as mães reajam 
com alegria e prazer a partir do momento em que um filho nasce. Tudo 
que eu senti foi um vago ressentimento por esse parasita ter vivido dentro 
de mim por tanto tempo sem pagar um tostão de aluguel.

— Feliz aniversário, pequeno Nate, você é um amor. — Sophie aperta 
a bochecha gorda de Nathan, que enterra a cabeça no meu peito. 

— Desculpe, ele não gosta de nada até tomar a primeira mamadeira 
de leite orgânico de amêndoas.

— Ah, eu sou igualzinha — diz Sophie. — Agora, enquanto eu estiver 
no banheiro, abra uma garrafa, e aí a gente pode tomar uma antes de Aisha 
chegar e começar a me culpar.

— Todo mundo tem uma cruz para carregar. Você tem vinho, Cait 
tem Owen, Aisha tem ioga, e eu tenho uma beleza de tirar o fôlego — 
digo, e Sophie ri apesar de eu estar falando sério, depois enfia a sacola 
de presentes mal-embalados em minha mão livre e sai correndo para 
o banheiro.
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Coloco Nathan no chão e dou um tapinha na cabeça dele com o má-
ximo de gentileza que consigo. Ele sai correndo para a cozinha com os 
presentes. Espero que Jethro o siga. Em vez disso, ele esfrega meleca na 
bochecha e puxa a maçaneta da porta do banheiro (as mães não têm per-
missão de uma pausa para o banheiro). Ele então avista Purdy, minha gata 
angorá, descendo de fininho a escada como uma debutante que chega a 
um baile.

— Gato! — grita Jethro, e corre na direção dela. 
Purdy fica indiferente, apressa seus passos com elegância e empurra a 

porta da sala. Seu rabo felpudo desaparece pelo vão conforme ela se en-
caminha para seu lugar preferido para pegar sol. Jethro sai correndo atrás 
dela e bate com o ombro na porta.

A não ser que eu o detenha, ele está prestes a vivenciar seu primeiro 
trauma significativo.

— Não! — berro. 
Ele para na hora, se vira e me encara, seu rosto é um miasma cubista 

de medo e vergonha.
— Tem um monstro dormindo ali — sussurro, fechando a porta. — 

Se você o acordar, ele vai ficar com muita fome. Sabe o que ele gosta 
de comer?

Jethro arregala os olhos e balança a cabeça.
— Garotinhos — digo, com uma expressão fria e vazia.
Jethro estremece, com os olhos grudados na porta, quando ouvimos 

um som baixo de arranhar vindo do outro lado.
— Você acordou o monstro — digo, com o rosto exagerado numa 

expressão falsa de medo.
Os olhos de Jethro se enrugam, e ele dispara pelo corredor, gritando. 

Abro a porta, e Purdy sai toda imponente, deixando um rastro de patinhas 
vermelhas nas lajotas brilhantes do piso.
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3. VINHO BRANCO

Estamos todas reunidas em volta de minha grande ilha da cozinha (már-
more italiano).  Entre nós há uma garrafa aberta e gelada de um vinho 
branco mineral, que deve ser bom demais para Sophie, mas a gente tenta 
melhorar as pessoas quando pode. Se fosse uma corrida de bebida, Sophie 
estaria mergulhando para a linha de chegada, Aisha estaria dando uma 
corridinha com sua roupa de ginástica, enquanto Cait estaria na linha de 
largada amarrando os cadarços.

Uma montanha espalhada de presentes abandonados está na mesa bri-
lhante e colorida da festa. As crianças foram todas para fora atrás de Nathan, 
que está com uma caixa de papelão na cabeça. Uma pilha desordenada de 
papel de presente está fazendo todas se sentirem culpadas (três comentários 
até agora, dois de Aisha), e nós logo mudamos para a conversa sobre se “dá 
para reciclar papel de presente ou você já tentou tecidos de embrulho japo-
neses reutilizáveis?” de novo, o que, por si só, já deve salvar diversas fl orestas.

Conforme conversamos, dobro cada pedaço de papel de presente numa 
pilha arrumada e amarro com uma fi ta. Digo as minhas amigas que irei reu-
tilizá-los, mas não vou , não. Isso leva a uma discussão sobre como os pais de 
todo mundo costumavam guardar pedaços de barbante, fazer refeições com 
as sobras de gordura animal e compartilhar o banho. Bons tempos.

— Está ouvindo alguém chamando? — pergunta Aisha, e todas nós 
fi camos quietas. Ouvimos um choro lamentoso vindo da direção do 
corredor. 

— É só Purdy — digo, mais esperançosa do que ansiosa, mas ela mia 
algumas vezes como se estivesse no último ato de uma ópera.

Depois de uma rápida checagem no homem na sala, que não se mo-
veu nem um centímetro, decido que preciso focar em coisas mais felizes 
e pegar o bolo.

Bolos caseiros de aniversário são diretamente proporcionais ao amor 
parental, então é importante dedicar os recursos apropriados. Um bolo de 
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supermercado, mesmo que a gente acabe escolhendo a opção mais cara, 
simplesmente não vai expressar o nível necessário de devoção materna. 
Assei e joguei fora um pãozinho de ló mais cedo — o aroma acrescenta 
autenticidade à farsa.

Volto para a cozinha e coloco minha obra de arte na mesa para todos 
admirarem antes de as crianças chegarem para desfazer todo o trabalho. 
É uma superprodução com tema do Ursinho Pooh, com o Pooh, o Leitão 
e o Ió na festa de aniversário do Ió. Minhas amigas murmuram palavras 
de aprovação. Soltam até um suspiro baixo.

Existem dois tipos de festas de criança: a de primeira e a de segunda 
linha. A de segunda linha envolve convidar cada membro da sala de seu 
filho, fica inevitavelmente lotada e desgastante, e utiliza salgadinhos ul-
traprocessados e bolo de supermercado. A festa de primeira é para ami-
gos selecionados e se caracteriza por vinho bom, pastinhas, crianças se 
divertindo sozinhas e um bolo para ostentação.

— Ai, meu Deus, Lalla, está lindo demais! — exclama Sophie. — 
Como foi que você fez?

— Tentativa e erro… Não está tão bom quanto parece, mas o marzipã 
e o glacê escondem muitas falhas — digo, balançando a cabeça de uma 
maneira autodepreciativa.

— O brilho no pote de mel parece quase real — diz Aisha, se inclinan-
do para mais perto com um olhar de artista vendo os detalhes. 

Até mesmo em novembro, Aisha é uma imagem vívida de saúde: pele 
perfeita, corte chanel escuro e brilhante, maçãs do rosto esculpidas e níveis 
de energia ilimitados. Ela vive usando roupa cara de academia, que exibe 
seu corpo impressionantemente definido. Tem três filhos excessivamen-
te inteligentes, administra seu próprio negócio de design e é casada com 
um cardiologista. Também é infalivelmente simpática com todos, então 
tentamos ao máximo não a odiar demais.

— Segredo profissional — respondo e coloco o braço em volta do 
ombro dela da mesma maneira que vejo medalhistas de ouro olímpicas 
fazerem com quem perdeu. 

Entretanto, a réplica de Aisha do Castelo de Hogwarts no aniversário 
de seis anos do filho dela ainda reina supremo. Acho que nenhuma de nós 
tinha visto um candelabro aceso dentro de um bolo antes. 

— Amei — diz Cait, encarando desejosamente o porquinho de camisa 
listrada com uma fungada de autocompaixão. 

Cait é como o Leitão, mas sem a energia ou o entusiasmo. É baixinha 
e magra, e sua afeição pelas roupas estilo camponesa largas demais não 
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a ajuda em nada. Com a pele clara e o cabelo ruivo comprido, ela parece 
um palito de fósforo.

Era supostamente feliz no casamento até revelar que seu charmoso 
e espirituoso marido, Owen, era um abusador sistemático. Ele foi preso, 
seguiu-se um processo judicial, e ele recebeu uma suspensão de pena e 
uma medida restritiva, o que o mantém longe dela agora. Sobraram para 
Cait as duas filhas gêmeas de cabelo cor de fogo, uma casa desarrumada 
e um medo paralisante quase permanente.

— Todo mundo ama o Leitão — digo e sorrio para ela. 
Cait tenta sorrir de volta, mas sua expressão é mais como a de alguém 

prestes a dizer que foi diagnosticada com uma doença incurável, então o 
impacto é limitado. Em contrapartida, Cait tem uma paixão — uma ob-
sessão mórbida por crimes reais que ela despeja num podcast sério que 
tem dois seguidores (um deles é a mãe dela).

Não conto as minhas queridas amigas que mandei fazer o bolo perso-
nalizado, a um custo elevado, numa confeitaria de luxo em Mayfair. Pedi 
que fizessem parecer meio caseiro para que se tornasse mais crível. Pelo 
visto não é nem um pedido incomum. Eles até entregaram em uma van 
sem logotipo para evitar a identificação. 

Tomamos vinho branco, observamos nossos filhos em um raro momento 
de calma feliz e admiramos o belo jardim paisagístico projetado pelo charmo-
so Luca, embora seus esforços tenham sido arruinados por uma variedade de 
escorregadores e balanços, assim como o novo pula-pula que Stephen com-
prou para o aniversário de Nathan. Nós objetificamos descaradamente o po-
bre homem, mas não é nossa culpa: ele fala com um sotaque italiano e sabe 
como manejar um machado. Enquanto isso, nossos maridos ficam cada vez 
mais irritados com infrações de estacionamento proibido e coleta de lixo.

Nathan está desenterrando bulbos de tulipas com Jethro. As gêmeas 
de Cait estão pulando juntas no pula-pula e dando risadinhas histéricas. 
O filho de Aisha está completando o sudoku do jornal Telegraph do último 
sábado que Stephen não conseguiu terminar. É um raro dia ensolarado de 
meados de novembro; até as árvores parecem elegantemente compostas.

— Seu jardim ainda está bonito — diz Aisha, observando-o. — O nos-
so está todo coberto de folhas.

— Luca faz a maior parte do trabalho, mas Stephen atacou o alfeneiro 
com muita agressividade no fim de semana — respondo. — A pressão do 
processo de sociedade no banco deve estar mexendo com ele.

— Vai ver ele só gosta de um arbusto bem podado — diz Sophie, meio 
irritada, apontando para nossa cerca-viva pelada. Todo mundo ri. Todo 
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mundo, menos Cait, que ainda está encarando o próprio celular, prova-
velmente encontrando furos em alguma investigação policial como os 
detetives de sofá gostam tanto de fazer.

— Enfim, nem posso criticar, vou encontrar um caso antigo hoje à 
noite, aí vou ter que pegar o barbeador — diz Sophie. 

Ela tem um trabalho de meio período como professora de escola no 
ensino médio, o que explica seu hábito de beber, claro, mas também uma 
pessoa tão bonita se vestiria com roupas tão decepcionantes?

— Ah, e como é que isso vai ajudar? — pergunta Aisha, nossa fria bús-
sola moral. — Não dá para ficar jogando mais lenha na fogueira, a gente 
tem que apagar incêndios.

— Pois eu não quero um cobertor. Quero que ele se lembre de não 
achar que isto aqui está garantido! — Sophie empina o próprio peito e 
levanta a taça de vinho. — Mas fazer ciúmes nele seria muito mais fácil 
se os homens fossem um pouco mais fascinantes.

— Por que você mesma não pede, se te incomoda tanto assim? — 
pergunta Aisha.

— Pedir para ele casar comigo? — pergunta Sophie, chocada. — Não 
vou me humilhar assim.

— Por que é tão importante se casar? — indaga Aisha.
— Porque ele se casou com ela — diz Sophie, a bebida permite mais ho-

nestidade do que o normal. Seu companheiro, Paolo, também é professor 
(chefe do departamento de geografia, 47 anos, mas não tão desinteressante 
quanto parece), e sua primeira mulher morreu, mas eu não tive nada a ver 
com isso (foi câncer). Sophie conheceu Paolo quando ele ainda estava de 
luto, e ela ficou grávida de Jethro logo depois, mas Sophie ainda se sente 
em segundo lugar em relação à esposa falecida. 

— Vocês deveriam tentar terapia de casal — diz Aisha.
— Não quero ninguém fuxicando partes minhas que eu mesma não 

consigo fuxicar — responde Sophie, arqueando as sobrancelhas.
— Daria até para apostar que é bem o que você está caçando — falo. 
Algumas das minhas piadas são bem-sucedidas, mas nem todas. Insi-

nuação sexual é um ganho fácil em situações sociais. Bem menos em uma 
entrevista de emprego, como descobri certa vez.

Todas estão rindo quando Cait de repente dá um salto e solta um ar-
quejo. Um breve ataque de pânico, ou talvez um incômodo. Ela segura o 
celular como se estivesse prevendo uma tragédia.

— O que foi, Cait? — pergunta Aisha.
— Ele esteve na porra da minha casa na noite passada! — exclama ela.
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4. OWEN

Cerca de  dezoito meses atrás, eu e Cait estávamos sentadas ao sol, obser-
vando nossos fi lhos brincando juntos no tanque de areia em Highgate 
Wood, quando lhe perguntei: 

— O que vai acontecer com as meninas se ele acabar te matando?
Cait pareceu bem surpresa pela pergunta, mas eu tinha um faro para 

coisas assim, e o hábito de Cait de se cobrir até nos dias mais quentes 
signifi cava que ela estava escondendo uma eclosão de eczemas ou he-
matomas. Com uma espada infantil rosa na mão, Cait explicou de forma 
bem objetiva e sem choro algum como Owen a socava e a chutava, e, mais 
recentemente, começou a estrangulá-la.

Sugeri várias soluções rápidas usando itens cotidianos da casa (água 
sanitária, ferro de passar roupa, até mesmo a chaleira, a minha preferi-
da), mas todas foram rejeitadas. A certa altura até me ofereci para fazer 
eu mesma, e Cait riu. Como ela não estava disposta a fazer nada, eu lhe 
disse para tirar fotos, tomar notas e gravar o máximo que pudesse, o que 
ela fez com uma minuciosidade impressionante, e escondeu tudo enro-
lado na cabeceira da sua cama até  o material ser requisitado pela justiça.

Eu os encontrei no outono, em uma festa da escola, trabalhando lado 
a lado numa banca de itens de segunda mão. A imagem de uma família 
unida. Perguntei para Owen, bem alto, por que ele batia na mulher e se 
 pretendia parar. Ele tentou me calar aos gritos, mas eu sabia de tantos 
detalhes que Cait tinha dividido comigo, e havia um público tão grande 
de outros pais, que não parei até a polícia chegar. Ele não foi mais com a 
minha cara depois disso, mas certa vez alguém também tentou me ma-
chucar. A diferença foi que, comigo, foi só uma vez.

— Quem esteve na sua casa? — pergunta Sophie, com o braço já em 
volta do ombro de Cait.

— Owen — diz Cait, tremendo agora. — E me mandou uma foto que 
ele tirou de mim dormindo na minha cama.
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— Ele não pode chegar perto de você, pode? — pergunta Aisha. — 
Você tem uma ordem judicial.

— O número é anônimo. Ele me mandou outra mensagem na semana 
passada pedindo dinheiro. Diz que está devendo para umas pessoas ruins. 
Deve ser de jogatina de novo.

— Então essa foto é uma ameaça? — pergunto. — Ele invadiu sua 
casa, não é?

— O que mais poderia ser? — Cait abafa as lágrimas, depois pres-
siona o dedo no nariz. — Ele devia estar procurando dinheiro enquanto 
estávamos dormindo.

— Que canalha — diz Sophie. — Devia estar atrás das grades.
Cait olha para cima, com o rosto marcado pelo medo, as unhas arra-

nhando o pescoço vermelho. Sophie está lhe dando um abraço apertado.
— Você precisa contar para a polícia agora mesmo — diz Aisha, mais 

sensata do que nunca.
— Mas eu não tenho provas de que é ele.
— Ele ainda tem a chave? — pergunta Sophie.
— Eu ia mandar trocar as fechaduras, mas são 200 libras. Achei que 

uma medida restritiva seria suficiente — diz Cait. 
— Nunca é suficiente para homens assim — diz Sophie, fazendo ca-

rinho no cabelo ruivo e comprido de Cait.
Não entramos em mais detalhes, já que Jethro decide que quer a espada 

de Nathan e Nathan se opõe jogando terra na boca dele. Outras crianças 
tomam partido, e um pequeno conflito começa no quintal. Todas nós nos 
levantamos para intervir.

— Hora das bebidas! — chamo, tentando manter meu humor leve e 
alegre. 

Uma horda de pessoazinhas para de brigar e vem correndo na minha 
direção na hora em que me levanto entre nossa volumosa geladeira de 
duas portas (meu marido parece pensar que somos americanos) e a pia 
bastante pitoresca e antiquada, para diluir um pouco de suco de amora 
e de framboesa. Se eu não diluísse, pelo menos duas outras mães aqui 
reagiriam como se eu estivesse dando veneno de rato para seus filhos.

Minha mente divaga para o homem morto enquanto sirvo a bebi-
da vermelha-viva nos copinhos de bambu orgânico. Primeiro, presumi 
que ele era só um ladrão comum atrás de dinheiro, joias ou a chave do 
Porsche. Mas não parecia um ladrão. Estava com uma roupa bem ele-
gante, mas talvez os ladrões sejam mais sofisticados quando roubam 
em Muswell Hill. Não, era outra coisa. A maneira como ele me olhou, 
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me reconhecendo. E por que me estrangulou? Por que simplesmente 
não fugiu?

Enquanto reflito, Jethro agarra a bandeja, e um copo cai para o lado. 
Sinto uma forte vontade de jogar o resto dos copos na cabeça dele. Vivo 
tendo essas vontades, mas aprendi a resistir e agora tenho um excelente 
autocontrole. Se não tivesse, eu provavelmente seria viúva agora. Em vez 
disso, sussurro a palavra “monstro”, e Jethro começa a uivar de novo. 
Nathan, que consumiu açúcar demais, começa a chorar com ele. Sophie 
se levanta, olha para o filho, e depois se vira e vai até sua bolsa, procurando 
o cigarro eletrônico.

Estou correndo na direção do meu filho quando ouço o celular de 
Cait vibrar de novo e, pelo canto do olho, eu a vejo saltar e sair correndo 
para o hall. Suspeito que Owen tenha mandado uma mensagem ainda 
mais repugnante, mas não consigo ir atrás dela porque acabei de agarrar 
Nathan, e ele está se debatendo como um carneiro prestes a ser tosquiado.

— Na sala não, Cait! — grito. 
Mesmo que eu tivesse os poderes criativos de Aisha, acho que eu não 

conseguiria inventar alguma coisa crível se Cait topasse com um cadá-
ver fresco.

— Pare — falo ríspida para Nathan, enquanto ele puxa meu lábio 
para baixo com seus dedos imundos. Eu o coloco com firmeza no chão e 
corro para a porta.

Estou apenas na metade da cozinha quando um grito estridente ecoa 
do hall.




