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Dedico este livro aos meus pais, Aredes e Eliane, e ao meu 
irmão, Felipe — que me criaram numa casa onde o terror era 

servido em temperatura ambiente: boletos em cadeia, louça 
mutante e discussões diplomáticas de alto risco sobre quem 

nasceu com mais direito ao controle remoto. Foi como crescer 
dentro de um reality show em que os prêmios eram lições de 

vida e um leve distúrbio de ansiedade.

À minha esposa, Bianca, que segura as pontas enquanto eu 
levanto da cama de madrugada, no modo “detetive sobrenatu-

ral”, para investigar o barulho que, com sorte, é só o vento e não 
um pacto mal-resolvido no encanamento. Também merece um 

troféu por aturar minhas crises criativas, ouvindo rascunhos com 
o mesmo entusiasmo de quem assiste a um documentário sobre 

formigas às duas da manhã só para agradar ao parceiro.

A vocês, leitores — que, num mundo onde as pessoas mal têm 
paciência para legenda de meme, resolveram encarar um livro 
inteiro recheado de terrores, sarcasmo e referências a um Sítio 
que já era meio esquisito mesmo antes da minha interferência. 

Vocês são o tipo raro de gente que ainda topa caminhar por 
florestas sombrias mesmo sabendo que o GPS falha e o sinal de 

celular é inexistente. Respeito.

E, claro, a mim mesmo — essa alma inquieta que resolveu 
transformar traumas, insônia e devaneios literários em livros. 
Poderia ter feito terapia? Poderia. Mas aí ninguém teria lido. 

Escrever é meu jeito de gritar, rir e, com sorte, levar alguém 
junto nessa montanha-russa emocional com cheiro de mofo e 

referências bizarras da infância. Se você está lendo isto… 
parabéns: você sobreviveu à dedicatória. 

O livro vai ser moleza.
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Boneca de pano é gente,

sabugo de milho é gente

O sol nascente é tão belo…

— Gilberto Gil
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Prólogo

O último sopro de calor daquele fim de tarde sufocante se espalhava pelos cam-
pos ondulantes do Sítio do Picapau Amarelo, tingindo tudo com um brilho ala-
ranjado, quase empoeirado. 

O ar estava denso, parado, e o cheiro de terra ressecada subia do chão como 
um suspiro cansado do próprio solo. O sol, com preguiça de encerrar o dia, de-
morava a se esconder no horizonte, pendendo sem pressa de ir embora, como 
se também espreitasse, atento, as sombras que se arrastavam pelo brejo.

Dentro da casa-grande, o assoalho de madeira rangia sob os passos de Dona 
Benta e Tia Nastácia, sempre atarefadas em limpar e ajeitar as coisas antes do 
anoitecer, para garantir que tudo estivesse no devido lugar para um novo dia. 
Era um rangido que Pedrinho (ou Pedro, como às vezes ele mesmo se chama-
va para parecer mais velho) já conhecia bem.

Na penumbra do quarto, protegido pela cortina fina na janela alta de mol-
dura envelhecida, Pedrinho repousava no chão de tábuas rústicas, de barriga para 
baixo, com o queixo apoiado nas mãos e os cotovelos cravados no piso quente. Os 
olhos estavam fixos no vidro da janela, onde uma grande mariposa marrom per-
manecia imóvel, com suas asas manchadas por círculos pretos que pareciam olhos.

Será que ela está viva? Ou só esperando?, pensou ele. Não sabia explicar por 
que aquele inseto lhe causava uma inquietação crescente, mas, de algum modo, 
sentia que aquilo era um sinal. Algo estava prestes a acontecer.

— Por que será que ela não voa? — murmurou ele.
Lúcia, apelidada de Narizinho pela família por conta do nariz arrebitado e 

gracioso, estava deitada de lado, com as pernas magrinhas esticadas no chão e a 
cabeça em um travesseiro improvisado. Chacoalhava os pés, distraída.

— Talvez esteja cansada — ela disse. — Ou só pensando na vida.
Pedrinho sorriu de leve, mas não tirou os olhos da mariposa. Ele não en-

tendia muito bem por que o inseto o deixava assim, intrigado, mas algo na 
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calma daquela cena o hipnotizava. A casa — geralmente barulhenta com o fa-
latório de Dona Benta, a avó de Narizinho, e Tia Nastácia, a habilidosa cozi-
nheira — parecia agora mergulhada num silêncio desconfortável.

— Você acha… — começou ele, hesitante. — Acha que elas já pararam de 
conversar?

As duas haviam se trancado na cozinha no finzinho da tarde para discutir 
algo sério. A conversa cessou fazia tempo, e o silêncio que se seguiu não era o 
habitual. Não era o silêncio do cansaço ou da rotina, mas uma falsa calmaria, 
um sossego carregado, tal qual o assunto tivesse sido interrompido ao meio.

Narizinho assentiu.
— Acho que sim — sussurrou. — Faz um tempão que não escuto nada. 

— Virou a cabeça para encarar Pedrinho, e as mechas escuras caíram em volta 
do rosto dela, realçando os olhos cor de mel que refletiam os últimos raios do 
entardecer. — Será que estamos encrencados? 

O menino demorou uns segundos para responder. Parte dele sabia que não 
tinham feito nada de “errado”, ao menos nada que merecesse uma bronca seve-
ra, mas outra parte sabia que tinham feito algo proibido. Naquela tarde, ambos 
haviam ido aonde não deviam.

— Acho que não — disse Pedrinho depois de um tempo, soando pouco 
convincente. — Não fizemos nada de mal. Só chegamos… hum, perto do 
brejo.

— Mas elas pareciam assustadas, né? Você ouviu a Tia Nastácia dizer que 
“a Cuca não deu as caras nos últimos anos, mas é questão de tempo”?

Pedrinho fez que sim. 
Já haviam escutado histórias sobre a Cuca, a velha bruxa encurvada com 

rosto enrugado e cabelos brancos, que, segundo as histórias de Tia Nastácia, es-
preitava crianças desobedientes pelas noites, em forma de jacaré, pronta para de-
vorá-las. “Contos da Carochinha”, diziam. Histórias antigas, passadas de geração 
em geração para assustar e convencer as crianças a dormirem cedo. Mas o que 
ambos viram, ou acharam ter visto naquela tarde, estava longe de parecer uma 
simples fábula.

Uma longa sombra deslizava devagar, deixando um rastro reptiliano na 
água barrenta do brejo. E então, dois pontos amarelos e brilhantes, feito faróis 
de carro, surgiram entre os juncos. O susto foi tão forte que nenhum dos dois 
ousou olhar para trás enquanto corriam, os pés tropeçando nas varas de pesca e 
atolando na lama. Mesmo agora, ao lembrar-se da cena, Narizinho sentia um 
arrepio estranho, como se algo ainda estivesse lá, debaixo daquela água escura, 
esperando o momento certo para sair.
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— Eu senti tanto medo — confessou ela, baixinho, não querendo que nin-
guém além de Pedro a ouvisse. — Aqueles olhos amarelos, me encarando…

— Eu também — admitiu Pedrinho, num sussurro. — Mas não quis fa-
lar nada.

Ficaram em silêncio por mais alguns segundos, até que Narizinho voltou 
a falar, a voz trêmula:

— Sabe, às vezes penso que essas histórias são mais reais do que parecem. 
Lembra o que a Tia Nastácia disse? Ela falou que, antes de virar esse bicho es-
tranho, a Cuca já era muito velha, que tinha vindo de muito longe com os co-
lonizadores. Disse que tinha até outro nome… 

Pedrinho assentiu lentamente, absorvendo aquilo com desconforto 
crescente:

— É, eu lembro… A tia também contou que, antes de chegar aqui, ela era 
vista como um dragão em outros lugares. Disse que era um ser muito antigo, 
uma espécie de monstro ou espírito que vivia escondido no escuro das aldeias, 
esperando uma chance de pegar as crianças que não obedeciam aos pais. Acho 
que quando chegou aqui no Brasil, ela mudou… ou talvez tenha só ganhado 
essa forma de jacaré por causa do brejo.

Narizinho o encarou com os olhos arregalados:
— Você acha mesmo que isso pode ser verdade?
Ele suspirou, sem saber o que responder, e apenas deu de ombros:
— Não sei. Mas, depois de hoje…
Na janela, a mariposa abriu e fechou as asas, num leve bater que não pro-

duziu vento algum. Parecia responder ao que haviam dito, como se também ti-
vesse sido afetada pela tensão que pairava no quarto.

Pedrinho ergueu a cabeça, olhando para a porta entreaberta. Dona Benta 
e Tia Nastácia deviam estar na cozinha ou na copa. Ele conseguia ouvir o baru-
lho de louça sendo mexida, passos pra lá e pra cá, mas ainda nenhuma palavra.

— Será que a tia vai fazer bolo de fubá? — Narizinho levantou-se de su-
petão ao ouvir o próprio estômago roncar. 

A ideia de um bolo quentinho parecia amenizar as lembranças ruins do 
brejo.

— Tomara — respondeu Pedrinho, mantendo-se no chão. Seu olhar caía 
agora sobre os dois pontos pretos nas asas do inseto. Parecia que o fitavam de 
volta… assim como o suposto jacaré encarara Narizinho mais cedo.

Por fim, ele se levantou, sentindo o assoalho esquentar os pés descalços. O 
calor parecia ter se entranhado na madeira, tornando o contato desconfortável, 
quase irritante. Ele esfregou as mãos nas laterais da bermuda antes de tomar 
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coragem para abrir a porta por completo e dar uma espiada. As janelas do cor-
redor eram pequenas e não deixavam o sol de fim de tarde penetrar com tanta 
força, preenchendo a casa com a penumbra avermelhada do poente. Ainda as-
sim, o ar, abafado e denso, carregava não apenas um cheiro de madeira antiga e 
especiarias… mas também algo mais — um vestígio de mofo ou terra úmida 
que não deveria estar ali.

— Vem — chamou Narizinho, indicando que fossem até a cozinha.
Pedrinho a seguiu, passando pelas paredes decoradas com retratos antigos. 

Os olhos nas fotografias pareciam segui-lo. Ele avistou de relance a foto emol-
durada de Dona Benta bem mais jovem, sorrindo ao lado de uma Tia Nastácia 
igualmente mais nova. Não pôde deixar de pensar em como a vida deveria ter 
sido diferente naquela época.

Será que naquela época as crianças também eram perturbadas por histórias tão 
sombrias quanto as de hoje em dia?, pensou. Ou quanto a de hoje à tarde?

O cheiro de bolo recém-assado tentava preencher o recinto, mas não con-
seguia dissipar a tensão. Era um aroma familiar e seguro, mas agora parecia um 
disfarce para algo maior.

Quando chegaram à cozinha, Tia Nastácia mexia a panela com a cobertu-
ra do bolo, mas seu olhar fugia para a porta da cozinha vez ou outra. Suas mãos 
manejavam a colher com os dedos rígidos. O gesto era automático, e a tensão 
em seu rosto revelava que a mente estava longe dali. Talvez ainda presa na con-
versa que teve com Dona Benta. Ou, quem sabe, em algo que temia estar es-
preitando do lado de fora.

— Tia? — Narizinho chamou, baixinho.
— Oi, minha menina — Tia Nastácia respondeu, sem se virar.
Havia uma pausa estranha na voz dela, um leve tremor que não se lembra-

vam de ter ouvido antes. Por fim, Dona Benta se voltou para eles da mesa, ajei-
tou os óculos no nariz e se forçou a sorrir. Um sorriso cansado, embora gentil.

— Parece que hoje tivemos um… pequeno contratempo — disse ela, en-
carando Pedro e Lúcia. — Vocês estão bem, não é?

— Estamos. — Pedrinho sentiu o rosto esquentar. — Desculpa se fizemos 
algo errado. A gente não sabia que…

Tia Nastácia o interrompeu com um pigarro, lançando a eles um olhar gra-
ve, mas sem ira.

— A beira do rio não é lugar pra criança. Vocês não deviam ter ido lá. 
Aquela mata esconde coisas… — Fez uma pausa, mordendo os lábios. — Coi-
sas que criança não deve ver.
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Do lado de fora, o vento voltou a soprar, fazendo as janelas vibrarem. E o 
cheiro de fubá ficava mais forte, o forno quente exalava uma fumaça suave que 
serpenteava pelo ar. O calor do ambiente parecia mais sufocante do que 
acolhedor.

Narizinho engoliu em seco. O nó na garganta crescia, um aperto incômo-
do que não a deixava falar. Queria perguntar o que elas sabiam ou o que tinham 
discutido tão seriamente, mas receava tanto a resposta quanto a bronca. As pa-
lavras dançavam em sua mente, presas entre a dúvida e o medo.

Tia Nastácia limpou as mãos no avental e foi até eles, afagando os cabelos 
da menina.

— Bem, vamos esquecer isso por um instante — disse ela, inspirando fun-
do e sorrindo. — O importante é que vocês estão bem e nada de ruim aconte-
ceu. E, daqui a pouco, tem bolo saindo.

A tentativa de leveza não afastou o fato de que o coração de Pedrinho ain-
da batia rápido. O ar, de algum modo espesso e opressivo, anunciava que uma 
tempestade invisível começava a se formar em torno deles. O menino lançou um 
olhar de esguelha a Narizinho, que parecia tão desconfortável quanto ele. Era 
quase como se um véu de segredo pairasse entre as duas mulheres e as crianças. 
E, por mais que as mulheres tentassem agir com naturalidade, havia uma som-
bra em seus olhos que nem mesmo o sorriso mais bem treinado conseguia 
esconder.

Enquanto Nastácia e Benta voltavam a preparar a calda de laranja para o 
bolo, Pedrinho e Narizinho se sentaram à mesa rústica, dividindo o banco de 
madeira. O ranger do móvel sob o peso deles ecoou pela cozinha, um som que 
se perdeu no estalar da lenha queimando no fogão.

Narizinho apoiou o queixo nas palmas das mãos, absorta em pensamentos, 
mas foi surpreendida por um arrepio provocado pela brisa que entrava pela ja-
nela. Ela esfregou os braços.

— A gente não vai comer nada de… ruim, né? — soltou, olhando com sus-
peita para Tia Nastácia. — É só bolo, né?

Nastácia deu uma risadinha.
— É só bolo, minha filha — respondeu, tentando soar maternal. Sua voz, 

contudo, não carregava o conforto de sempre. Era como quando os adultos sol-
tavam frases soltas de alerta, ditas mais por costume que por convicção.

Pedrinho também não pôde deixar de notar algo no rosto dela: uma ex-
pressão de preocupação que o menino não se lembrava de já ter visto. Os dedos 
seguravam a colher de pau com uma rigidez que não arrefecia. Os olhos, ansio-
sos, continuavam a dardejar instintivamente em direção à porta.
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O vento uivou outra vez, e outra vez as janelas tremeram. Narizinho e Pedri-
nho se entreolharam. O vento nunca soara assim antes. Os sons da madeira pela 
casa, o farfalhar das folhas lá fora, o bater sutil das asas da mariposa na janela…

Tudo parecia parte de uma grande engrenagem invisível, girando lenta-
mente.

Preparando-se para o momento exato de revelar o que estava por vir.

*  *  *
Mais tarde, na hora do jantar, a casa seguia naquela calmaria desconcer-

tante. 
A mesa estava servida com o bolo de fubá (agora frio), pão quentinho e 

manteiga, além do café fresco que exalava um aroma agradável. Mas ninguém 
parecia disposto a comer muito. Pedrinho e Narizinho beliscavam o pão, sem 
apetite. Nastácia girava a colher dentro da xícara de café, mas não bebia. Ben-
ta ajeitava o guardanapo no colo, dobrando e desdobrando, como se precisas-
se manter as mãos ocupadas. As duas trocavam frases curtas sobre o tempo e 
as galinhas, mas sem jamais mencionar o brejo ou o que haviam conversado 
em segredo.

Pedrinho e Narizinho, exaustos pelos acontecimentos do dia, sentiam as 
pálpebras pesadas. Quando a refeição terminou, as duas mulheres dispensaram 
as crianças, sugerindo que fossem dormir cedo.

— Amanhã a gente retoma tudo, e aí vocês podem brincar dentro dos li-
mites do Sítio, sem ir pro rio — Dona Benta frisou, procurando disfarçar a ten-
são com um “tom de vó”.

E ambos se retiraram. 
O corredor estava mais escuro agora, iluminado apenas por um lampião a 

querosene. Ao ver as sombras se alongando e se retorcendo em uma dança in-
quietante nas paredes, Pedrinho se lembrou da que vira na água. Sentiu um ar-
repio subir pela nuca e esfregou os braços.

No quarto que dividiam, com duas camas pequenas separadas por uma me-
sinha de cabeceira simples, Narizinho puxou Pedrinho pelo braço até a dela, e 
os dois se sentaram.

— Você acha que a Cuca é de verdade? — perguntou, olhando nos olhos 
do menino. Sua voz saiu mais baixa do que pretendia, ainda com medo de que 
algo pudesse ouvi-la.

E era exatamente a pergunta que ambos temiam responder. Pedrinho res-
pirou fundo, pensando em todas as vezes que Tia Nastácia contara fábulas, 
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fazendo a Cuca parecer uma vilã sinistra, mas meio caricata. Só que o que ha-
viam visto naquela tarde não parecia ficção. Nem caricato.

— Não sei. — Pedrinho hesitou, buscando uma resposta que soasse razoá-
vel. — Acho que… existe algo lá, sim. Se é a Cuca, eu não sei — respondeu, 
tentando não deixar o medo transparecer. Mas a própria tentativa de racionali-
zação lhe pareceu frágil, e completou: — E se for só um bicho grande? Tipo um 
jacaré que comeu demais?

Narizinho mordeu o lábio, afundando os dedos no lençol.
— Você reparou na cara da Nastácia, né? E na da vó? Elas estavam esqui-

sitas. Parecia que queriam falar alguma coisa, mas não podiam. Como quando 
a gente mente pra não assustar alguém.

— É, eu reparei.
Ficaram em silêncio por um tempo, ouvindo o ruído de panelas ao lon-

ge. A noite caía por completo e, lá fora, um coro de grilos e sapos se instala-
va, compondo o som típico do Sítio. Mas, aos ouvidos deles, tudo parecia mais 
sinistro.

Pedrinho olhou para a janela. A mariposa tinha ido embora. Ao longe, a 
Lua, fina como uma lâmina, espalhava uma claridade pálida pela mata. Se ti-
vessem coragem de espiar, talvez vissem o rio reluzente lá no fundo. Se tives-
sem mais coragem ainda, tentariam descobrir o que nadava naquelas águas 
turvas.

— A gente devia é ter ficado longe mesmo — soltou ele, vencido pelo 
cansaço.

Narizinho concordou, arrastando-se até se deitar. Com a luz bruxuleante 
da lamparina no corredor, dava para ver a expressão preocupada no rosto um do 
outro. Era incomum para eles; sempre haviam sido crianças corajosas, que ex-
ploravam tudo o que podiam e subiam nas árvores sem medo. Mas aquele “ja-
caré” esquisito que acharam ter visto no brejo abalara as certezas de ambos.

Quando Pedrinho voltou a sua cama e puxou as cobertas, sentiu o coração 
se acalmar por um breve momento, talvez porque Narizinho estivesse ali, bem 
a seu lado, e Dona Benta e Tia Nastácia, no outro cômodo. Talvez só por isso, 
pouco a pouco, como um lençol morno, o sono tenha chegado.

No limiar entre a vigília e o sonho, um som baixinho e rítmico alcançou 
seus ouvidos. Algo raspava contra a madeira do lado de fora. Lento, rascante, 
unhas cavoucando a terra. O corpo de Pedrinho se enrijeceu por um instante, 
mas, antes que ele pudesse reagir, o peso do cansaço venceu e o arrastou para a 
inconsciência.
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*  *  *
No meio da noite, no entanto, um estrondo profundo rasgou o silêncio, fa-

zendo Pedrinho se sobressaltar. O trovão ecoou pelas colinas, e um relâmpago 
distante invadiu as frestas da janela, iluminando o quarto. A tempestade ainda 
não caía sobre o Sítio, mas se aproximava rapidamente. Pedrinho esfregou os 
olhos e se sentou. Olhou para a cama ao lado, vazia. Sentiu o estômago se revi-
rar com um pressentimento ruim.

— Narizinho? — chamou.
Nenhuma resposta. Ele se levantou e andou descalço até a porta do quar-

to, aberta. A lamparina estava apagada agora, transformando o corredor em um 
túnel de sombras. No ar, sentiu o cheiro de terra molhada trazida pelo vento.

Avançando cautelosamente, encontrou a porta da cozinha também entrea-
berta, de onde vinha uma claridade tremeluzente. Seu coração disparou. O que 
tinha dado em Narizinho para se aventurar pela casa na calada da noite? Que 
ideia de jerico… Mas, antes de começar a pintar os piores cenários na imagina-
ção já amedrontada, preferiu respirar fundo e verificar.

Pisou o mais devagar e levemente possível no assoalho, mas ele rangeu as-
sim mesmo. Espiou pela fresta da porta. A chama de uma vela sobre a mesa pro-
jetava sombras difusas nas paredes. Então, ele a viu. De costas, Narizinho estava 
parada ao lado da pia. Segurava algo nas mãos.

— Narizinho? — repetiu, um pouco mais alto.
Ela se virou, assustada. O objeto que apertava contra o peito escorregou de 

seus dedos trêmulos e caiu no chão com um baque abafado. Era Emília, a velha 
boneca de pano que, havia muito tempo, Narizinho carregava por todo canto. 
Meio encardida e costurada com fios de lã multicoloridos, Emília mantinha o 
sorriso bordado de sempre e dois botões pretos no lugar dos olhos, brilhando 
sob a luz trêmula da vela.

— Você me assustou, Pedrinho! — exclamou a menina, recuperando o fôle-
go. — Eu… eu não estava conseguindo dormir. Acordei com sede e vim pegar água.

Pedrinho olhou para a boneca no chão.
— E a Emília? Ela veio beber água também?
— Bobo. — Narizinho deu um sorriso tímido, mas logo ficou séria. — Eu 

fiquei com medo. Você lembra o que a Nastácia disse? Pra gente não contar pra 
ninguém sobre o que vimos?

Ele concordou. De fato, antes de irem para o quarto, Tia Nastácia se des-
pedira deles com um alerta em forma de sussurro: “Melhor vocês não abrirem a 
boca, ou podem correr perigo.” Sem mais explicações.
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— Eu contei pra Emília. Ela me protege — murmurou Narizinho, reco-
lhendo a boneca com delicadeza, os olhos fixos nos dela, como se esperasse que 
lhe respondesse. — Você sabe que ela sempre me acompanha.

Pedrinho deu de ombros. Nunca admitira em voz alta o quanto a boneca 
lhe parecera estranha. Claro, era só um brinquedo antigo, mas as histórias que 
Narizinho contava, de como Tia Nastácia fizera nela um “feitiço de proteção” 
para a menina, soavam esquisitas.

— Volta pro quarto — disse ele. — Vamos tentar dormir.
Ela concordou, mas, antes de saírem do cômodo, um som fino e irregu-

lar arranhou a madeira da porta que dava para o quintal; algo raspando de-
vagar, como se testasse o caminho para dentro. Os dois se entreolharam, o 
coração no gargalo. O barulho se repetiu e então, silenciou, como se nunca 
tivesse existido.

Pedrinho engoliu em seco. Narizinho deu um passo para trás, apertando 
Emília junto ao peito. O suor brotou na testa de ambos. Se fosse Rabicó, o por-
co gigante das lendas, ou a Cuca na forma de jacaré, como reagiriam?

Para o alívio das crianças, nada mais aconteceu.
— Deve… deve ter sido só o vento sacudindo um galho na porta — suge-

riu Pedrinho para acalmá-la. E para acalmar a si próprio também.
Mas, ainda assim, seus pés se moveram sozinhos. Parou diante da porta, 

os dedos hesitando antes de tocar a madeira, e encostou o ouvido nela. Por dois 
ou três segundos, achou ter ouvido uma respiração pesada. Um segundo depois, 
desapareceu. Outra vez, apenas o silêncio.

Com as pernas bambas, Pedrinho voltou para perto de Narizinho. Ela es-
tava branca feito farinha de trigo, mas tentou forçar um sorriso, que saiu mais 
parecido com uma careta.

— Foi só nossa imaginação, né? — perguntou ela, com a voz oscilante.
— Claro — respondeu Pedrinho. — Vem. Melhor a gente ir pra cama.
Apagaram a vela, mergulhando a cozinha de volta no breu, e voltaram qua-

se correndo para o quarto. Deitaram-se sem trocar mais palavras. O vento lá fora 
assobiou de repente, ainda mais forte, e gotas de chuva começaram a bater no 
telhado. O fulgor de um trovão recortou as trevas outra vez e Pedrinho viu, pela 
fresta da janela, a silhueta disforme de uma árvore contorcendo-se ao vento, 
como se tentasse arrancar as próprias raízes para se libertar do solo.

Então, o mundo começou a se dissolver, as formas do quarto fundindo-se na 
escuridão, enquanto os sons ao redor pareciam se afastar e a noite, engolir tudo.

Narizinho abraçava Emília com força; os dedos apertavam o tecido já des-
gastado da boneca, como quem segura uma tábua de salvação em meio a um 
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mar revolto. Ela afundou o rosto contra o pano em busca de conforto, tentan-
do afastar o que quer que rondasse sua mente.

Do outro lado do quarto, Pedrinho segurava o travesseiro junto ao peito, 
buscando manter os olhos fechados a todo custo. Não queria pensar em jacarés 
e porcos monstruosos, mas as sombras dentro de sua cabeça teimavam em for-
mar imagens que ele se esforçava para ignorar.

Por fim, o sono — ou a exaustão — inevitavelmente venceu, levando os 
dois a um descanso inquieto.

*  *  *
Naquela mesma noite, em algum lugar do Sítio, bem próximo à parte mais 

escura do riacho, um vulto reptiliano espreitava a distância. O brejo parecia es-
tático, até mesmo parado no tempo, mas quem olhasse com atenção veria um 
leve ondular na superfície da água.

Podia ser lenda…
Mas os olhos amarelados da criatura cortavam a escuridão como duas bra-

sas, carregando uma fome antiga, paciente, e um sorriso torto, quase humano. 
Uma bruxa-jacaré que, segundo as histórias, voltaria para espalhar seu terror, 
mais cedo ou mais tarde.

E enquanto as trovoadas estremeciam o céu, o Sítio do Picapau Amarelo 
fechava mais um dia. Pedrinho e Narizinho não sabiam, mas aquele fora ape-
nas o começo.

O começo de algo que nunca os deixaria.
De algo que jamais poderia ser apagado da memória.
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1.
O toque do despertador do celular já não carregava mais a suavidade polifônica 
de outrora. Parecia, na verdade, uma sirene de alerta, áspera e insistente, que ar-
rancava Pedro de um sono leve e turbulento como se lhe dessem tapas na cara.

O latejar costumeiro na têmpora, por sua vez, pulsava feito um prego sen-
do martelado. Ele abriu os olhos, mas não moveu o corpo, resistindo à transi-
ção para a realidade como alguém que se agarra à última nesga de um sonho 
ruim, onde tudo era incômodo, mas nada ainda era oficial.

Trim, trim… Trim.
O som perfurava seus tímpanos, vibrava sua espinha. Cada toque uma ba-

tida na parede fina que separava o torpor da obrigação, exigindo que ele cum-
prisse a mais trivial das funções humanas: levantar-se da cama. Só que nada na 
vida de Pedro era trivial ou simples havia muito tempo. Já não existia doçura, 
nem sequer um resquício de aconchego na forma como costumava ser recebido 
pelas manhãs.

Trim, trim… Trim.
Ele tentou ignorar. Os músculos protestaram, o rosto afundou ainda mais 

no travesseiro. O cheiro rançoso de suor e bebida o fez lembrar do que se pas-
sara na noite anterior.

Inútil. A sirene ainda berrava.
Trim, trim… TRIM!
Pedro se ergueu num rompante e arremessou o celular contra a parede com 

uma fúria cega. Queria que aquele maldito aparelho explodisse, que tudo explo-
disse de uma vez e só restasse silêncio. Assim, talvez, ele pudesse ficar em paz. 
Por um segundo — dois seria sorte demais —, o quarto mergulhou num silên-
cio denso feito melaço. Mas durou menos do que um suspiro.

Trim, trim… Trim.
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Então, a conclusão veio na forma de uma marreta pesada atravessando o 
caos e o orgulho: mesmo estilhaçado, o celular continuava funcionando. E, de 
um jeito bastante cruel, Pedro percebeu que ele e o aparelho tinham muito em 
comum — rachados, danificados, mas forçados a seguir em frente.

Suspirou, enquanto a bile e o gosto azedo de álcool queimavam sua gar-
ganta. Escorou-se na beira do colchão, ainda sem coragem de encarar a clarida-
de que entrava pela fresta da cortina. Precisava trabalhar. Precisava… viver. Era 
o que todos diziam, afinal.

“Lúcia não iria querer que você desistisse, Pedro”, alguém lhe dissera pela mi-
lésima vez.

As vozes dos amigos e parentes ecoavam em sua cabeça, repetindo frases 
vazias que, de tanto serem desfiadas, giravam em torno dele como um disco ar-
ranhado. Esfregou o rosto com as palmas, tentando enxugar a dor acumulada 
nos cantos dos olhos. Desistindo, obrigou-se a levantar de uma vez. O assoalho 
rangeu sob seus pés. Era a vida puxando as cordinhas, exigindo dele mais um 
ato, mais uma performance. E Pedro, como sempre, não tinha escolha; então, 
conformado, preparou-se para a cena seguinte.

A cena em que ele sobreviveria a mais um dia.
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2 .
Fazia algum tempo — Pedro perdera a conta de quantos meses, na verdade — 
que ele deixara de acreditar que Lúcia pudesse simplesmente surgir pela porta 
com a filha nos braços, pedindo desculpas por ter demorado tanto.

Nos primeiros dias após o sumiço, ele repassara a cena repetidas vezes. So-
nhou acordado com o barulho da fechadura girando, a porta se abrindo e o ros-
to dela emergindo em meio às lágrimas para, enfim, abraçá-lo.

“Tive que resolver umas coisas… mas estou de volta, meu amor”, ela diria. E 
ele apenas corresponderia o abraço, deixando as explicações para depois.

Só que, conforme o tempo avançava, Lúcia era um eco que o apartamen-
to inteiro repetia. Cada dia sem ela tornava o espaço mais frio, mais vazio. Até 
o ar que o rodeava parecia rarefeito, cheio de uma escuridão invisível sempre que 
pensava nela. Aquilo corroía sua sanidade, dia após dia, tornando a simples ta-
refa de existir um peso insuportável.

Pedro seguiu em direção ao banheiro. O homem no espelho — barba des-
grenhada, olheiras fundas, olhos vazios — encarou-o com uma acusação muda, 
devolvendo-lhe a mesma pergunta que consumia suas entranhas:

Por que ela foi embora?
Sentia que já sabia a resposta, mas se recusava a dizê-la em voz alta.
A água fria lavou seu rosto, mas não atenuou o ardor que vinha de dentro. 

No início, todos os amigos se apressaram em culpar a “doença” de Lúcia, a cri-
se que, supostamente, a deixara fora de si. “Você não teve culpa, Pedro”, repetiam. 
“Ela estava doente”, garantiam. Mas isso o irritava mais do que consolava. 

Como podiam afirmar algo assim sem ter estado no lugar dele?
Foi ele quem vivenciou cada recaída, cada maldito surto. Foi ele quem es-

tava lá quando tudo pareceu entrar nos eixos ao descobrirem a gravidez. A no-
tícia do bebê deveria ter sido a cura para todas as fissuras que atravessavam a 
mente de Lúcia. Só que, em vez disso, foi o estopim. O transtorno só aprofundou 
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sua estranha obsessão em “voltar” àquele lugar, tornando as noites um verda-
deiro tormento.

“Não restou nada lá para nós, meu amor. O Sítio está abandonado. Não faz sen-
tido!”, ele repetia, desesperado, implorando para que ela reconsiderasse.

Mas nada adiantava. A cada negação, Lúcia mergulhava mais fundo no 
próprio abismo. E em vez de salvá-la, cada batida do coração daquela criança 
apenas acelerava sua queda, arrastando Pedro junto.

No banho, as lágrimas voltaram com força, disfarçadas sob o barulho do 
chuveiro. Saindo do boxe, tonto e com os olhos marejados, enxugou-se e vol-
tou ao quarto, pronto para encarar a velha rotina: vestir-se, sair e vagar pelas ruas 
como motorista de Uber, torcendo para que nenhum passageiro puxasse papo.

Ao abrir o armário em busca de uma roupa minimamente limpa, o mun-
do suspendeu por um instante. Algo caiu da prateleira mais alta com um baque 
seco, abafado, quase inofensivo, mas que arrebatou o coração de Pedro de uma 
só vez. Ele não precisou nem olhar. Já sabia o que era. 

Abaixou-se devagar. Emília, a velha boneca de Lúcia, jazia ali, com o mes-
mo par de botões escuros olhando-o, impassível; feito um animal empalhado 
que espera seu dono para lembrá-lo de que, um dia, já teve vida.

Pedro sentiu um aperto no peito. O cheiro suave que ainda impregnava o 
tecido o atingiu com a força de um soco. Além do perfume de Lúcia, que ele 
conhecia bem e do qual sempre gostara, a boneca era a prova de que, de alguma 
forma, ela ainda estava ali. Perto. Quase ao alcance… 

Mas intocável.
Ele passou os dedos pelos fios coloridos e desgrenhados, como se pudesse 

restaurar algo que já se perdera. Alisou o vestido remendado, o tecido áspero 
entre seus dedos, e parou sobre a mancha escura. Então, os flashbacks vieram 
feito lâminas que cortavam o caminho pelo canavial que era sua mente: primei-
ro, o riacho; depois, Lúcia sentada com Emília no canto do quarto, sussurran-
do segredos que somente as duas podiam compartilhar. A forma como ela falava 
do passado, como se o Sítio fosse mais do que um lugar. Como se fosse um cha-
mado. Uma promessa não cumprida.

Ele engoliu em seco outra vez, sentindo o gosto do choro na garganta.
— Narizinho foi embora — murmurou, a voz falhada, esperando que a bo-

neca respondesse. — E ela estava grávida.
Permaneceu assim, agachado, fitando fixamente os dois botões pretos. Tal-

vez fosse loucura, mas por um breve instante pensou vislumbrar uma acusação 
silenciosa nos olhos da boneca.

“Por que você não a impediu? Por que não voltou ao Sítio?”
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A memória dos tempos em que corriam juntos, colhendo jabuticabas e brin-
cando no milharal, insistia em voltar para atormentá-lo. A imagem de um me-
nino e uma menina descobrindo o amor sem nem saber que era amor, sorrindo 
sob o sol do interior, contrastava de forma cruel com o homem nu e devastado 
que agora segurava uma boneca.

Pela primeira vez em dias, Pedro deixou que a voz saísse em meio a solu-
ços contidos:

— Pra onde ela foi, Emília?
Não houve resposta. Só o quarto desarrumado, a dor latente e a certeza de 

que, se alguma explicação existia, não estava ali… mas em outro lugar. Longe, 
muito longe das ruas cinzentas por onde ele rodava todo dia, sem destino além 
daquele traçado pelos outros.

Com a boneca nos braços, sentiu algo ferver dentro do peito: uma mistu-
ra de desespero e um tênue lampejo de esperança. Pensou no Sítio. No que Lú-
cia tanto buscava. No que eles viram, viveram e nunca souberam explicar. No 
que, talvez, ainda os esperasse.

Será? Haveria realmente algo esperando por eles naquela terra onde um dia 
acreditaram que a fantasia morava?

Por ora, o despertador silenciado, o tempo avançando indiferente a seu so-
frimento, e o mundo lá fora, repleto de uma rotina abafada pela poluição e pe-
las buzinas, não teriam piedade. Por isso, Pedro iria pegar as chaves. Iria dirigir. 
Iria sobreviver. 

Pelo menos, até onde fosse possível.
A boneca voltara ao seu cárcere, dessa vez no armário do quarto de hóspe-

des, onde a reforma do quarto do bebê havia sido deixada pela metade.
Pedro fechou a porta dupla com um estalo seco, como se estivesse selando 

algo lá dentro; como se pudesse trancar o passado. Mas sabia que não podia. 
O passado sempre encontrava um jeito de escapar.

[miolo] O sítio - OGF - 03.indd   27[miolo] O sítio - OGF - 03.indd   27 12/03/2026   10:2312/03/2026   10:23



[miolo] O sítio - OGF - 03.indd   28[miolo] O sítio - OGF - 03.indd   28 12/03/2026   10:2312/03/2026   10:23


