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Dedico este livro aos meus pais, Aredes e Eliane, e a0 meu
irmio, Felipe — que me criaram numa casa onde o terror era
servido em temperatura ambiente: boletos em cadeia, louga
mutante e discussdes diplomadticas de alto risco sobre quem
nasceu com mais direito ao controle remoto. Foi como crescer
dentro de um reality show em que os prémios eram li¢des de
vida e um leve distirbio de ansiedade.

A minha esposa, Bianca, que segura as pontas enquanto eu
levanto da cama de madrugada, no modo “detetive sobrenatu-
ral”, para investigar o barulho que, com sorte, é s6 o vento e nio
um pacto mal-resolvido no encanamento. Também merece um
troféu por aturar minhas crises criativas, ouvindo rascunhos com
o mesmo entusiasmo de quem assiste a um documentdrio sobre
formigas as duas da manha s6 para agradar ao parceiro.

A vocés, leitores — que, num mundo onde as pessoas mal tém
paciéncia para legenda de meme, resolveram encarar um livro
inteiro recheado de terrores, sarcasmo e referéncias a um Sitio
que ja era meio esquisito mesmo antes da minha interferéncia.
Vocés sdo o tipo raro de gente que ainda topa caminhar por
florestas sombrias mesmo sabendo que o ps falha e o sinal de
celular é inexistente. Respeito.

E, claro, a mim mesmo — essa alma inquieta que resolveu
transformar traumas, insdnia e devaneios literdrios em livros.
Poderia ter feito terapia? Poderia. Mas ai ninguém teria lido.

Escrever é meu jeito de gritar, rir e, com sorte, levar alguém
junto nessa montanha-russa emocional com cheiro de mofo e
referéncias bizarras da infincia. Se vocé esti lendo isto...
parabéns: vocé sobreviveu a dedicatéria.

O livro vai ser moleza.



Boneca de pano € gente,
sabugo de milho ¢ gente

O sol nascente ¢ tao belo. ..

— Gilberto Gil



PROLOGO

O dltimo sopro de calor daquele fim de tarde sufocante se espalhava pelos cam-
pos ondulantes do Sitio do Picapau Amarelo, tingindo tudo com um brilho ala-
ranjado, quase empoeirado.

O ar estava denso, parado, e o cheiro de terra ressecada subia do chdo como
um suspiro cansado do préprio solo. O sol, com preguica de encerrar o dia, de-
morava a se esconder no horizonte, pendendo sem pressa de ir embora, como
se também espreitasse, atento, as sombras que se arrastavam pelo brejo.

Dentro da casa-grande, o assoalho de madeira rangia sob os passos de Dona
Benta e Tia Nastdcia, sempre atarefadas em limpar e ajeitar as coisas antes do
anoitecer, para garantir que tudo estivesse no devido lugar para um novo dia.
Era um rangido que Pedrinho (ou Pedro, como as vezes ele mesmo se chama-
va para parecer mais velho) ja conhecia bem.

Na penumbra do quarto, protegido pela cortina fina na janela alta de mol-
dura envelhecida, Pedrinho repousava no chio de tibuas rasticas, de barriga para
baixo, com o queixo apoiado nas mios e os cotovelos cravados no piso quente. Os
olhos estavam fixos no vidro da janela, onde uma grande mariposa marrom per-
manecia imével, com suas asas manchadas por circulos pretos que pareciam olhos.

Serd que ela estd viva? Ou 56 esperando?, pensou ele. Nao sabia explicar por
que aquele inseto lhe causava uma inquietagio crescente, mas, de algum modo,
sentia que aquilo era um sinal. Algo estava prestes a acontecer.

— Por que sera que ela nio voa? — murmurou ele.

Ldcia, apelidada de Narizinho pela familia por conta do nariz arrebitado e
gracioso, estava deitada de lado, com as pernas magrinhas esticadas no chdo e a
cabeca em um travesseiro improvisado. Chacoalhava os pés, distraida.

— Talvez esteja cansada — ela disse. — Ou s6 pensando na vida.

Pedrinho sorriu de leve, mas ndo tirou os olhos da mariposa. Ele nao en-
tendia muito bem por que o inseto o deixava assim, intrigado, mas algo na



calma daquela cena o hipnotizava. A casa — geralmente barulhenta com o fa-
latério de Dona Benta, a avé de Narizinho, e Tia Nasticia, a habilidosa cozi-
nheira — parecia agora mergulhada num siléncio desconfortivel.

— Vocé acha... — comegou ele, hesitante. — Acha que elas jd pararam de
conversar?

As duas haviam se trancado na cozinha no finzinho da tarde para discutir
algo sério. A conversa cessou fazia tempo, e o siléncio que se seguiu nio era o
habitual. Nio era o siléncio do cansago ou da rotina, mas uma falsa calmaria,
um sossego carregado, tal qual o assunto tivesse sido interrompido ao meio.

Narizinho assentiu.

— Acho que sim — sussurrou. — Faz um tempio que nio escuto nada.
— Virou a cabega para encarar Pedrinho, e as mechas escuras cairam em volta
do rosto dela, realcando os olhos cor de mel que refletiam os ultimos raios do
entardecer. — Serd que estamos encrencados?

O menino demorou uns segundos para responder. Parte dele sabia que nio
tinham feito nada de “errado”, a0 menos nada que merecesse uma bronca seve-
ra, mas outra parte sabia que tinham feito algo proibido. Naquela tarde, ambos
haviam ido aonde nio deviam.

— Acho que nio — disse Pedrinho depois de um tempo, soando pouco
convincente. — Nio fizemos nada de mal. S6 chegamos... hum, perto do
brejo.

— Mas elas pareciam assustadas, né? Vocé ouviu a Tia Nastdcia dizer que
“a Cuca nio deu as caras nos ultimos anos, mas ¢ questdo de tempo”?

Pedrinho fez que sim.

J4 haviam escutado histérias sobre a Cuca, a velha bruxa encurvada com
rosto enrugado e cabelos brancos, que, segundo as histérias de Tia Nasticia, es-
preitava criangas desobedientes pelas noites, em forma de jacaré, pronta para de-
vora-las. “Contos da Carochinha”, diziam. Histérias antigas, passadas de geragio
em gera¢do para assustar e convencer as criangas a dormirem cedo. Mas o que
ambos viram, ou acharam ter visto naquela tarde, estava longe de parecer uma
simples fabula.

Uma longa sombra deslizava devagar, deixando um rastro reptiliano na
dgua barrenta do brejo. E entdo, dois pontos amarelos e brilhantes, feito fardis
de carro, surgiram entre os juncos. O susto foi tdo forte que nenhum dos dois
ousou olhar para trds enquanto corriam, os pés tropecando nas varas de pesca e
atolando na lama. Mesmo agora, ao lembrar-se da cena, Narizinho sentia um
arrepio estranho, como se algo ainda estivesse 14, debaixo daquela dgua escura,
esperando o momento certo para sair.
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— Eu senti tanto medo — confessou ela, baixinho, ndo querendo que nin-
guém além de Pedro a ouvisse. — Aqueles olhos amarelos, me encarando...

— Eu também — admitiu Pedrinho, num sussurro. — Mas ndo quis fa-
lar nada.

Ficaram em siléncio por mais alguns segundos, até que Narizinho voltou
a falar, a voz trémula:

— Sabe, as vezes penso que essas histérias sio mais reais do que parecem.
Lembra o que a Tia Nastdcia disse? Ela falou que, antes de virar esse bicho es-
tranho, a Cuca jd era muito velha, que tinha vindo de muito longe com os co-
lonizadores. Disse que tinha até outro nome...

Pedrinho assentiu lentamente, absorvendo aquilo com desconforto
crescente:

—E, eulembro... A tia também contou que, antes de chegar aqui, ela era
vista como um dragio em outros lugares. Disse que era um ser muito antigo,
uma espécie de monstro ou espirito que vivia escondido no escuro das aldeias,
esperando uma chance de pegar as criangas que nio obedeciam aos pais. Acho
que quando chegou aqui no Brasil, ela mudou... ou talvez tenha s6 ganhado
essa forma de jacaré por causa do brejo.

Narizinho o encarou com os olhos arregalados:

— Vocé acha mesmo que isso pode ser verdade?

Ele suspirou, sem saber o que responder, e apenas deu de ombros:

— Nio sei. Mas, depois de hoje...

Na janela, a mariposa abriu e fechou as asas, num leve bater que nio pro-
duziu vento algum. Parecia responder ao que haviam dito, como se também ti-
vesse sido afetada pela tensdo que pairava no quarto.

Pedrinho ergueu a cabega, olhando para a porta entreaberta. Dona Benta
e Tia Nasticia deviam estar na cozinha ou na copa. Ele conseguia ouvir o baru-
lho de louga sendo mexida, passos pra l e pra cd, mas ainda nenhuma palavra.

— Serd que a tia vai fazer bolo de fubd? — Narizinho levantou-se de su-
petdo ao ouvir o préprio estbmago roncar.

A ideia de um bolo quentinho parecia amenizar as lembrancas ruins do
brejo.

— Tomara — respondeu Pedrinho, mantendo-se no chio. Seu olhar cafa
agora sobre os dois pontos pretos nas asas do inseto. Parecia que o fitavam de
volta... assim como o suposto jacaré encarara Narizinho mais cedo.

Por fim, ele se levantou, sentindo o assoalho esquentar os pés descalgos. O
calor parecia ter se entranhado na madeira, tornando o contato desconfortivel,
quase irritante. Ele esfregou as mios nas laterais da bermuda antes de tomar
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coragem para abrir a porta por completo e dar uma espiada. As janelas do cor-
redor eram pequenas e nio deixavam o sol de fim de tarde penetrar com tanta
forca, preenchendo a casa com a penumbra avermelhada do poente. Ainda as-
sim, o ar, abafado e denso, carregava nio apenas um cheiro de madeira antiga e
especiarias... mas também algo mais — um vestigio de mofo ou terra imida
que ndo deveria estar ali.

— Vem — chamou Narizinho, indicando que fossem até a cozinha.

Pedrinho a seguiu, passando pelas paredes decoradas com retratos antigos.
Os olhos nas fotografias pareciam segui-lo. Ele avistou de relance a foto emol-
durada de Dona Benta bem mais jovem, sorrindo ao lado de uma Tia Nastécia
igualmente mais nova. No pode deixar de pensar em como a vida deveria ter
sido diferente naquela época.

Serd que naquela época as criangas também eram perturbadas por historias tdo
sombrias quanto as de hoje em dia?, pensou. Ou quanto a de hoje & tarde?

O cheiro de bolo recém-assado tentava preencher o recinto, mas nio con-
seguia dissipar a tensdo. Era um aroma familiar e seguro, mas agora parecia um
disfarce para algo maior.

Quando chegaram a cozinha, Tia Nasticia mexia a panela com a cobertu-
ra do bolo, mas seu olhar fugia para a porta da cozinha vez ou outra. Suas mios
manejavam a colher com os dedos rigidos. O gesto era automatico, e a tensio
em seu rosto revelava que a mente estava longe dali. Talvez ainda presa na con-
versa que teve com Dona Benta. Ou, quem sabe, em algo que temia estar es-
preitando do lado de fora.

— Tia? — Narizinho chamou, baixinho.

— O4i, minha menina — Tia Nastacia respondeu, sem se virar.

Havia uma pausa estranha na voz dela, um leve tremor que nio se lembra-
vam de ter ouvido antes. Por fim, Dona Benta se voltou para eles da mesa, ajei-
tou os 6culos no nariz e se forgou a sorrir. Um sorriso cansado, embora gentil.

— Parece que hoje tivemos um... pequeno contratempo — disse ela, en-
carando Pedro e Liucia. — Vocés estio bem, nio é?

— Estamos. — Pedrinho sentiu o rosto esquentar. — Desculpa se fizemos
algo errado. A gente nio sabia que...

Tia Nastdcia o interrompeu com um pigarro, langando a eles um olhar gra-
ve, mas sem ira.

— A beira do rio nio é lugar pra crianca. Vocés nio deviam ter ido l4.
Aquela mata esconde coisas... — Fez uma pausa, mordendo os libios. — Coi-

sas que crianga ndo deve ver.
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Do lado de fora, o vento voltou a soprar, fazendo as janelas vibrarem. E o
cheiro de fubd ficava mais forte, o forno quente exalava uma fumaga suave que
serpenteava pelo ar. O calor do ambiente parecia mais sufocante do que
acolhedor.

Narizinho engoliu em seco. O né na garganta crescia, um aperto incémo-
do que ndo a deixava falar. Queria perguntar o que elas sabiam ou o que tinham
discutido tdo seriamente, mas receava tanto a resposta quanto a bronca. As pa-
lavras dangavam em sua mente, presas entre a divida e o medo.

Tia Nastdcia limpou as méos no avental e foi até eles, afagando os cabelos
da menina.

— Bem, vamos esquecer isso por um instante — disse ela, inspirando fun-
do e sorrindo. — O importante é que vocés estdo bem e nada de ruim aconte-
ceu. E, daqui a pouco, tem bolo saindo.

A tentativa de leveza nio afastou o fato de que o coracio de Pedrinho ain-
da batia rdpido. O ar, de algum modo espesso e opressivo, anunciava que uma
tempestade invisivel comegava a se formar em torno deles. O menino langou um
olhar de esguelha a Narizinho, que parecia tio desconfortivel quanto ele. Era
quase como se um véu de segredo pairasse entre as duas mulheres e as criangas.
E, por mais que as mulheres tentassem agir com naturalidade, havia uma som-
bra em seus olhos que nem mesmo o sorriso mais bem treinado conseguia
esconder.

Enquanto Nasticia e Benta voltavam a preparar a calda de laranja para o
bolo, Pedrinho e Narizinho se sentaram a mesa rustica, dividindo o banco de
madeira. O ranger do mével sob o peso deles ecoou pela cozinha, um som que
se perdeu no estalar da lenha queimando no fogdo.

Narizinho apoiou o queixo nas palmas das mios, absorta em pensamentos,
mas foi surpreendida por um arrepio provocado pela brisa que entrava pela ja-
nela. Ela esfregou os bragos.

— A gente ndo vai comer nada de... ruim, né? — soltou, olhando com sus-
peita para Tia Nasticia. — E s6 bolo, né?

Nastécia deu uma risadinha.

— E s6 bolo, minha filha — respondeu, tentando soar maternal. Sua voz,
contudo, ndo carregava o conforto de sempre. Era como quando os adultos sol-
tavam frases soltas de alerta, ditas mais por costume que por convicgio.

Pedrinho também nio pdde deixar de notar algo no rosto dela: uma ex-
pressdo de preocupagio que o menino nio se lembrava de jd ter visto. Os dedos
seguravam a colher de pau com uma rigidez que nio arrefecia. Os olhos, ansio-
sos, continuavam a dardejar instintivamente em dire¢do a porta.
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O vento uivou outra vez, e outra vez as janelas tremeram. Narizinho e Pedri-
nho se entreolharam. O vento nunca soara assim antes. Os sons da madeira pela
casa, o farfalhar das folhas 14 fora, o bater sutil das asas da mariposa na janela...

Tudo parecia parte de uma grande engrenagem invisivel, girando lenta-
mente.

Preparando-se para o momento exato de revelar o que estava por vir.
# # #

Mais tarde, na hora do jantar, a casa seguia naquela calmaria desconcer-
tante.

A mesa estava servida com o bolo de fubd (agora frio), pao quentinho e
manteiga, além do café fresco que exalava um aroma agradavel. Mas ninguém
parecia disposto a comer muito. Pedrinho e Narizinho beliscavam o pao, sem
apetite. Nastdcia girava a colher dentro da xicara de café, mas nio bebia. Ben-
ta ajeitava o guardanapo no colo, dobrando e desdobrando, como se precisas-
se manter as mios ocupadas. As duas trocavam frases curtas sobre o tempo e
as galinhas, mas sem jamais mencionar o brejo ou o que haviam conversado
em segredo.

Pedrinho e Narizinho, exaustos pelos acontecimentos do dia, sentiam as
palpebras pesadas. Quando a refei¢do terminou, as duas mulheres dispensaram
as criangas, sugerindo que fossem dormir cedo.

— Amanhi a gente retoma tudo, e ai vocés podem brincar dentro dos li-
mites do Sitio, sem ir pro rio — Dona Benta frisou, procurando disfargar a ten-
sdo com um “tom de v6”.

E ambos se retiraram.

O corredor estava mais escuro agora, iluminado apenas por um lampido a
querosene. Ao ver as sombras se alongando e se retorcendo em uma danga in-
quietante nas paredes, Pedrinho se lembrou da que vira na dgua. Sentiu um ar-
repio subir pela nuca e esfregou os bragos.

No quarto que dividiam, com duas camas pequenas separadas por uma me-
sinha de cabeceira simples, Narizinho puxou Pedrinho pelo brago até a dela, e
os dois se sentaram.

— Vocé acha que a Cuca é de verdade? — perguntou, olhando nos olhos
do menino. Sua voz saiu mais baixa do que pretendia, ainda com medo de que
algo pudesse ouvi-la.

E era exatamente a pergunta que ambos temiam responder. Pedrinho res-
pirou fundo, pensando em todas as vezes que Tia Nasticia contara fibulas,
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tazendo a Cuca parecer uma vila sinistra, mas meio caricata. S6 que o que ha-
viam visto naquela tarde ndo parecia ficgdo. Nem caricato.

— Nio sei. — Pedrinho hesitou, buscando uma resposta que soasse razod-
vel. — Acho que... existe algo 14, sim. Se ¢ a Cuca, eu nio sei — respondeu,
tentando nio deixar o medo transparecer. Mas a prépria tentativa de racionali-
zagio lhe pareceu fragil, e completou: — E se for s6 um bicho grande? Tipo um
jacaré que comeu demais?

Narizinho mordeu o l4dbio, afundando os dedos no lengol.

— Vocé reparou na cara da Nastdcia, né? E na da v6? Elas estavam esqui-
sitas. Parecia que queriam falar alguma coisa, mas ndo podiam. Como quando
a gente mente pra nio assustar alguém.

—E, eu reparei.

Ficaram em siléncio por um tempo, ouvindo o ruido de panelas ao lon-
ge. A noite cafa por completo e, 1a fora, um coro de grilos e sapos se instala-
va, compondo o som tipico do Sitio. Mas, aos ouvidos deles, tudo parecia mais
sinistro.

Pedrinho olhou para a janela. A mariposa tinha ido embora. Ao longe, a
Lua, fina como uma lamina, espalhava uma claridade pélida pela mata. Se ti-
vessem coragem de espiar, talvez vissem o rio reluzente 14 no fundo. Se tives-
sem mais coragem ainda, tentariam descobrir o que nadava naquelas dguas
turvas.

— A gente devia ¢ ter ficado longe mesmo — soltou ele, vencido pelo
cansaco.

Narizinho concordou, arrastando-se até se deitar. Com a luz bruxuleante
da lamparina no corredor, dava para ver a expressdo preocupada no rosto um do
outro. Era incomum para eles; sempre haviam sido criangas corajosas, que ex-
ploravam tudo o que podiam e subiam nas drvores sem medo. Mas aquele “ja-
caré” esquisito que acharam ter visto no brejo abalara as certezas de ambos.

Quando Pedrinho voltou a sua cama e puxou as cobertas, sentiu o coragio
se acalmar por um breve momento, talvez porque Narizinho estivesse ali, bem
a seu lado, e Dona Benta e Tia Nastdcia, no outro comodo. Talvez s6 por isso,
pouco a pouco, como um lengol morno, o sono tenha chegado.

No limiar entre a vigilia e o sonho, um som baixinho e ritmico alcan¢ou
seus ouvidos. Algo raspava contra a madeira do lado de fora. Lento, rascante,
unhas cavoucando a terra. O corpo de Pedrinho se enrijeceu por um instante,
mas, antes que ele pudesse reagir, o peso do cansago venceu e o arrastou para a

inconsciéncia.
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No meio da noite, no entanto, um estrondo profundo rasgou o siléncio, fa-
zendo Pedrinho se sobressaltar. O trovdo ecoou pelas colinas, e um relimpago
distante invadiu as frestas da janela, iluminando o quarto. A tempestade ainda
nio caia sobre o Sitio, mas se aproximava rapidamente. Pedrinho esfregou os
olhos e se sentou. Olhou para a cama ao lado, vazia. Sentiu o estbmago se revi-
rar com um pressentimento ruim.

— Narizinho? — chamou.

Nenhuma resposta. Ele se levantou e andou descalgo até a porta do quar-
to, aberta. A lamparina estava apagada agora, transformando o corredor em um
tinel de sombras. No ar, sentiu o cheiro de terra molhada trazida pelo vento.

Avancando cautelosamente, encontrou a porta da cozinha também entrea-
berta, de onde vinha uma claridade tremeluzente. Seu coragio disparou. O que
tinha dado em Narizinho para se aventurar pela casa na calada da noite? Que
ideia de jerico... Mas, antes de comegar a pintar os piores cendrios na imagina-
¢do ja amedrontada, preferiu respirar fundo e verificar.

Pisou o mais devagar e levemente possivel no assoalho, mas ele rangeu as-
sim mesmo. Espiou pela fresta da porta. A chama de uma vela sobre a mesa pro-
jetava sombras difusas nas paredes. Entio, ele a viu. De costas, Narizinho estava
parada ao lado da pia. Segurava algo nas mios.

— Narizinho? — repetiu, um pouco mais alto.

Ela se virou, assustada. O objeto que apertava contra o peito escorregou de
seus dedos trémulos e caiu no chio com um baque abafado. Era Emilia, a velha
boneca de pano que, havia muito tempo, Narizinho carregava por todo canto.
Meio encardida e costurada com fios de 13 multicoloridos, Emilia mantinha o
sorriso bordado de sempre e dois botbes pretos no lugar dos olhos, brilhando
sob a luz trémula da vela.

— Vocé me assustou, Pedrinho! — exclamou a menina, recuperando o fole-
go.— Eu... eu ndo estava conseguindo dormir. Acordei com sede e vim pegar dgua.

Pedrinho olhou para a boneca no chio.

— E a Emilia? Ela veio beber dgua também?

— Bobo. — Narizinho deu um sorriso timido, mas logo ficou séria. — Eu
fiquei com medo. Vocé lembra o que a Nastdcia disse? Pra gente ndo contar pra
ninguém sobre o que vimos?

Ele concordou. De fato, antes de irem para o quarto, Tia Nastdcia se des-
pedira deles com um alerta em forma de sussurro: “Melhor vocés ndo abrirem a
boca, ou podem correr perigo.” Sem mais explicagdes.
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— Eu contei pra Emilia. Ela me protege — murmurou Narizinho, reco-
lhendo a boneca com delicadeza, os olhos fixos nos dela, como se esperasse que
lhe respondesse. — Vocé sabe que ela sempre me acompanha.

Pedrinho deu de ombros. Nunca admitira em voz alta o quanto a boneca
lhe parecera estranha. Claro, era s6 um brinquedo antigo, mas as histérias que
Narizinho contava, de como Tia Nasticia fizera nela um “feitico de prote¢io”
para a menina, soavam esquisitas.

— Volta pro quarto — disse ele. — Vamos tentar dormir.

Ela concordou, mas, antes de sairem do comodo, um som fino e irregu-
lar arranhou a madeira da porta que dava para o quintal; algo raspando de-
vagar, como se testasse o caminho para dentro. Os dois se entreolharam, o
coragdo no gargalo. O barulho se repetiu e entdo, silenciou, como se nunca
tivesse existido.

Pedrinho engoliu em seco. Narizinho deu um passo para trds, apertando
Emilia junto ao peito. O suor brotou na testa de ambos. Se fosse Rabicé, o por-
co gigante das lendas, ou a Cuca na forma de jacaré, como reagiriam?

Para o alivio das criangas, nada mais aconteceu.

— Deve... deve ter sido s6 o vento sacudindo um galho na porta — suge-
riu Pedrinho para acalma-la. E para acalmar a si préprio também.

Mas, ainda assim, seus pés se moveram sozinhos. Parou diante da porta,
os dedos hesitando antes de tocar a madeira, e encostou o ouvido nela. Por dois
ou trés segundos, achou ter ouvido uma respiragio pesada. Um segundo depois,
desapareceu. Outra vez, apenas o siléncio.

Com as pernas bambas, Pedrinho voltou para perto de Narizinho. Ela es-
tava branca feito farinha de trigo, mas tentou forgar um sorriso, que saiu mais
parecido com uma careta.

— Foi s6 nossa imaginagio, né? — perguntou ela, com a voz oscilante.

— Claro — respondeu Pedrinho. — Vem. Melhor a gente ir pra cama.

Apagaram a vela, mergulhando a cozinha de volta no breu, e voltaram qua-
se correndo para o quarto. Deitaram-se sem trocar mais palavras. O vento 14 fora
assobiou de repente, ainda mais forte, e gotas de chuva comecaram a bater no
telhado. O fulgor de um trovéo recortou as trevas outra vez e Pedrinho viu, pela
fresta da janela, a silhueta disforme de uma drvore contorcendo-se ao vento,
como se tentasse arrancar as préprias raizes para se libertar do solo.

Entdo, o mundo comegou a se dissolver, as formas do quarto fundindo-se na
escuriddo, enquanto os sons ao redor pareciam se afastar e a noite, engolir tudo.

Narizinho abracava Emilia com for¢a; os dedos apertavam o tecido jd des-
gastado da boneca, como quem segura uma tibua de salva¢io em meio a um
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mar revolto. Ela afundou o rosto contra o pano em busca de conforto, tentan-
do afastar o que quer que rondasse sua mente.

Do outro lado do quarto, Pedrinho segurava o travesseiro junto ao peito,
buscando manter os olhos fechados a todo custo. Ndo queria pensar em jacarés
e porcos monstruosos, mas as sombras dentro de sua cabega teimavam em for-
mar imagens que ele se esforcava para ignorar.

Por fim, 0 sono — ou a exaustio — inevitavelmente venceu, levando os
dois a um descanso inquieto.

o g #

Nagquela mesma noite, em algum lugar do Sitio, bem préximo a parte mais
escura do riacho, um vulto reptiliano espreitava a distancia. O brejo parecia es-
tatico, até mesmo parado no tempo, mas quem olhasse com atenc¢io veria um
leve ondular na superficie da dgua.

Podia ser lenda...

Mas os olhos amarelados da criatura cortavam a escuridio como duas bra-
sas, carregando uma fome antiga, paciente, e um sorriso torto, quase humano.
Uma bruxa-jacaré que, segundo as histérias, voltaria para espalhar seu terror,
mais cedo ou mais tarde.

E enquanto as trovoadas estremeciam o céu, o Sitio do Picapau Amarelo
techava mais um dia. Pedrinho e Narizinho ndo sabiam, mas aquele fora ape-
nas o COmego.

O comeco de algo que nunca os deixaria.

De algo que jamais poderia ser apagado da meméria.
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O toque do despertador do celular ja ndo carregava mais a suavidade polifénica
de outrora. Parecia, na verdade, uma sirene de alerta, dspera e insistente, que ar-
rancava Pedro de um sono leve e turbulento como se lhe dessem tapas na cara.

O latejar costumeiro na témpora, por sua vez, pulsava feito um prego sen-
do martelado. Ele abriu os olhos, mas ndo moveu o corpo, resistindo a transi-
¢do para a realidade como alguém que se agarra a Gltima nesga de um sonho
ruim, onde tudo era incomodo, mas nada ainda era oficial.

Trim, trim... Trim.

O som perfurava seus timpanos, vibrava sua espinha. Cada toque uma ba-
tida na parede fina que separava o torpor da obrigacio, exigindo que ele cum-
prisse a mais trivial das fun¢ées humanas: levantar-se da cama. S6 que nada na
vida de Pedro era trivial ou simples havia muito tempo. Ja nio existia dogura,
nem sequer um resquicio de aconchego na forma como costumava ser recebido
pelas manhis.

Trim, trim... Trim.

Ele tentou ignorar. Os musculos protestaram, o rosto afundou ainda mais
no travesseiro. O cheiro rangoso de suor e bebida o fez lembrar do que se pas-
sara na noite anterior.

Inutil. A sirene ainda berrava.

Trim, trim... TRIM!

Pedro se ergueu num rompante e arremessou o celular contra a parede com
uma firia cega. Queria que aquele maldito aparelho explodisse, que tudo explo-
disse de uma vez e s6 restasse siléncio. Assim, talvez, ele pudesse ficar em paz.
Por um segundo — dois seria sorte demais —, o quarto mergulhou num silén-
cio denso feito melago. Mas durou menos do que um suspiro.

Trim, trim... Trim.
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Entdo, a conclusio veio na forma de uma marreta pesada atravessando o
caos e o orgulho: mesmo estilhacado, o celular continuava funcionando. E, de
um jeito bastante cruel, Pedro percebeu que ele e o aparelho tinham muito em
comum — rachados, danificados, mas forgados a seguir em frente.

Suspirou, enquanto a bile e o gosto azedo de dlcool queimavam sua gar-
ganta. Escorou-se na beira do colchio, ainda sem coragem de encarar a clarida-
de que entrava pela fresta da cortina. Precisava trabalhar. Precisava... viver. Era
o que todos diziam, afinal.

“Liicia ndo iria querer que vocé desistisse, Pedro”, alguém lhe dissera pela mi-
lésima vez.

As vozes dos amigos e parentes ecoavam em sua cabeca, repetindo frases
vazias que, de tanto serem desfiadas, giravam em torno dele como um disco ar-
ranhado. Esfregou o rosto com as palmas, tentando enxugar a dor acumulada
nos cantos dos olhos. Desistindo, obrigou-se a levantar de uma vez. O assoalho
rangeu sob seus pés. Era a vida puxando as cordinhas, exigindo dele mais um
ato, mais uma performance. E Pedro, como sempre, nio tinha escolha; entéo,
conformado, preparou-se para a cena seguinte.

A cena em que ele sobreviveria a mais um dia.
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Fazia algum tempo — Pedro perdera a conta de quantos meses, na verdade —
que ele deixara de acreditar que Licia pudesse simplesmente surgir pela porta
com a filha nos bragos, pedindo desculpas por ter demorado tanto.

Nos primeiros dias apés o sumico, ele repassara a cena repetidas vezes. So-
nhou acordado com o barulho da fechadura girando, a porta se abrindo e o ros-
to dela emergindo em meio as ldgrimas para, enfim, abragé-lo.

“Tive que resolver umas coisas... mas estou de volta, meu amor’, ela diria. E
ele apenas corresponderia o abrago, deixando as explica¢ées para depois.

S6 que, conforme o tempo avangava, Licia era um eco que o apartamen-
to inteiro repetia. Cada dia sem ela tornava o espago mais frio, mais vazio. Até
o ar que o rodeava parecia rarefeito, cheio de uma escuridio invisivel sempre que
pensava nela. Aquilo corroia sua sanidade, dia apés dia, tornando a simples ta-
refa de existir um peso insuportavel.

Pedro seguiu em diregdo ao banheiro. O homem no espelho — barba des-
grenhada, olheiras fundas, olhos vazios — encarou-o com uma acusagio muda,
devolvendo-lhe a mesma pergunta que consumia suas entranhas:

Por que ela foi embora?

Sentia que ja sabia a resposta, mas se recusava a dizé-la em voz alta.

A dgua fria lavou seu rosto, mas ndo atenuou o ardor que vinha de dentro.
No inicio, todos os amigos se apressaram em culpar a “doenca” de Licia, a cri-
se que, supostamente, a deixara fora de si. “Vocé nio teve culpa, Pedro”, repetiam.
“Ela estava doente”, garantiam. Mas isso o irritava mais do que consolava.

Como podiam afirmar algo assim sem ter estado no lugar dele?

Foi ele quem vivenciou cada recaida, cada maldito surto. Foi ele quem es-
tava 14 quando tudo pareceu entrar nos eixos ao descobrirem a gravidez. A no-
ticia do bebé deveria ter sido a cura para todas as fissuras que atravessavam a
mente de Lucia. S6 que, em vez disso, foi o estopim. O transtorno s6 aprofundou
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sua estranha obsessdo em “voltar” aquele lugar, tornando as noites um verda-
deiro tormento.

“‘Nao restou nada ld para nds, meu amor. O Sitio estd abandonado. Nao faz sen-
tido!”, ele repetia, desesperado, implorando para que ela reconsiderasse.

Mas nada adiantava. A cada negagio, Licia mergulhava mais fundo no
préprio abismo. E em vez de salvé-la, cada batida do cora¢do daquela crianga
apenas acelerava sua queda, arrastando Pedro junto.

No banho, as ldgrimas voltaram com for¢a, disfarcadas sob o barulho do
chuveiro. Saindo do boxe, tonto e com os olhos marejados, enxugou-se e vol-
tou ao quarto, pronto para encarar a velha rotina: vestir-se, sair e vagar pelas ruas
como motorista de Uber, torcendo para que nenhum passageiro puxasse papo.

Ao abrir o armdrio em busca de uma roupa minimamente limpa, o mun-
do suspendeu por um instante. Algo caiu da prateleira mais alta com um baque
seco, abafado, quase inofensivo, mas que arrebatou o coragio de Pedro de uma
s6 vez. Ele ndo precisou nem olhar. J4 sabia o que era.

Abaixou-se devagar. Emilia, a velha boneca de Licia, jazia ali, com o mes-
mo par de botdes escuros olhando-o, impassivel; feito um animal empalhado
que espera seu dono para lembréd-lo de que, um dia, jd teve vida.

Pedro sentiu um aperto no peito. O cheiro suave que ainda impregnava o
tecido o atingiu com a for¢a de um soco. Além do perfume de Lucia, que ele
conhecia bem e do qual sempre gostara, a boneca era a prova de que, de alguma
forma, ela ainda estava ali. Perto. Quase ao alcance...

Mas intocével.

Ele passou os dedos pelos fios coloridos e desgrenhados, como se pudesse
restaurar algo que jd se perdera. Alisou o vestido remendado, o tecido dspero
entre seus dedos, e parou sobre a mancha escura. Entdo, os flashbacks vieram
feito laminas que cortavam o caminho pelo canavial que era sua mente: primei-
ro, o riacho; depois, Licia sentada com Emilia no canto do quarto, sussurran-
do segredos que somente as duas podiam compartilhar. A forma como ela falava
do passado, como se o Sitio fosse mais do que um lugar. Como se fosse um cha-
mado. Uma promessa nio cumprida.

Ele engoliu em seco outra vez, sentindo o gosto do choro na garganta.

— Narizinho foi embora — murmurou, a voz falhada, esperando que a bo-
neca respondesse. — E ela estava gravida.

Permaneceu assim, agachado, fitando fixamente os dois botdes pretos. Tal-
vez fosse loucura, mas por um breve instante pensou vislumbrar uma acusagio
silenciosa nos olhos da boneca.

“Por que vocé nio a impediu? Por que nio voltou ao Sitio?”
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A memoria dos tempos em que corriam juntos, colhendo jabuticabas e brin-
cando no milharal, insistia em voltar para atormentd-lo. A imagem de um me-
nino e uma menina descobrindo o amor sem nem saber que era amor, sorrindo
sob o sol do interior, contrastava de forma cruel com o homem nu e devastado
que agora segurava uma boneca.

Pela primeira vez em dias, Pedro deixou que a voz saisse em meio a solu-
¢os contidos:

— Pra onde ela foi, Emilia?

Nio houve resposta. S6 o quarto desarrumado, a dor latente e a certeza de
que, se alguma explicac¢do existia, ndo estava ali... mas em outro lugar. Longe,
muito longe das ruas cinzentas por onde ele rodava todo dia, sem destino além
daquele tragado pelos outros.

Com a boneca nos bragos, sentiu algo ferver dentro do peito: uma mistu-
ra de desespero e um ténue lampejo de esperanga. Pensou no Sitio. No que Lu-
cia tanto buscava. No que eles viram, viveram e nunca souberam explicar. No
que, talvez, ainda os esperasse.

Serd? Haveria realmente algo esperando por eles naquela terra onde um dia
acreditaram que a fantasia morava?

Por ora, o despertador silenciado, o tempo avangando indiferente a seu so-
frimento, e o mundo 14 fora, repleto de uma rotina abafada pela poluigio e pe-
las buzinas, ndo teriam piedade. Por isso, Pedro iria pegar as chaves. Iria dirigir.
Iria sobreviver.

Pelo menos, até onde fosse possivel.

A boneca voltara ao seu cdrcere, dessa vez no armério do quarto de héspe-
des, onde a reforma do quarto do bebé havia sido deixada pela metade.

Pedro fechou a porta dupla com um estalo seco, como se estivesse selando
algo 14 dentro; como se pudesse trancar o passado. Mas sabia que nio podia.

O passado sempre encontrava um jeito de escapar.
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