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Dedico este livro ao seu cabelo, Harry Styles. 
Nada disso existiria sem você. E àqueles que 

desejam passar os dedos por cachos perfeitos; eu 
entendo. Eu sou uma dessas pessoas.
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C A P Í T U L O  1

— Ashley Hutchinson, por favor, dirija-se à sala do diretor.
A voz que me chama pelo alto-falante crepita em meio ao 

murmúrio abafado do laboratório de química. Os alunos largam seus bicos 
de Bunsen e béqueres — alguns transparentes, outros cheios de um líquido 
laranja borbulhante ou de um verde radioativo — para olhar para mim.

Um béquer pegou fogo. Vai ser divertido limpar isso depois. Ou melhor, 
jogar fora; nem acetona consegue salvar esse béquer, e eu me recuso a usar 
equipamento contaminado por matéria orgânica em minha sala de aula. 
Tenho padrões.

O ar está tão carregado de fumaça que começo a tossir. A sala cheira a café 
queimado, como aquele do boteco perto da estação de metrô, um lugar que 
só dá lucro porque cafeína vicia e uma boa ressaca pode nos fazer pagar cinco 
dólares por uma xícara de lixo que ficou torrando na calçada durante uma onda 
de calor recorde no verão. Coisa que, por coincidência, eu fiz hoje de manhã.

— Oooooohhh, o que você fez, professora? — grita Jonah do fundo da 
sala, dando início a uma série de cochichos.

Outros professores o apelidaram de “o palhaço da turma”— cuja missão é 
perturbar a aula. Mas, na minha opinião, ele é um líder nato. E muito engra-
çado também. Claro que nunca vou lhe dizer isso; ele vai descobrir quando 
inevitavelmente se tornar o ceo de uma startup no Vale do Silício.

Olho para Jonah rindo e coloco o dedo indicador sobre a boca, insinuando 
que sei o que fiz para ser chamada à sala do diretor e que não vou contar. Mas 
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a verdade é que não faço ideia de por que ele está me chamando. Volto a aten-
ção para a turma toda e digo:

— Desliguem os bicos de Bunsen, guardem as substâncias nos frascos e 
terminem o relatório.

Eu me levanto num pulo e abro uma janela para que odor saia da sala.
— Aaron, você fica responsável pela turma — digo ao garoto de treze 

anos mais inteligente que conheço. — E não se esqueçam de rotular os fras-
cos. Preciso do nome de vocês, da data de hoje e dos ingredientes.

Saio e fecho a porta. Na verdade, esse relatório não tem valor nenhum. 
É o último dia de aula, e todos foram aprovados com louvor. Mas por que 
desperdiçar uma última oportunidade de praticar? Além disso, agora tenho 
dez frascos de xarope para drinques para as férias de verão. Bem, só nove. 
Não é possível que todos estejam perfeitos.

Este ano, optei por uma combinação de infusão de laranja, infusão de 
limão e água com açúcar. Estou louca para experimentar o xarope de Aaron 
esta noite. Parece ser a única maneira de aliviar a dor de cabeça que estou 
sentindo agora. Acredite, já tentei de tudo.

Viro o corredor e quase trombo com Clare, professora de biologia da Sher-
man Oaks Private School e minha maior incentivadora.

— Ash — diz ela, pousando a mão delicadamente em meu braço enquanto 
fazemos uma espécie de tango no corredor, desviando uma da outra e tentando 
interagir o máximo possível antes de cada uma seguir seu caminho.

Ela indica o alto-falante do corredor com a cabeça e sorri.
— Promoção?
— No último dia de aula? Acho difícil — digo, rindo.
Quem me dera. Talvez um dia. Holland terá que se aposentar mais cedo 

ou mais tarde, e eu sei que sou a pessoa certa para substituí-lo.
— Mais um prêmio, então? — diz ela, animada.
— Talvez — digo, meio tímida, como se não fosse nada.
Mas, na verdade, cada prêmio que ganho é mais uma prova de que sou 

capaz de dirigir a escola.
Retomo o caminho para a sala do diretor tentando conter o sorriso que 

começa a surgir em meu rosto. Caramba, talvez eu seja promovida…
Connie, a gerente administrativa, sinaliza para que eu entre sem desviar 

o olhar de seu teclado extremamente barulhento. Ela está sempre digitando; 
acho que nunca a vi parar de digitar. Estranho, não é? Quantas newsletters 



9

será que ela consegue enviar por semana? E quantas vezes consegue pedir 
mais dinheiro aos pais para instalações ainda mais modernas?

Minha teoria é que, secretamente, Connie é como a personagem de Alli-
son Janney em 10 coisas que eu odeio em você: uma escritora de livros eróti-
cos que usa um pseudônimo, algo tipo Mike Hunt, e passa o dia escrevendo 
sobre o “membro pulsante” dele entrando em sua “fenda”.

Connie me dá permissão com a cabeça e entro na sala do diretor Holland. 
Sou imediatamente atacada por uma enxurrada de prêmios de participação 
pendurados nas paredes. Coisas tipo “Escola Mais Bem Vestida de 1984” e 
“Cardápio de Almoço Mais Saudável do Condado”. Procuro o certificado 
de “Maior Babaca” de Holland, mas não encontro. Nem sei como ele ganha 
esses prêmios. Será que existe uma noite de premiação para diretores, à qual 
vão pessoas tristes para se sentir validadas?

Não me interprete mal. Eu adoro dar aulas; adoro meus alunos. Mas 
detesto o diretor da escola, Holland. Se eu fosse traçar o perfil dele, como 
em Criminal Minds, minha série favorita para maratonar, ele seria um assas-
sino em série, sem dúvida. Homem, na casa dos quarenta, com problemas 
com a mãe — por isso, obviamente, odeia mulheres fortes. Acha que o mundo 
lhe deve algo.

Ele me ouve entrar e gira sua cadeira vintage de couro e faz um gesto para 
que eu me sente.

— Ashley — diz, de um jeito tão repugnante que quase vomito.
Como alguém pode fazer a pessoa odiar o som do próprio nome?
— Sabe por que a chamei aqui hoje?
Acho que vamos pular a conversa fiada. Graças a Deus. Quase pergunto 

diretamente onde está meu mais recente prêmio, mas decido dar uma 
de modesta.

— É sobre o xarope para drinques? Genial, não é? As crianças adoram 
aprender sobre hidrólise — digo, para explicar que as aulas de química 
também servem para aprender habilidades úteis para a vida.

Ele balança a cabeça negativamente.
— Recebemos reclamações.
Como é que é? Reclamações? Por essa eu não esperava. Eu gosto dos 

meus alunos; eu os acompanho desde a pré-adolescência, quando não 
sabem nem que o hidrogênio é o primeiro elemento da tabela periódica, até 
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alcançarem as melhores notas do estado. E eles sabem fazer um xarope para 
drinques incrível.

— Do que está falando? Se não me engano, um desses prêmios nessa 
parede diz que sou a melhor professora de química do estado. — Aponto 
para a parede onde, de fato, há uma placa com meu nome.

É verdade que o nome da escola é maior, e o do maldito Holland também. 
Mas, mesmo assim, ali está a prova.

Um sorrisinho irônico surge no canto da boca de Holland. Ele está 
adorando. Mantenho o perfil de Criminal Minds. Não me surpreenderia se 
descobrisse que ele tem um porão cheio de membros mutilados. 

— Não se trata de suas aulas, Ashley. — De novo, estremeço com meu 
nome. — Recebi inúmeras denúncias sobre suas atividades extracurriculares.

Ele enfatiza tanto a palavra extracurriculares que consigo sentir o cheiro 
de tabaco rançoso do cigarro não tão secreto que ele fuma na hora do 
almoço. 

— Nossa reputação é importante — prossegue —, e seu… comporta-
mento promíscuo está incomodando os pais, o corpo docente e a comuni-
dade escolar.

De repente, sei exatamente onde isso vai dar. Kelly, a maldita professora 
de educação física, me dedurou.

Muito bem, vamos lá. Não que eu precise me justificar para ninguém, 
mas o que eu sei é o seguinte:

Existe a oxitocina, a droga do amor, e existe a luxúria, o puro hormônio 
do sexo; são polos opostos, tipo calor escaldante e frio congelante. Prazer e 
pé no saco. Completamente molhado e muito, muito seco. Amor e sexo, que 
jamais se encontrarão. A pessoa pode se apaixonar ou pode ter um sexo incrí-
vel, mas amor e química não podem coexistir.

Por isso foi criado o aplicativo Direto ao ponto. Nada de encontros, nada 
de amor, só sexo casual. Uma noite e só.

Agora, imagine só o tipo de homem que usa esse aplicativo. Pois é, esse 
tipo de homem. De modo que, admito, ter me encontrado com um deles 
depois do trabalho foi um erro da minha parte. Mas depois de dois caras 
seguidos, meu lado safada ficou desesperado.

Semana passada, com o aplicativo na mão, encontrei um cara que morava 
na esquina. Dei like no perfil dele na hora do almoço; ele insistiu em me 
encontrar no final do meu expediente e me acompanhar até a casa dele. Para 
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piorar, ele agarrou minha bunda assim que cruzei o portão da escola, de modo 
que, para ser sincera, tive sorte de só a Kelly ter visto.

Quanto ao homem em questão, não me lembro do nome dele, mas lembro 
que tinha um pênis curvado que alcançava lugares que nem meu vibrador 
era capaz.

Eu estava contente com minhas regras; sempre havia dado certo. Até agora.
O sorrisinho malicioso de Holland se transformou em um sorriso aberto. 

Tenho vontade de socar a cara dele, mas apenas respiro fundo. Ele está espe-
rando minha resposta.

As coisas agora só podem acabar de duas maneiras: a primeira é ele tentar 
controlar minha vida privada e, nesse caso, como The Handmaid’s Tale diz, 
abençoado seja o fruto. Ou ele vai usar isso como justificativa para me demitir.

Noto sua expressão presunçosa. Puta merda, ele vai me demitir! Não. Não 
pode ser. Impossível.

Mas, aparentemente, é perfeitamente possível.
— A partir de agora, você está demitida — diz ele, extremamente satis-

feito consigo mesmo, como se sentisse prazer em acabar com a vida de alguém. 
Coisa que, sejamos honestos, ele deve sentir mesmo.

Estou de queixo caído. Não consigo acreditar no que está acontecendo. 
Uma parte de meu cérebro questiona a legalidade da situação: ele pode mesmo 
me demitir por causa do meu comportamento social? O que acontecerá com 
meus alunos, que estudariam química avançada comigo no ano que vem? 
Quem vai cuidar para que o armário de materiais fique devidamente etique-
tado? Olho para meu relógio; são 15h11. O sinal já vai tocar.

— Mas que caral… — eu me interrompo, sabendo que se deixar escapar 
um palavrão sequer, serei demitida com certeza. — Você não pode me demi-
tir por causa das pessoas com quem me relaciono.

Uso o termo de um jeito genérico, porque não se pode chamar de rela-
cionamento meus casos de uma noite só. Mas ele não precisa saber disso.

Ele se levanta para parecer maior — tática que, tenho certeza, ele aprendeu 
em “Como perder amigos e intimidar pessoas”. Acho que todo mundo sabe, 
por experiência própria, que o tipo de homem — aliás, o tipo de idiota — 
que precisa se parecer maior geralmente tem problemas com o tamanho 
do que tem no meio das pernas. Tenho ânsia de vômito só de pensar na região 
da virilha dele.
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Ele mostra os dentes manchados de nicotina, como um cão de guarda de 
ferro-velho louco para atacar.

— Como você deve se lembrar — diz ele com a voz pausada —, seu 
contrato tem uma cláusula de ética que proíbe qualquer interação sexual nas 
dependências da escola. Você a violou na semana passada.

E, assim, as feministas da primeira onda se reviram no túmulo. Faço 
alguns cálculos mentais: posso processar a escola por demissão injusta? Não. 
Essa escola tem um dos melhores advogados do estado à sua disposição, graças 
ao privilégio que esses filhos de ricos herdaram. Não tenho a menor chance 
de ganhar em um processo.

— Você já preencheu minha vaga para o ano que vem? — pergunto, 
odiando minha voz, que sai suave e triste.

As crianças são meu mundo. Posso fingir ser durona e sarcástica, mas, 
na verdade, adoro ajudá-las a amar química. E, agora, não posso mais fazer 
isso. Pelo menos não nesta escola. E talvez nem em outra, já que, provavel-
mente, todas as vagas de professor para o próximo ano letivo já foram preen-
chidas. Foi um golpe sádico; ele poderia ter me avisado uma semana antes, 
quando as novas vagas estavam abertas. E, coincidentemente, quando Kelly 
viu minha bunda sendo apalpada.

— Você entende o que significa “a partir de agora”, não é? — pergunta ele.
O sinal toca. Sinto meu estômago revirar quando a realidade me atinge 

em cheio. Puta merda! Acabei de ser demitida por ser a melhor professora de 
química do estado e, por acaso, ter uma vida sexual ativa.

Caralho!



13

C A P Í T U L O  2

A luz do sol entra pelas frestas de minha persiana de madeira. Minha 
cabeça parece habitada por uma britadeira drogada ouvindo Metal-

lica. Ressaca emocional é muito mais brutal do que a causada pelo álcool. 
Fecho os olhos por causa dos raios de sol irritantes e tudo volta à tona.

Fui demitida. Não vou voltar para a escola. Não vou poder pagar o aluguel 
este mês.

Emily, minha melhor amiga, está deitada de bruços ao meu lado, com 
seus longos cabelos castanhos cobrindo o rosto. Ela chegou ontem depois de 
sua última aula do dia, na Sherman Oaks Private, e perguntou se eu estava a 
fim de resolver problemas ou de chorar as pitangas. Obviamente, escolhi as 
pitangas. E foi exatamente o que fizemos.

— Bacon? —ela pergunta, virando-se para cima e gemendo, fazendo-me 
recordar que não conseguimos encarar as ressacas como antes.

— Bacon é sempre uma boa ideia — digo, tentando me sentar.
É nesse momento que noto a garrafa de tequila vazia ao lado da cama dela.
— O que você fez ontem à noite? — pergunto, inclinando a cabeça para 

a cena em questão.
— Você estava roncando tão alto que eu tive que beber para dormir — 

diz ela, revirando os olhos, como se eu fosse responsável pela ressaca dela.
— Como se eu roncasse — digo, atirando meu travesseiro nela.
— Você ronca desde que eu te conheço — diz ela, pegando meu traves-

seiro e colocando-o na pilha dos dela.
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Vejo que ela está usando minha camiseta velha de dormir dos Rams e 
recordo que ela me deixou limpar as lágrimas na blusa dela. O mínimo que 
posso fazer é conseguir bacon para ela.

— Não tem bacon — digo e me levanto. — Quer ir comer fora?
Não preciso dizer duas vezes. Minutos depois, estamos sentadas à mesa de 

canto de nossa cafeteria predileta, saboreando cafés grandes enquanto espe-
ramos os ovos com bacon. É uma daquelas cafeterias minúsculas, com apenas 
uma mesa de canto e uma maior, comunitária, que faz a gente questionar a 
decisão comercial de abrir uma cafeteria num espaço tão pequeno; mas eles 
compensam com mesas e cadeiras que lotam a calçada e o beco. O aroma de 
café moído na hora que se espalha pelo ar abafa o zumbido da máquina traba-
lhando a todo vapor para atender aos outros clientes que também chegam 
cedo para tomar o café da manhã.

— Será que a Reseda ainda está procurando professor de química? 
— pergunto.

Não estou falando muito desde que chegamos, perdida em meus pensa-
mentos. E Emily ainda não está forçando a barra.

Meu plano de ontem à noite era afogar as mágoas por ter sido demitida e 
ignorar as repercussões disso em meu currículo. Não existe escola no país que 
queira uma professora, muito menos uma diretora, que tenha sido flagrada 
sendo apalpada na frente das crianças. Dizer que não tenho futuro não é 
exagero; não me encaixo na categoria “quem sabe, faz; quem não sabe, ensina”. 
A carreira na educação é tudo para mim, e agora preciso arranjar outro plano.

— Não — diz Emily, categórica.
Claro que ela sabe. Essa professora de inglês tem contatos, conhece todos 

os diretores num raio de dez quilômetros. Aliás, esqueça: todos os diretores 
num raio de dez quilômetros a conhecem. Claro que não estão mais procu-
rando professores. Ninguém está.

— O pior de tudo é que não perdi só meu emprego, meus alunos e 
meu propósito de vida, como, para piorar ainda mais a situação, não vou 
poder pagar o aluguel este mês. O que vou fazer? — pergunto, finalmente 
pronta para encontrar uma solução.

Porque, claro, eu não tenho o equivalente a seis meses de salário guar-
dado para uma emergência. Com a economia do jeito que está, quem tem?

Emily faz uma careta e parece que vai perguntar se fui eu que soltei pum. 
Não fui.
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— Tem certeza de que não pode pedir dinheiro para sua mãe? 
Eu a perfuro com um olhar que diz: DE JEITO NENHUM.
— Seu pai? — pergunta, quase fazendo uma careta, mas disposta a explo-

rar todas as opções.
— Você sabe que eu preferiria me prostituir a pedir dinheiro a qualquer 

um deles — respondo bruscamente. — Vamos pensar só em opções sérias.
Uma das vantagens de ter uma amizade de mais de uma década é não 

precisar explicar por que não quero a ajuda dos meus pais. Ela sabe do trauma 
que eles me causaram, por isso, não insiste.

Mas Emily não está olhando para mim; está olhando algo atrás de mim. 
Sigo o olhar dela e vejo um quadro de avisos anunciando um lindo conver-
sível vermelho à venda.

— Não tenho idade para comprar um carro por causa de uma crise de 
meia-idade — digo. — E nem dinheiro para isso.

— Que tipo de carro alguém que está em constante crise compra? — 
pergunta Emily.

E antes que eu possa reagir dramaticamente dizendo que não estou em 
crise, gesticulando como um daqueles bonecos infláveis de braços engraça-
dos que a gente vê nos postos de gasolina, comprovando ainda mais o argu-
mento dela, Emily se levanta, vai até o quadro e arranca um pedaço de papel 
colorido de lá.

— Ganhe para dormir — lê, enfiando o papel na minha cara.
— O quê?
Meu cérebro, ainda de ressaca emocional, não está com paciência para 

enigmas; está a fim de ficar jogado no sofá assistindo a psicopatas pertur-
bados. Mas como estamos a oito quilômetros do sofá, dou uma olhada no 
pedaço de papel. É um anúncio de um programa de estudo do sono com dura-
ção de quatro semanas. Querem estudar pessoas com insônia, mas precisam 
de pessoas que durmam bem para o grupo controle.

— Você é perfeita — diz Emily. — Roncou a noite toda e não acordou 
nem uma vez. É a pessoa mais indicada que existe.

— Deixar estranhos me observarem dormir? — pergunto, erguendo uma 
sobrancelha. — Isso é coisa de Criminal Minds, cara. Sabe aquela parte que 
toca uma música sinistra enquanto a vítima é assassinada? 

* * *
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Jogo o papel na mesa e tomo meu último gole de café. O garçom passa e 
aponto para o copo vazio.

— Outro, por favor.
Emily pega o jornal e aponta para umas letrinhas miúdas na parte de baixo, 

que meus olhos cansados não tiveram energia para ler.
— É, mas eles pagam oito mil dólares para isso.
Volto minha atenção para ela.
— Está falando sério?
Ela assente com a cabeça.
— É perfeito. Você passa quatro semanas no estudo do sono, nós temos 

o resto do verão para curtir, e você ganha um salário melhor que o de um 
professor de curso de férias.

Só nos Estados Unidos uma pessoa participa de um estudo clínico e ganha 
um salário maior que o responsável por moldar a mente da próxima geração.

Emily pega o celular e começa a digitar.
— O que está fazendo?
— Vou inscrever você — diz.
— Eu não concordei — respondo sem a menor convicção.
Bem, o dinheiro seria suficiente para pagar meu aluguel até o outono e 

ainda sobraria um pouco para manter nossas tradições de verão. Eu, por exem-
plo, estou louca para aprender a última dancinha do TikTok, beber drinques 
escondidos em sacos de papel pardo na praia, com sal no cabelo e areia entre 
os dedos dos pés, e planejar nossa elaborada festa de Halloween. Quem sabe 
a gente até comece a jogar tênis.

— Esse café vai começar a fazer efeito em uns três minutos e você vai me 
agradecer, porque sabe que seria uma loucura recusar essa oportunidade. 
Pronto — diz Emily, dando um último toque no celular. — Você tem uma 
entrevista na próxima sexta-feira.

Ela larga o aparelho quando o garçom traz nossa comida.
— Isso resolve o problema do aluguel — diz ela, como se nada fosse —, e 

teremos doze semanas para encontrar um jeito de você recuperar seu emprego. 
— E dá uma mordida no bacon.

Ergo uma sobrancelha.
— Eu não apostaria nisso. Analisei todas as opções enquanto Holland 

estava me demitindo; com os advogados que eles têm, isso não vai aconte-
cer — digo, com mais amargura do que pretendia.
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— Você vai entrar comigo no primeiro dia de aula, como sempre faze-
mos. Espere para ver — diz Emily, sorrindo.

Emily sempre teve o dom de transformar merda em ouro. Eu quero 
comprar ouro, de verdade. Ouvi dizer que é sempre um bom investimento. 
Mas para investir em ouro, você precisa de dinheiro.

Pego um pedaço de ovo enquanto considero as opções disponíveis. Parece 
que vou mesmo fazer essa entrevista.

* * *

Depois de um cochilo no sofá no meio da manhã, tomo um banho e me sento no 
jardim de um café chique que eu jamais frequentaria por escolha própria. É um 
desses lugares com toalhas de mesa brancas e garçons que nunca deixam seu copo 
de água ficar com menos de um quarto da capacidade. Se existisse o esporte olím-
pico de manter os clientes hidratados, eles ganhariam medalha de ouro.

Estou esperando minha mãe, Hillary Hutchinson, cuja biografia diz: espe-
cialista em relacionamentos de renome mundial, autora do best-seller Encon-
tros, sexo e masturbação, professora renomada da ucla, apresentadora da 
série número um da Netflix Deslize para a direita com a dra. Hutchinson e, o 
mais importante, de uma beleza atemporal. Se eu ganhasse um dólar cada vez 
que alguém dissesse à minha mãe que ela “não tem idade para ter uma filha 
de trinta anos”, não precisaria participar desse estúpido estudo do sono. Ela 
me irrita, mas é minha mãe e eu a amo. Por isso aceito esses brunches mensais 
em lugares aos quais as pessoas vão não para comer, mas para serem vistas.

De onde estou — uma poltrona enorme e confortável que ficaria mais 
adequada numa sala de estar do que no terraço de um café —, olho para a 
entrada e percebo que vou ficar ali por um bom tempo; então, chamo um 
garçom e peço duas taças de champanhe. Esse é o nível de sofisticação do 
lugar: taças de champanhe. E assim começa o ritual da espera.

Se minha mãe chegar antes de eu terminar a primeira taça, a segundo é 
toda dela. Senão, é minha.

Meu celular vibra em cima da toalha de mesa branca e eu o pego. É o app 
Direto ao ponto. Acabei de dar match com um tal de Morgan.

Está livre esta noite?
Ao abrir a mensagem para investigar melhor, eu me deparo com uma 

selfie na academia. O corpo de Morgan ocupa toda a foto. Meus olhos são 
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imediatamente atraídos para a camiseta branca grudada em seu abdômen. 
Um abdômen que faz trair o olhar e querer descer mais, mais… que me faz 
notar que ele está de calça de moletom cinza. Calça de moletom cinza que 
deixa bem claro que ele não pretende me encontrar para conversar. O que é 
perfeito, porque também não pretendo ouvi-lo falar.

Dou zoom na foto com dois dedos, analisando meu possível encontro 
da noite. Morgan é o típico gostosão; cabelo cor de areia curto, limpo, divi-
dido de lado.

Aposto que todas as mulheres que cruzam com ele o olham com desejo. 
A maioria dos homens também. E ele merece. É óbvio que malha para isso. 
Posso imaginar o vigor que ele tem.

Respondo “sim” depressa e termino a segunda taça; as bolhas efervescem 
meu sangue e me fazem sentir leve e feliz, como nos verões de antigamente, 
quando eu gostava de saber que tinha um salário e que uma nova turma de 
alunos ansiosos me esperava no outono. Levanto os olhos bem na hora que 
minha mãe aparece à porta com um camisetão e tênis. Quem rouba a cena 
é seu cabelo cacheado e indomável e seus brincos cha-nel, sua marca regis-
trada. Sabe aqueles que têm cha escrito em uma orelha e nel na outra, tão 
óbvios que todo mundo pensa: “Sim, já entendemos, seus brincos são Channel”? 
Mas ela está muito à vontade consigo mesma. Anoto mentalmente para copiar 
esse look quando chegar em casa… — menos os brincos caríssimos.

Observo enquanto é abordada por alguém tão confiante quanto ela, talvez 
a dona, e toda sua postura muda. Um “olá” exageradamente entusiasmado, 
um beijo rápido no rosto, muito contato, e então, a pessoa que segurava o 
braço de minha mãe tira o livro dela da bolsa.

Minha mãe pega uma caneta, abre o livro e dá um autógrafo. Quando 
finalmente me vê, afasta-se a contragosto de sua fã, que obviamente é uma 
companhia melhor do que sua filha única.

Ela deve ter conseguido conter o suspiro involuntário, porque, ao se apro-
ximar da mesa, diz: “Cheguei! Cheguei!”, como se merecesse uma medalha 
por fazer o mínimo, que é comparecer ao brunch que ela mesma marcou e 
que eu teria adiado de bom grado.

Digo a mim mesma para não esquecer de tomar uma dose maior que a 
recomendada de paracetamol antes desses encontros mensais. Para prevenir.

— Oi, mãe — digo, cumprimentando-a enquanto um garçom aparece 
para lhe servir champanhe antes mesmo de ela se sentar.
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Estou tentada a pedir mais um para mim também, só para ver se o garçom 
vai ter um derrame.

— Olá, Ashley, como você está? — diz ela, em um tom de voz baixo e 
pausado que me faz lembrar por que os programas matinais gostam de uma 
frase de efeito.

Ela me olha fixo e eu imediatamente me repreendo. Ela é terapeuta e adora 
um bom motivo para analisar os outros.

— Bem — digo, com um sorriso padrão que não revela nada, pois embora 
ela seja uma terapeuta brilhante, sou filha de uma terapeuta brilhante. — 
De ressaca, sabe como é, festa de fim de ano e tal. Estou meio lenta hoje — 
acrescento, sabendo que um simples “bem” é a isca perfeita para ela.

Vou lhe dar exatamente o que ela quer ouvir hoje, para que tudo seja o 
mais indolor possível.

Antes que ela possa responder, somos interrompidas por uma comoção 
à entrada, quando um homem com um buquê de flores do tamanho de seis 
cabeças tenta entrar. Um segurança está interceptando o entregador de flores, 
impedindo-o de cumprir suas obrigações.

Como eu não reparei nesse segurança fortão parado à entrada quando 
cheguei? Só as costas dele já são o sonho da seção “parte do corpo do mês” da 
Men’s Health. Ombros largos que se estreitam à altura da cintura, formando 
um V. Formem uma fila organizada para a máquina de pull-down, rapazes.

— Por favor, preciso falar com ela — implora o cara das flores.
Meus Deus, é como um pesadelo; estamos testemunhando um gesto 

romântico-alérgico.
— Lamento, mas não será possível — diz o cara das costas largas suave-

mente, mas com autoridade.
Não posso deixar de imaginar como seria ouvi-lo no quarto dizendo: 

“Boa garota”.
Ao contrário de mim, o tom de voz do grandão não convence o apaixo-

nado cara das flores. Ele não vai embora. Fica andando por ali, procurando 
sua amada.

Olho ao redor e noto que todo mundo parou de conversar para assistir a 
esse episódio de cena de novela. Bem, é uma chance de encarar esse brunch 
sem ter que interagir com minha mãe. Obrigada, sexo-sem-compromisso que 
virou cara-apaixonado-triste.

Mas aí o episódio dá uma guinada.
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— Preciso falar com a Hillary agora — diz o cara das flores.
Olho para minha mãe. Claro, ele está falando de minha mãe.
Ela nem se deu ao trabalho de se virar ao ouvir seu nome. Simplesmente 

tomou um gole de champanhe.
— Mãe! — digo, alarmada, tentando fazê-la assumir o drama que 

está criando.
— Já estão resolvendo tudo — diz ela, pegando o cardápio para dar uma 

olhada, como se nada estivesse acontecendo.
— Estão mesmo? 
Olho para a porta e vejo Annie, assistente de minha mãe, ao lado do cara 

das flores, como se fosse apenas mais um serviço prestado pelo nosso simpá-
tico Homem-Aranha da vizinhança. Eles conversam baixinho, então Annie 
passa o braço pelos ombros dele e o conduz para longe dali.

— Espero que você dê um bônus generoso a Annie este ano — digo em 
voz baixa.

Minha mãe me olha com a cabeça inclinada, e eu me pergunto se não 
exagerei um pouco em minha pose de filha atrevida ao insinuar que ela 
não paga bem seus funcionários. Até porque tenho certeza de que paga.

O celular dela toca; é Annie. Sem dúvida quer lhe contar sobre o desen-
rolar do caso das flores. Tenho certeza de que isso não fazia parte da descri-
ção do cargo quando Annie aceitou trabalhar para minha mãe. Saber disso 
me provoca uma leve sensação de vitória.

Mamãe vira o celular e pensa duas vezes antes de dar o sermão que — 
tenho quase certeza — ela tem na ponta da língua.

— Eu queria lhe entregar isto — diz, tirando um envelope da bolsa. — 
É do seu pai.

Pego o envelope sem me dar ao trabalho de perguntar o que é. Tudo rela-
cionado à minha mãe e meu pai, o casamento deles que virou divórcio e depois 
amizade, eu simplesmente ignoro.

— Fale com ele sobre isso amanhã. 
Minha mente trava na palavra “amanhã” antes que eu possa perguntar do que 

ela está falando. Ela deve ver isso estampado em meu rosto, porque pergunta:
— Amanhã vocês não têm o almoço de domingo?
Sinto a boca seca. Ah, o almoço…
— Sim, claro. — Aponto para minha cabeça e faço cara de “como sou 

idiota”. — Maldita ressaca — repito, tentando me recuperar da gafe.
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Não quero que minha mãe pense que não falo com meu pai há meses. 
Nem que o esteja evitando. Nem que ele esteja me evitando. Bem, acho que 
não. Imagino que simplesmente a gente acorda um dia — esse dia sendo 
hoje — e percebe que não é convidada para o almoço de domingo há meses.

Mamãe me olha com aqueles olhos de terapeuta experiente por um 
momento longo e intenso. Não sei se acredita no que eu digo, mas, dando de 
ombros, ela decide deixar para lá. Graças aos céus pelas pequenas gentilezas.

— Então, quais são as novidades? — pergunta minha mãe, bebendo um 
gole de seu champanhe como se esse brunch já não houvesse rendido assunto 
suficiente até a última garfada.

Fui demitida. Não vou dar aulas no próximo semestre. Estou sem dinheiro.
Claro que não digo nada disso em voz alta. Respondo apenas:
— Nada de novo.
Isso lhe dá a oportunidade de começar a falar sobre seu último caso, que 

— surpresa! —, na verdade, não é o cara das flores.
Nada disso me choca. De quem será que puxei o gosto pelo sexo sem 

compromisso? 




