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Dedico este livro ao seu cabelo, Harry Styles.
Nada disso existiria sem vocé. E aqueles que
desejam passar os dedos por cachos perfeitos; eu

entendo. Eu sou uma dessas pessoas.






CAPITULO 1

shley Hutchinson, por favor, dirija-se a sala do diretor.
Avoz que me chama pelo alto-falante crepita em meio ao
murmdurio abafado do laboratério de quimica. Os alunos largam seus bicos
de Bunsen e béqueres — alguns transparentes, outros cheios de um liquido
laranja borbulhante ou de um verde radioativo — para olhar para mim.

Um béquer pegou fogo. Vai ser divertido limpar isso depois. Ou melhor,
jogar fora; nem acetona consegue salvar esse béquer, e eu me recuso a usar
equipamento contaminado por matéria orgdnica em minha sala de aula.
Tenho padroes.

O ar esta tao carregado de fumaga que comego a tossir. A sala cheira a café
queimado, como aquele do boteco perto da estagao de metrd, um lugar que
s6 dd lucro porque cafeina vicia e uma boa ressaca pode nos fazer pagar cinco
dolares por umaxicara de lixo que ficou torrando na cal¢ada durante uma onda
de calor recorde no verao. Coisa que, por coincidéncia, eu fiz hoje de manha.

— Oooo0o0ohhh, o que vocé fez, professora? — grita Jonah do fundo da
sala, dando inicio a uma série de cochichos.

Outros professores o apelidaram de “o palhago da turma”— cuja missao é
perturbar a aula. Mas, na minha opiniao, ele é um lider nato. E muito engra-
¢ado também. Claro que nunca vou lhe dizer isso; ele vai descobrir quando
inevitavelmente se tornar o CEO de uma startup no Vale do Silicio.

Olho para Jonah rindo e coloco o dedo indicador sobre a boca, insinuando

que sei o que fiz para ser chamada a sala do diretor e que nao vou contar. Mas



averdade é que nao fago ideia de por que ele estd me chamando. Volto a aten-
¢ao para a turma toda e digo:

— Desliguem os bicos de Bunsen, guardem as substancias nos frascos e
terminem o relatério.

Eu me levanto num pulo e abro uma janela para que odor saia da sala.

— Aaron, vocé fica responsével pela turma — digo ao garoto de treze
anos mais inteligente que conhego. — E nao se esquegam de rotular os fras-
cos. Preciso do nome de vocés, da data de hoje e dos ingredientes.

Saio e fecho a porta. Na verdade, esse relatorio nao tem valor nenhum.
E o tltimo dia de aula, e todos foram aprovados com louvor. Mas por que
desperdigar uma ultima oportunidade de praticar? Além disso, agora tenho
dez frascos de xarope para drinques para as férias de verao. Bem, s nove.
Nao é possivel que todos estejam perfeitos.

Este ano, optei por uma combinagao de infusao de laranja, infusao de
limao e 4gua com agucar. Estou louca para experimentar o xarope de Aaron
esta noite. Parece ser a inica maneira de aliviar a dor de cabega que estou
sentindo agora. Acredite, ja tentei de tudo.

Viro o corredor e quase trombo com Clare, professora de biologia da Sher-
man Oaks Private School e minha maior incentivadora.

— Ash — dizela, pousando amao delicadamente em meu brago enquanto
fazemos uma espécie de tango no corredor, desviando uma da outra e tentando
interagir o méximo possivel antes de cada uma seguir seu caminho.

Elaindica o alto-falante do corredor com a cabeca e sorri.

— Promoc¢ao?

— No ultimo dia de aula? Acho dificil — digo, rindo.

Quem me dera. Talvez um dia. Holland terd que se aposentar mais cedo
ou mais tarde, e eu sei que sou a pessoa certa para substitui-lo.

— Mais um prémio, entao? — diz ela, animada.

— Talvez — digo, meio timida, como se nao fosse nada.

Mas, na verdade, cada prémio que ganho é mais uma prova de que sou
capaz de dirigir a escola.

Retomo o caminho para a sala do diretor tentando conter o sorriso que
comega a surgir em meu rosto. Caramba, talvez eu seja promovida...

Connie, a gerente administrativa, sinaliza para que eu entre sem desviar
o olhar de seu teclado extremamente barulhento. Ela estd sempre digitando;

acho que nunca a vi parar de digitar. Estranho, nao é? Quantas newsletters



serd que ela consegue enviar por semana? E quantas vezes consegue pedir
mais dinheiro aos pais para instalagdes ainda mais modernas?

Minha teoria é que, secretamente, Connie é como a personagem de Alli-
son Janney em 10 coisas que eu odeio em vocé: uma escritora de livros erdti-
cos que usa um pseuddnimo, algo tipo Mike Hunt, e passa o dia escrevendo
sobre o0 “membro pulsante” dele entrando em sua “fenda”.

Connie me dd permissao com a cabega e entro na sala do diretor Holland.
Sou imediatamente atacada por uma enxurrada de prémios de participagao
pendurados nas paredes. Coisas tipo “Escola Mais Bem Vestida de 1984” e
“Cardépio de Almogo Mais Saudavel do Condado”. Procuro o certificado
de “Maior Babaca” de Holland, mas nao encontro. Nem sei como ele ganha
esses prémios. Serd que existe uma noite de premiagao para diretores, a qual
Vao pessoas tristes para se sentir validadas?

Naio me interprete mal. Eu adoro dar aulas; adoro meus alunos. Mas
detesto o diretor da escola, Holland. Se eu fosse tragar o perfil dele, como
em Criminal Minds, minha série favorita para maratonar, ele seria um assas-
sino em série, sem duvida. Homem, na casa dos quarenta, com problemas
com amae — por isso, obviamente, odeia mulheres fortes. Acha que o mundo
lhe deve algo.

Ele me ouve entrar e gira sua cadeira vintage de couro e faz um gesto para
que eu me sente.

— Ashley — diz, de um jeito tao repugnante que quase vomito.

Como alguém pode fazer a pessoa odiar o som do proprio nome?

— Sabe por que a chamei aqui hoje?

Acho que vamos pular a conversa fiada. Gragas a Deus. Quase pergunto
diretamente onde estd meu mais recente prémio, mas decido dar uma
de modesta.

— E sobre o xarope para drinques? Genial, nio é? As criangas adoram
aprender sobre hidrélise — digo, para explicar que as aulas de quimica
também servem para aprender habilidades tteis para a vida.

Ele balanga a cabega negativamente.

— Recebemos reclamagoes.

Como ¢ que é? Reclamagoes? Por essa eu nao esperava. Eu gosto dos
meus alunos; eu os acompanho desde a pré-adolescéncia, quando nao

sabem nem que o hidrogénio é o primeiro elemento da tabela periddica, até



alcancarem as melhores notas do estado. E eles sabem fazer um xarope para
drinques incrivel.

— Do que esta falando? Se nao me engano, um desses prémios nessa
parede diz que sou a melhor professora de quimica do estado. — Aponto
para a parede onde, de fato, ha uma placa com meu nome.

E verdade que o nome da escola é maior, e o do maldito Holland também.
Mas, mesmo assim, ali estd a prova.

Um sorrisinho irénico surge no canto da boca de Holland. Ele estd
adorando. Mantenho o perfil de Criminal Minds. Nao me surpreenderia se
descobrisse que ele tem um porao cheio de membros mutilados.

— Nao se trata de suas aulas, Ashley. — De novo, estreme¢o com meu
nome. — Recebi inimeras dentincias sobre suas atividades extracurriculares.

Ele enfatiza tanto a palavra extracurriculares que consigo sentir o cheiro
de tabaco rangoso do cigarro nao tao secreto que ele fuma na hora do
almoco.

— Nossa reputagdo é importante — prossegue —, e seu... comporta-
mento promiscuo estd incomodando os pais, o corpo docente e a comuni-
dade escolar.

De repente, sei exatamente onde isso vai dar. Kelly, a maldita professora
de educacao fisica, me dedurou.

Muito bem, vamos ld. Nao que eu precise me justificar para ninguém,
mas o que eu sei é o seguinte:

Existe a oxitocina, a droga do amor, e existe a luxdria, o puro horménio
do sexo; sao polos opostos, tipo calor escaldante e frio congelante. Prazer e
pé no saco. Completamente molhado e muito, muito seco. Amor e sexo, que
jamais se encontrardo. A pessoa pode se apaixonar ou pode ter um sexo incri-
vel, mas amor e quimica ndo podem coexistir.

Por isso foi criado o aplicativo Direto ao ponto. Nada de encontros, nada
de amor, s6 sexo casual. Uma noite e sé.

Agora, imagine s6 o tipo de homem que usa esse aplicativo. Pois é, esse
tipo de homem. De modo que, admito, ter me encontrado com um deles
depois do trabalho foi um erro da minha parte. Mas depois de dois caras
seguidos, meu lado safada ficou desesperado.

Semana passada, com o aplicativo na mao, encontrei um cara que morava
na esquina. Dei like no perfil dele na hora do almogo; ele insistiu em me

encontrar no final do meu expediente e me acompanhar até a casa dele. Para
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piorar, ele agarrou minha bunda assim que cruzei o portao da escola, de modo
que, para ser sincera, tive sorte de sé a Kelly ter visto.

Quanto ao homem em questao, nao me lembro do nome dele, mas lembro
que tinha um pénis curvado que alcangava lugares que nem meu vibrador
era capaz.

Eu estava contente com minhas regras; sempre havia dado certo. Até agora.

O sorrisinho malicioso de Holland se transformou em um sorriso aberto.
Tenho vontade de socar a cara dele, mas apenas respiro fundo. Ele esta espe-
rando minha resposta.

As coisas agora s6 podem acabar de duas maneiras: a primeira é ele tentar
controlar minha vida privada e, nesse caso, como The Handmaid’s Tale diz,
abengoado seja o fruto. Ou ele vai usar isso como justificativa para me demitir.

Noto sua expressao presungosa. Puta merda, ele vai me demitir! Nao. Nao
pode ser. Impossivel.

Mas, aparentemente, é perfeitamente possivel.

— A partir de agora, vocé estd demitida — diz ele, extremamente satis-
feito consigo mesmo, como se sentisse prazer em acabar com a vida de alguém.
Coisa que, sejamos honestos, ele deve sentir mesmo.

Estou de queixo caido. Nao consigo acreditar no que estd acontecendo.
Uma parte de meu cérebro questiona alegalidade da situagao: ele pode mesmo
me demitir por causa do meu comportamento social? O que acontecera com
meus alunos, que estudariam quimica avangada comigo no ano que vem?
Quem vai cuidar para que o armdrio de materiais fique devidamente etique-
tado? Olho para meu relégio; sao 15h11. O sinal ja vai tocar.

— Mas que caral... — eume interrompo, sabendo que se deixar escapar
um palavrao sequer, serei demitida com certeza. — Vocé nao pode me demi-
tir por causa das pessoas com quem me relaciono.

Uso o termo de um jeito genérico, porque nao se pode chamar de rela-
cionamento meus casos de uma noite s6. Mas ele nio precisa saber disso.

Ele se levanta para parecer maior — tdtica que, tenho certeza, ele aprendeu
em “Como perder amigos e intimidar pessoas”. Acho que todo mundo sabe,
por experiéncia propria, que o tipo de homem — alids, o tipo de idiota —
que precisa se parecer maior geralmente tem problemas com o tamanho

do que tem no meio das pernas. Tenho ansia de vomito s6 de pensar na regiao

da virilha dele.
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Ele mostra os dentes manchados de nicotina, como um cao de guarda de
terro-velho louco para atacar.

— Como vocé deve se lembrar — diz ele com a voz pausada —, seu
contrato tem uma cldusula de ética que proibe qualquer interagao sexual nas
dependéncias da escola. Vocé a violou na semana passada.

E, assim, as feministas da primeira onda se reviram no timulo. Fago
alguns calculos mentais: posso processar a escola por demissao injusta? Nao.
Essa escola tem um dos melhores advogados do estado a sua disposigao, gragas
ao privilégio que esses filhos de ricos herdaram. Nao tenho a menor chance
de ganhar em um processo.

— Vocé ja preencheu minha vaga para o ano que vem? — pergunto,
odiando minha voz, que sai suave e triste.

As criangas sao meu mundo. Posso fingir ser durona e sarcastica, mas,
na verdade, adoro ajudé-las a amar quimica. E, agora, ndo posso mais fazer
isso. Pelo menos nao nesta escola. E talvez nem em outra, jéd que, provavel-
mente, todas as vagas de professor para o préximo ano letivo ja foram preen-
chidas. Foi um golpe sddico; ele poderia ter me avisado uma semana antes,
quando as novas vagas estavam abertas. E, coincidentemente, quando Kelly
viu minha bunda sendo apalpada.

— Vocé entende o que significa “a partir de agora”, nao é2 — pergunta ele.

O sinal toca. Sinto meu estdmago revirar quando a realidade me atinge
em cheio. Puta merda! Acabei de ser demitida por ser a melhor professora de

quimica do estado e, por acaso, ter uma vida sexual ativa.
Caralho!



CAPITULO 2

luz do sol entra pelas frestas de minha persiana de madeira. Minha

cabega parece habitada por uma britadeira drogada ouvindo Metal-
lica. Ressaca emocional é muito mais brutal do que a causada pelo dlcool.
Fecho os olhos por causa dos raios de sol irritantes e tudo volta a tona.

Fui demitida. Nao vou voltar para a escola. Nao vou poder pagar o aluguel
este més.

Emily, minha melhor amiga, estd deitada de brugos a0 meu lado, com
seus longos cabelos castanhos cobrindo o rosto. Ela chegou ontem depois de
sua ultima aula do dia, na Sherman Oaks Private, e perguntou se eu estava a
fim de resolver problemas ou de chorar as pitangas. Obviamente, escolhi as
pitangas. E foi exatamente o que fizemos.

— Bacon? —ela pergunta, virando-se para cima e gemendo, fazendo-me
recordar que nao conseguimos encarar as ressacas Como antes.

— Bacon é sempre uma boa ideia — digo, tentando me sentar.

E nesse momento que noto a garrafa de tequila vazia ao lado da cama dela.

— O que vocé fez ontem a noite? — pergunto, inclinando a cabega para
a cena em questao.

— Vocé estava roncando tao alto que eu tive que beber para dormir —
diz ela, revirando os olhos, como se eu fosse responsavel pela ressaca dela.

— Como se eu roncasse — digo, atirando meu travesseiro nela.

— Vocé ronca desde que eu te conhego — diz ela, pegando meu traves-

seiro e colocando-o na pilha dos dela.
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Vejo que ela estd usando minha camiseta velha de dormir dos Rams e
recordo que ela me deixou limpar as lagrimas na blusa dela. O minimo que
posso fazer é conseguir bacon para ela.

— Nao tem bacon — digo e me levanto. — Quer ir comer fora?

Nao preciso dizer duas vezes. Minutos depois, estamos sentadas a mesa de
canto de nossa cafeteria predileta, saboreando cafés grandes enquanto espe-
ramos os ovos com bacon. E uma daquelas cafeterias mintsculas, com apenas
uma mesa de canto e uma maior, comunitdria, que faz a gente questionar a
decisido comercial de abrir uma cafeteria num espago tao pequeno; mas eles
compensam com mesas e cadeiras que lotam a cal¢ada e o beco. O aroma de
café moido na hora que se espalha pelo ar abafa o zumbido da méquina traba-
lhando a todo vapor para atender aos outros clientes que também chegam
cedo para tomar o café da manha.

— Serd que a Reseda ainda estd procurando professor de quimica?
— pergunto.

Nao estou falando muito desde que chegamos, perdida em meus pensa-
mentos. E Emily ainda nao estd forcando a barra.

Meu plano de ontem a noite era afogar as magoas por ter sido demitida e
ignorar as repercussdes disso em meu curriculo. Nao existe escola no pais que
queira uma professora, muito menos uma diretora, que tenha sido flagrada
sendo apalpada na frente das criangas. Dizer que nao tenho futuro nao é
exagero; N30 me encaixo na categoria “quem sabe, faz; quem nao sabe, ensina”.
A carreira na educagao é tudo para mim, e agora preciso arranjar outro plano.

— Nao — diz Emily, categorica.

Claro que ela sabe. Essa professora de inglés tem contatos, conhece todos
os diretores num raio de dez quilémetros. Alids, esqueca: todos os diretores
num raio de dez quilémetros a conhecem. Claro que nao estiao mais procu-
rando professores. Ninguém estd.

— O pior de tudo é que nao perdi s6 meu emprego, meus alunos e
meu proposito de vida, como, para piorar ainda mais a situagao, nao vou
poder pagar o aluguel este més. O que vou fazer? — pergunto, finalmente
pronta para encontrar uma solugao.

Porque, claro, eu nao tenho o equivalente a seis meses de saldrio guar-
dado para uma emergéncia. Com a economia do jeito que estd, quem tem?

Emily faz uma careta e parece que vai perguntar se fui eu que soltei pum.
Nao fui.
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— Tem certeza de que nao pode pedir dinheiro para sua mae?

Eu a perfuro com um olhar que diz: DE JEITO NENHUM.

— Seu pai? — pergunta, quase fazendo uma careta, mas disposta a explo-
rar todas as opgoes.

— Vocé sabe que eu preferiria me prostituir a pedir dinheiro a qualquer
um deles — respondo bruscamente. — Vamos pensar s6 em opg¢oes sérias.

Uma das vantagens de ter uma amizade de mais de uma década é nao
precisar explicar por que nao quero a ajuda dos meus pais. Ela sabe do trauma
que eles me causaram, por isso, nao insiste.

Mas Emily nao esta olhando para mim; estd olhando algo atras de mim.
Sigo o olhar dela e vejo um quadro de avisos anunciando um lindo conver-
sivel vermelho a venda.

— Nao tenho idade para comprar um carro por causa de uma crise de
meia-idade — digo. — E nem dinheiro para isso.

— Que tipo de carro alguém que estd em constante crise compra? —
pergunta Emily.

E antes que eu possa reagir dramaticamente dizendo que nao estou em
crise, gesticulando como um daqueles bonecos infldveis de bragos engraca-
dos que a gente vé nos postos de gasolina, comprovando ainda mais o argu-
mento dela, Emily se levanta, vai até o quadro e arranca um pedago de papel
colorido de l4.

— Ganhe para dormir — 1¢, enfiando o papel na minha cara.

— O qué?

Meu cérebro, ainda de ressaca emocional, nao estd com paciéncia para
enigmas; estd a fim de ficar jogado no sofd assistindo a psicopatas pertur-
bados. Mas como estamos a oito quilometros do sofd, dou uma olhada no
pedago de papel. E um antncio de um programa de estudo do sono com dura-
¢ao de quatro semanas. Querem estudar pessoas com ins6nia, mas precisam
de pessoas que durmam bem para o grupo controle.

— Vocé é perfeita — diz Emily. — Roncou a noite toda e nao acordou
nem uma vez. E a pessoa mais indicada que existe.

— Deixar estranhos me observarem dormir? — pergunto, erguendo uma
sobrancelha. — Isso é coisa de Criminal Minds, cara. Sabe aquela parte que

toca uma musica sinistra enquanto a vitima é assassinada?
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Jogo o papel na mesa e tomo meu ultimo gole de café. O gargom passa e
aponto para o copo vazio.

— Outro, por favor.

Emily pega o jornal e aponta para umas letrinhas mitdas na parte de baixo,
que meus olhos cansados nao tiveram energia para ler.

— E, mas eles pagam oito mil délares para isso.

Volto minha atencao para ela.

— Esta falando sério?

Ela assente com a cabeca.

—F perfeito. Vocé passa quatro semanas no estudo do sono, nds temos
o resto do verao para curtir, e vocé ganha um saldrio melhor que o de um
professor de curso de férias.

Sé nos Estados Unidos uma pessoa participa de um estudo clinico e ganha
um saldrio maior que o responsavel por moldar a mente da préxima geragao.

Emily pega o celular e comega a digitar.

— O que estd fazendo?

— Vou inscrever vocé — diz.

— Eunédo concordei — respondo sem a menor convicgao.

Bem, o dinheiro seria suficiente para pagar meu aluguel até o outono e
ainda sobraria um pouco para manter nossas tradigoes de verao. Eu, por exem-
plo, estou louca para aprender a ultima dancinha do TikTok, beber drinques
escondidos em sacos de papel pardo na praia, com sal no cabelo e areia entre
os dedos dos pés, e planejar nossa elaborada festa de Halloween. Quem sabe
a gente até comece a jogar ténis.

— Esse café vai comecar a fazer efeito em uns trés minutos e vocé vai me
agradecer, porque sabe que seria uma loucura recusar essa oportunidade.
Pronto — diz Emily, dando um dltimo toque no celular. — Vocé tem uma
entrevista na proxima sexta-feira.

Elalarga o aparelho quando o gar¢om traz nossa comida.

— Isso resolve o problema do aluguel — diz ela, como se nada fosse —, e
teremos doze semanas para encontrar um jeito de vocé recuperar seu emprego.
— E dd uma mordida no bacon.

Ergo uma sobrancelha.

— Eu ndo apostaria nisso. Analisei todas as op¢oes enquanto Holland
estava me demitindo; com os advogados que eles tém, isso nao vai aconte-

cer — digo, com mais amargura do que pretendia.
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— Vocé vai entrar comigo no primeiro dia de aula, como sempre faze-
mos. Espere para ver — diz Emily, sorrindo.

Emily sempre teve o dom de transformar merda em ouro. Eu quero
comprar ouro, de verdade. Ouvi dizer que é sempre um bom investimento.
Mas para investir em ouro, vocé precisa de dinheiro.

Pego um pedago de ovo enquanto considero as opgoes disponiveis. Parece

que vou mesmo fazer essa entrevista.

Depois de um cochilo no sofd no meio da manha, tomo um banho e me sento no
jardim de um café chique que eu jamais frequentaria por escolha prépria. E um
desses lugares com toalhas de mesa brancas e gargons que nunca deixam seu copo
de 4gua ficar com menos de um quarto da capacidade. Se existisse o esporte olim-
pico de manter os clientes hidratados, eles ganhariam medalha de ouro.

Estou esperando minha mae, Hillary Hutchinson, cuja biografia diz: espe-
cialista em relacionamentos de renome mundial, autora do best-seller Encon-
tros, sexo e masturbagdo, professora renomada da UCLA, apresentadora da
série numero um da Netflix Deslize para a direita com a dra. Hutchinson e, o
mais importante, de uma beleza atemporal. Se eu ganhasse um dolar cada vez
que alguém dissesse a minha mae que ela “nao tem idade para ter uma filha
de trinta anos”, nao precisaria participar desse esttpido estudo do sono. Ela
me irrita, mas é minha mae e eu a amo. Por isso aceito esses brunches mensais
em lugares aos quais as pessoas vao nao para comer, mas para serem vistas.

De onde estou — uma poltrona enorme e confortével que ficaria mais
adequada numa sala de estar do que no terrago de um café —, olho para a
entrada e percebo que vou ficar ali por um bom tempo; entdo, chamo um
garcom e pego duas tagas de champanhe. Esse é o nivel de sofisticagao do
lugar: tagas de champanhe. E assim comega o ritual da espera.

Se minha mae chegar antes de eu terminar a primeira taga, a segundo é
toda dela. Senao, é minha.

Meu celular vibra em cima da toalha de mesa branca e eu o pego. E o app
Direto ao ponto. Acabei de dar match com um tal de Morgan.

Estd livre esta noite?

Ao abrir a mensagem para investigar melhor, eu me deparo com uma

selfie na academia. O corpo de Morgan ocupa toda a foto. Meus olhos sao
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imediatamente atraidos para a camiseta branca grudada em seu abdomen.
Um abdémen que faz trair o olhar e querer descer mais, mais... que me faz
notar que ele esta de cal¢a de moletom cinza. Cal¢a de moletom cinza que
deixa bem claro que ele nao pretende me encontrar para conversar. O que é
perfeito, porque também nao pretendo ouvi-lo falar.

Dou zoom na foto com dois dedos, analisando meu possivel encontro
da noite. Morgan ¢ o tipico gostosao; cabelo cor de areia curto, limpo, divi-
dido de lado.

Aposto que todas as mulheres que cruzam com ele o olham com desejo.
A maioria dos homens também. E ele merece. E ébvio que malha para isso.
Posso imaginar o vigor que ele tem.

Respondo “sim” depressa e termino a segunda taga; as bolhas efervescem
meu sangue e me fazem sentir leve e feliz, como nos verdes de antigamente,
quando eu gostava de saber que tinha um saldrio e que uma nova turma de
alunos ansiosos me esperava no outono. Levanto os olhos bem na hora que
minha mae aparece a porta com um camisetao e ténis. Quem rouba a cena
é seu cabelo cacheado e indomavel e seus brincos CHA-NEL, sua marca regis-
trada. Sabe aqueles que tém CHA escrito em uma orelha e NEL na outra, tao
6bvios que todo mundo pensa: “Sim, jd entendemos, seus brincos sdo Channel”?
Mas ela estd muito a vontade consigo mesma. Anoto mentalmente para copiar
esse look quando chegar em casa... — menos os brincos carissimos.

Observo enquanto é abordada por alguém tao confiante quanto ela, talvez
a dona, e toda sua postura muda. Um “old” exageradamente entusiasmado,
um beijo rapido no rosto, muito contato, e entao, a pessoa que segurava o
braco de minha mae tira o livro dela da bolsa.

Minha mae pega uma caneta, abre o livro e d4 um autégrafo. Quando
finalmente me vé, afasta-se a contragosto de sua fa, que obviamente é uma
companhia melhor do que sua filha tnica.

Ela deve ter conseguido conter o suspiro involuntario, porque, ao se apro-
ximar da mesa, diz: “Cheguei! Cheguei!”, como se merecesse uma medalha
por fazer o minimo, que é comparecer ao brunch que ela mesma marcou e
que eu teria adiado de bom grado.

Digo a mim mesma para nao esquecer de tomar uma dose maior que a
recomendada de paracetamol antes desses encontros mensais. Para prevenir.

— Oi, mae — digo, cumprimentando-a enquanto um gargom aparece

para lhe servir champanhe antes mesmo de ela se sentar.
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Estou tentada a pedir mais um para mim também, sé para ver se o gargom
vai ter um derrame.

— OI4, Ashley, como vocé estd? — diz ela, em um tom de voz baixo e
pausado que me faz lembrar por que os programas matinais gostam de uma
frase de efeito.

Ela me olha fixo e eu imediatamente me repreendo. Ela é terapeuta e adora
um bom motivo para analisar os outros.

— Bem — digo, com um sorriso padrao que nao revela nada, pois embora
ela seja uma terapeuta brilhante, sou filha de uma terapeuta brilhante. —
De ressaca, sabe como ¢, festa de fim de ano e tal. Estou meio lenta hoje —
acrescento, sabendo que um simples “bem” é a isca perfeita para ela.

Vou lhe dar exatamente o que ela quer ouvir hoje, para que tudo seja o
mais indolor possivel.

Antes que ela possa responder, somos interrompidas por uma comogao
a entrada, quando um homem com um buqué de flores do tamanho de seis
cabegas tenta entrar. Um seguranga estd interceptando o entregador de flores,
impedindo-o de cumprir suas obrigagoes.

Como eu nao reparei nesse seguranga fortao parado a entrada quando
cheguei? S6 as costas dele ja sao o sonho da segao “parte do corpo do més” da
Men’s Health. Ombros largos que se estreitam  altura da cintura, formando
um V. Formem uma fila organizada para a mdquina de pull-down, rapazes.

— Por favor, preciso falar com ela — implora o cara das flores.

Meus Deus, é como um pesadelo; estamos testemunhando um gesto
romantico-alérgico.

— Lamento, mas nao sera possivel — diz o cara das costas largas suave-
mente, mas com autoridade.

Naio posso deixar de imaginar como seria ouvi-lo no quarto dizendo:
“Boa garota”.

Ao contrario de mim, o tom de voz do grandao nao convence o apaixo-
nado cara das flores. Ele nao vai embora. Fica andando por ali, procurando
sua amada.

Olho ao redor e noto que todo mundo parou de conversar para assistir a
esse episodio de cena de novela. Bem, é uma chance de encarar esse brunch
sem ter que interagir com minha mae. Obrigada, sexo-sem-compromisso que
virou cara-apaixonado-triste.

Mas ai o episddio d4 uma guinada.
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— Preciso falar com a Hillary agora — diz o cara das flores.

Olho para minha mae. Claro, ele esta falando de minha mae.

Ela nem se deu ao trabalho de se virar ao ouvir seu nome. Simplesmente
tomou um gole de champanhe.

— Mae! — digo, alarmada, tentando fazé-la assumir o drama que
estd criando.

— Ja estao resolvendo tudo — diz ela, pegando o cardédpio para dar uma
olhada, como se nada estivesse acontecendo.

— Estdo mesmo?

Olho para a porta e vejo Annie, assistente de minha mae, ao lado do cara
das flores, como se fosse apenas mais um servigo prestado pelo nosso simpé-
tico Homem-Aranha da vizinhanca. Eles conversam baixinho, entao Annie
passa o brago pelos ombros dele e 0 conduz para longe dali.

— Espero que vocé dé um bonus generoso a Annie este ano — digo em
voz baixa.

Minha mae me olha com a cabega inclinada, e eu me pergunto se nao
exagerei um pouco em minha pose de filha atrevida ao insinuar que ela
nao paga bem seus funciondrios. Até porque tenho certeza de que paga.

O celular dela toca; é Annie. Sem dtvida quer lhe contar sobre o desen-
rolar do caso das flores. Tenho certeza de que isso nao fazia parte da descri-
¢ao do cargo quando Annie aceitou trabalhar para minha mae. Saber disso
me provoca uma leve sensagao de vitéria.

Mamae vira o celular e pensa duas vezes antes de dar o sermao que —
tenho quase certeza — ela tem na ponta da lingua.

— Eu queria lhe entregar isto — diz, tirando um envelope da bolsa. —
E do seu pai.

Pego o envelope sem me dar ao trabalho de perguntar o que é. Tudo rela-
cionado a minha mae e meu pai, o casamento deles que virou divércio e depois
amizade, eu simplesmente ignoro.

— Fale com ele sobre isso amanha.

Minhamente trava na palavra “amanha” antes que eu possa perguntar do que
ela estd falando. Ela deve verisso estampado em meu rosto, porque pergunta:

— Amanha vocés nao tém o almogo de domingo?

Sinto a boca seca. Ah, o almoco...

— Sim, claro. — Aponto para minha cabega e fago cara de “como sou

idiota”. — Maldita ressaca — repito, tentando me recuperar da gafe.
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Nao quero que minha mae pense que nao falo com meu pai hd meses.
Nem que o esteja evitando. Nem que ele esteja me evitando. Bem, acho que
nao. Imagino que simplesmente a gente acorda um dia — esse dia sendo
hoje — e percebe que nao é convidada para o almogo de domingo hd meses.

Mamae me olha com aqueles olhos de terapeuta experiente por um
momento longo e intenso. Nao sei se acredita no que eu digo, mas, dando de
ombros, ela decide deixar parald. Gragas aos céus pelas pequenas gentilezas.

— Entao, quais sdo as novidades? — pergunta minha mae, bebendo um
gole de seu champanhe como se esse brunch jd nao houvesse rendido assunto
suficiente até a ultima garfada.

Fui demitida. Ndo vou dar aulas no préximo semestre. Estou sem dinheiro.

Claro que nao digo nada disso em voz alta. Respondo apenas:

— Nada de novo.

Isso lhe dd a oportunidade de comegar a falar sobre seu ultimo caso, que
— surpresa! —, na verdade, nao ¢ o cara das flores.

Nada disso me choca. De quem serd que puxei o gosto pelo sexo sem
compromisso?
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