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AVISO DE GATILHOS

ESTE É UM DARK ROMANCE, UM SUBGÊNERO DO ROMANCE ADULTO QUE MER-
GULHA NAS PROFUNDEZAS DO SER HUMANO. AQUI NÃO EXISTE A INTENÇÃO 
DE GLORIFICAR A DOR, A VIOLÊNCIA OU O CRIME.

O que existe é a EXPLORAÇÃO DE TEMAS SOMBRIOS COM HONESTI-
DADE, sem a obrigação de purificar o que é sujo nem suavizar o que 
incomoda.

A ficção não tem a função de ensinar o que é certo ou errado; ela 
existe para provocar, questionar e permitir que o leitor enxergue a si mes-
mo sob outra luz.

Aqui, os personagens são imperfeitos sem pedir licença e talvez 
você se sinta confusa ao amá-los, mas isso faz parte da experiência. O 
dark romance brinca com sua visão de certo e errado, testa sua empatia 
e sua disposição em olhar para o que é feio, mas real.

Ainda assim: este é um espaço de FICÇÃO.
Você pode se deixar envolver e, ao mesmo tempo, se proteger.
Pode sentir, se afastar e voltar quando quiser. O importante é sa-

ber que aqui dentro há temas sensíveis como: violência gráfica, abuso e 
exploração sexual, trauma psicológico, ideação suicida, uso e abuso de 
substâncias lícitas e ilícitas e uma ou outra coisa que possa pegar alguma 
ferida pessoal. Em algum momento, se algo te pesar, RESPIRE.

A arte não foi feita para ferir, mas para tocar e, às vezes, para lem-
brar que até no escuro existe algo a ser compreendido.

Tenha uma boa viagem, espero que você sinta.
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Z O E X

QUEIMANDO
POR VOCÊ

SÉRIE  MALDITOS TAMBÉM AMAM
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Eu sei que doeu tirar a faca do seu coração, que você 
quase não resistiu ao estancar o sangramento, mas, 

amor, você precisa seguir.

Limpe a carne podre, resista ao processo de limpeza, 
espere com paciência os cortes se curarem.

Juro que, no futuro, isso não vai doer nem quando 
tentarem enfiar os dedos na ferida que não existe mais. 

Não fará nem cócegas.

Nesse dia, lembre-se de mim.

Eles passam, mas e nós? Nós sobreviveremos.
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CARTA DA AUTORA

In Memorian:  
Alexandra Gonçalves dos Santos 28/08/1978 a 11/06/2025

ALÊ,
eu ainda não superei perder você.
Quando fui te ver pela última vez, na merda da UTI do HC, que sempre 

será uma questão pra mim, eu te contei sobre esse contrato, mesmo que você 
não pudesse ouvir, mesmo sabendo o que ia acontecer.

É idiota da minha parte ter tido um pingo de esperança naquela tarde de 
que seria diferente?

Esta porra de livro era pra ser uma surpresa pra você. Mas e agora?
Você não vai poder ler, não vai ver o que eu fiz com o seu personagem fa-

vorito do meu universo.
Talvez tenha sido por isso que o cuidado com esta história se tornou do-

brado. Eu não queria te decepcionar.
Alê, perder você me fez revisitar o cemitério que existe dentro de mim.
Olhei pra dentro, pra cada cadáver meu que larguei solto, sem velório, sem 

cova, achando que ignorar aquelas malditas memórias e dores faria tudo 
sumir.

Por sua causa, descobri que estava apodrecendo por dentro e que, se não 
cuidasse de cada uma daquelas versões minhas que você viu morrer nos últimos 
anos, não poderia continuar fazendo o que faço.

Foram você, as minhas mortes e os meus mortos que me trouxeram até 
aqui. 

Foi a sua falta que me fez entender o quanto era importante honrar meus 
mortos e ressignificar o que sobrava depois dos meus próprios enterros.

Essas versões do Benjamin e da Valentina me encontraram perdida, exaus-
ta, com dores tão absurdas que eu não sabia se teria espaço pra falar por eles.

E quando me abraçaram, dizendo que cuidariam de tudo, quase não acre-
ditei que isso pudesse acontecer.
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Alexandra, a tua vida e a tua morte, tua presença e tua essência me deram 
coragem pra sentar e tentar escrever isto aqui, e eu confesso: apanhei igual a uma 
filha da puta no começo.

Mal tinha 20 mil palavras arrastadas quando precisei pedir mais um mês 
de prazo. Nesse tempo, abri nossa conversa no WhatsApp e reli tudo o que 
podia.

Me apeguei a nossa foto na sessão de Amor Profano, à polaroide de nós 
duas no seu último aniversário que fica no meu altar, a todos os presentes que 
você me deu e às memórias que só eu tenho.

Só depois de encarar essa dor, de chorar do jeito que eu precisava, como 
não fazia havia anos, é que consegui recomeçar.

Escrevi estes dois com uma fúria e uma sede que não sentia havia muito 
tempo.

Olhei pro texto, pro que ele fazia comigo conforme crescia e, mesmo fi-
cando três semanas praticamente sem dormir, quase enlouquecendo todo o meu 
time, descobri que estava viva de novo, mas você não estava aqui pra comemo-
rar comigo.

Foram 120 mil palavras em um mês.
Por você, porque agora todo mundo que ler este livro vai saber e sentir o 

quanto me doeu e ainda dói não ter você aqui.
E por mim, porque eu precisava muito de um recomeço como esse.
Alê, dizer “eu te amo” agora seria muito pouco. Aqui, minha amiga, você 

vai viver pra sempre. Aqui, você se torna imortal.
Queria voltar no tempo e te abraçar mais uma vez, mas espero que meus 

mortos tenham te recebido de braços abertos do outro lado, dando o abraço que 
eu queria poder dar.

Prometo te honrar daqui. Com amor e (muita) saudade, Zoe X
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PRÓLOGO

BENJAMIN FALKENBERG

HOIST THE COLOURS, HANS ZIMMER

O CIGARRO QUEIMAVA ENTRE MEUS DEDOS, A BRASA FRACA LUTANDO CONTRA O 
vento salgado do oceano. A única luz quente em meio àquele véu azul-acinzen-
tado e escuro.

O balanço do barco era lento, hipnótico, mas não havia nada de pacífico 
naquilo. O cheiro de álcool ainda impregnava minha respiração, misturado ao 
ferro seco do sangue que eu não tive tempo de lavar depois da última briga 
inconsequente.

Estava pensando em como a cadeira se quebrou contra o corpo do homem 
irritante quando, no silêncio, aconteceu:

O arrepio quente veio, começando na base da minha nuca, descendo pela 
lateral do corpo como um sopro fantasma. Um aviso.

Não precisei olhar para saber. Ela estava ali.
A Morte.
Não um presságio. Não um vulto: uma mulher.
De vestido escuro e pernas cruzadas, ela veio com sua paciência sepulcral. 

Os cabelos negros balançavam ao vento como um rio sombrio descendo por seus 
ombros. Já o rosto… esse, a sombra escondeu.

Mas eu sabia. Sempre soube. Ela me observava. E se divertia.
Talvez eu fosse só mais um servo. O mais próximo de um amante. O mais 

querido entre seus amigos.
— Para onde você vai? — A voz veio baixa, suave, mas poderosa. Dei uma 

tragada longa antes de responder:
— Cumprir minha missão, senhora. — Podia jurar que ela queria rir, mas 

não me amedrontei. — Vou alimentá-la.
Ela sorriu. Não precisei ver para saber. Apenas senti.
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— Você não sabe de nada, Benjamin Falkenberg.
Segurei o cigarro com a boca. Meus olhos se prenderam aos dela, mesmo 

sem enxergá-los.
— Gostaria de me contar? — Meu atrevimento teve seu preço. Ela se 

moveu.
Os dedos ossudos deslizaram pelo próprio joelho, pele fina, quase translú-

cida, girando um anel de viúva. Seu corpo se inclinou na minha direção.
Meu coração disparou, mas permaneci imóvel quando o vento trouxe o 

cheiro dela. Madeira queimada e rosas secas.
A boca dela se abriu, e eu soube que não gostaria do que viria a seguir.
— Você irá morrer. — Dessa vez, a voz foi quase bestial. O barco gemeu 

contra a água.
A madeira estalou.
O motor roncava como um animal adormecido.
A Morte inclinou a cabeça, como se me estudasse.
— E irá morrer muito em breve. 
O vento soprou forte.
Pisquei por um segundo, e ela sumiu.
O silêncio voltou ao convés.
O mar se movia devagar, indiferente ao que havia acabado de acontecer. 

Soltei o cigarro. A brasa brilhou antes de afundar na escuridão da água. Afas-
tei-me da borda, respirando fundo.

Ainda tinha trabalho a fazer.
Talvez, com mais almas para carregar, ela me desse tempo…
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CAPÍTULO 01

VALENTINA

YOU DON’T OWN ME, SAYGRACE feat G-EAZY

PARABÉNS PRA VOCÊ, PARABÉNS PRA VOCÊ. PARABÉNS PRA VOCÊ-Ê. PARABÉNS PRA 
você!, cantei mentalmente.

As palmas das minhas mãos estavam doloridas tamanho o meu entusias-
mo ao batê-las. Encarei-as, procurando o que havia de errado, mas não soube 
por onde começar a entender. Talvez fosse o fato de que aquele corpo, o meu 
corpo, só tinha cinco anos.

Aquilo estava certo?
Naquela minha visão em preto e branco, minhas mãozinhas acinzentadas 

eram quase do mesmo tom do sofá em que estava sentada.
Mamãe também era cinza. Vi quando seu vulto passou pela porta da cozi-

nha e balancei os pezinhos, ansiosa.
— Mamãe? — tentei chamá-la, mas foi aí que percebi: não havia som. O 

problema era minha voz?
Me levantei e, virada para a cozinha, chamei de novo:
— Mamãe?
Mais uma vez, apesar de a minha boca se mexer, de sentir a saliva umede-

cendo as cordas vocais o bastante, não houve som.
Estava prestes a correr em sua direção, mas algo aconteceu.
Um estampido me obrigou a virar para a televisão de tubo, do outro lado 

da mesinha de centro onde meu bolo de aniversário descansava.
Voltei a me sentar quando a tela ficou cheia daquela zona de pontinhos 

pretos e brancos, fazendo um barulho ensurdecedor.
Como?
A curiosidade me manteve sentada.
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De repente, aquele objeto ganhou luz, formas e cor. Não consegui me mo-
ver. Era bonito ver.

A garota na tela vestia camisolas como nas revistinhas de roupas íntimas 
que mamãe vendia no bairro. Era tudo vermelho. E vibrava.

Hipnotizada, assisti quando ela abriu a porta e um homem completamen-
te cinza entrou. Eu não gostei dele, mas, de repente, não pude ver muito mais.

Mamãe apareceu e ficou em minha frente.
Por um momento, tive raiva. Queria continuar assistindo ao filme, mas, 

olhando com atenção, percebi que não me lembrava de suas pernas e braços se-
rem tão compridos, assim como seu pescoço não deveria ser tão longo a ponto 
de eu não poder ver sua face.

Para piorar, ela não me deixava ver a tela, mesmo que eu me esticasse para 
espiar. Ouvi a música, também ouvi risos e palavras esquisitas.

— Você gosta de ser uma menina malvada? — Era o homem cinza. 
Ou era minha mãe?
A voz vinha disforme, de cima, mas tudo o que eu via era o teto escuro, 

onde seu rosto deveria estar.
Franzi as sobrancelhas. 
Eu gostava?
Tentei me esticar para a direita e continuar espiando a garota de vermelho, 

o gradil de mamãe se mexeu para o lado, mas pude ver algemas girando.
O que era aquilo? Um filme policial? Eu gostava da polícia, eles eram bon-

zinhos e prendiam homens malvados.
— É seu aniversário, você já é grandinha, quer acender as velas? — A mes-

ma voz. 
Definitivamente, era mamãe.
Olhei para a mesinha de centro e, magicamente, em frente ao bolo, uma 

cartela de fósforos surgiu.
Minhas entranhas pareciam brilhar, como se algo radioativo tivesse me 

consumido. A felicidade e a empolgação me fizeram pegar aquilo às pressas. 
Quando risquei o primeiro, se quebrou.

— Você tem mais quatro chances, não as desperdice, meu amor.
O segundo acendeu e morreu.
O terceiro voou apagado pelo chão.
O quarto não tinha cabeça. Mas o quinto… O quinto brilhou.
O fogo quebrou o cinza, o laranja cresceu na minha íris, e de repente meu 

peito começou a se aquecer.
— Acenda sua vela e cante seus parabéns.
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— O que você está fazendo? — a televisão falou, mas eu não queria mais 
saber. 

Eu seria uma garota grande.
Estiquei a mãozinha com o fósforo queimando e acendi o pavio, assistin-

do lentamente até o fogo tomar o barbante, se expandindo, ganhando força, ilu-
minando tudo com uma violência tão doce que eu não conseguia me afastar.

Valentina, chega.
— Parabéns pra você… — Desta vez, minha voz saiu.
Valentina, se afaste!
— Parabéns pra você… — A moça da televisão cantou junto.
Meu Deus, alguém arromba aquela porra de porta.
— Parabéns pra você-ê…
Não havia mais um quarto cinza. 
Não havia mamãe.
Eu não tinha cinco anos.
Era só aquela merda de quarto, com mais um maldito na minha frente, mas 

eu só conseguia ver minha vela queimando.
— Parabéns pra você. — Terminei de cantar sob os gritos dele, mas mi-

nha gargalhada foi ainda mais alta.
A porta abriu num estrondo.
— Caralho, quem revistou ele? Ela não pode ficar perto do fogo, porra!
— Ela… Meu Deus, ela queimou o pau dele. 
Não sabia quem falava.
Não via nada além do homem algemado e nu na minha frente.
Minha única felicidade foi que me acertaram um soco no rosto e eu apa-

guei antes de o fogo ser apagado.
Odiava quando ele deixava de brilhar. 
Odiava ser testemunha de mais um fracasso.
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CAPÍTULO 02

BENJAMIN FALKENBERG 

HOTEL CALIFORNIA, EAGLES

AGUENTA FIRME, AGUENTA FIRME. AGUENTA FIRME, CARALHO.
Os pés dele já não acompanhavam meu ritmo, e isso me fez erguer a cabe-

ça, olhando para trás no mato alto, procurando qualquer ameaça.
Ainda não era seguro. Tínhamos, no máximo, cinco minutos de vantagem 

antes de algum filho da puta apontar na nossa direção.
Ajeitei a mão ao redor do corpo do capitão. Engoli em seco ao sentir a ca-

misa empapada de sangue e, enquanto o medo me atravessava, arquei com a 
maior parte do seu peso, arrastando-o até a estrada.

Sua respiração, mais lenta e profunda, junto da ausência de palavrões sain-
do daquela boca maldita, comprovava o que eu tanto temia: a situação era pior 
do que eu imaginava. O gramado gasto ao lado do asfalto me deu alguma espe-
rança, mas, quando ergui o olhar, senti a frustração me socar o estômago.

A caminhonete que deveria estar parada ali, ao longo da via, pronta para 
nos resgatar, não existia.

— Porra — reclamei, colocando Monroe deitado no chão. — Aguenta fir-
me, Cap. — Peguei o celular do bolso, tentando não demonstrar a preocupação 
que sentia, e disquei o primeiro número salvo.

— Pare de me olhar assim, porra — o capitão rosnou, tentando erguer a 
cabeça para ver o ferimento. 

Toquei sua testa, impedindo o esforço, ouvindo o primeiro toque.
Leonardo, eu vou te matar.
— Fique parado, ou vou te nocautear. — O aviso foi sério. 
O capitão riu. Seu corpo tremeu pela dor.
— Talvez você não precise. Acho que me pegaram dessa vez.
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— Cala a boca, você só… — A segunda chamada veio acompanhada de 
uma voz.

— Estou fazendo o retorno. A polícia estranhou a caminhonete parada, 
não tive o que fazer. — Leo parecia nervoso, não dava para piorar as coisas.

— Rápido. O capitão foi atingido.
A urgência na minha voz finalizou a ligação.
Encarei o corpo deitado no chão. Monroe começava a ficar grisalho. A bar-

ba e o cabelo escuros ganhavam pequenos pontos cinzentos que, na pouca luz, 
quase não apareciam. Para um homem de cinquenta e dois anos, se é que ele ti-
nha mesmo essa idade, ainda era bem forte, e com quase 1,85 de altura, tomar 
um soco dele não era uma boa ideia.

Por um segundo pensei em quanto ele ainda aguentaria.
O arrepio quente do lado esquerdo do corpo trouxe algo que eu não sentia 

havia muitos anos. Eu queria chorar.
Enchi os pulmões o máximo que consegui e prendi a respiração. 
Por favor, Morte, ele não…
O cheiro de sangue impregnava tudo.
Eu ia chorar. Porra. Eu não queria, não podia, mas ia.
Por sorte, a luz amarelada surgiu na estrada. Ergui o rosto e, mesmo com 

a visão turva, reconheci o carro que Leo havia arranjado.
Esfreguei o braço no rosto, fingindo limpar o suor, e me concentrei no ca-

pitão. Ele ainda respirava.
O carro parou, mas eu já estava com ele nos braços.
— Abra a porta. — Impedi Leonardo de me ajudar com o peso e coloquei 

Monroe no banco, prendendo o cinto ao redor dele e fechando a porta.
Leo voltou ao volante, e eu pulei na caçamba.
Senti o motor vibrar quando ele acelerou. Misteriosamente, nenhum filho 

da puta veio atrás de nós. Mas eu voltaria por eles, cedo ou tarde. Aquilo não 
ficaria impune.

O homem que nos levou até a embarcação não fez perguntas.
Enquanto o motor do barco nos empurrava pela água, Leonardo parecia 

prestes a vomitar na minha frente. Sua pele branca ganhava um tom esverdea-
do. Com toda a sua jovialidade exposta nos cabelos compridos, presos em um 
rabo baixo, escondidos por um boné com a aba para trás, seus olhos claros só re-
fletiam o desespero que eu também sentia.
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O capitão poderia morrer.
Não foi fácil erguer seu corpo e colocá-lo dentro do seu amado Piranha Ir-

landesa, mas, com a adrenalina mordendo meus músculos, consegui carregá-lo 
até seu quarto.

Desesperado, depois de abrir a porta para que eu passasse, Leo perguntou:
— Do que você precisa?
— No banheiro lá em cima tem um kit de primeiros socorros. — Com o 

máximo de cuidado, coloquei o capitão sobre o colchão marcado pela maresia, 
tentando não pensar na possibilidade de ele pegar alguma bactéria de merda ali. 
— No armário também tem soro e algumas agulhas novas. Traga tudo e depois 
nos coloque em movimento.

— Para onde? — o caçula perguntou da porta.
Encarei Leonardo sobre o ombro e, lutando com a melhor das possibilida-

des, dei a ordem.
— Vamos para O Santuário.
— Mas para qual das… 
Interrompi sua dúvida.
— Isso não importa agora, vá logo buscar o que te pedi, porra. 
O garoto loiro sumiu feito fumaça, e eu me virei para meu amigo.
— Cap, como você está?
— Uma… merda.
— Eu vou resolver isso, só vou… — Puxei sua camisa, ainda com pontos 

de tecido azul intocados pelo sangue, e encontrei o que não queria.
Uma bola de fogo cresceu na minha garganta.
Procurei com os dedos o outro lado do buraco que minava sangue, mas as 

costas dele estavam limpas.
— Porra… — Não consegui conter o palavrão.
A bala não tinha atravessado. Eu não era o caralho de um veterinário, mui-

to menos um médico decente para tentar operá-lo.
Tentei sentir a bala com os dedos, mas estava presa em algum canto lá den-

tro. Leonardo explodiu pela porta bem na hora.
— O que eu faço, como te ajudo? — Ele largou as coisas na mesa de ca-

beceira a meu lado e, sem pensar, eu mandei:
— Vaza.
— O quê? — Não sabia se era por não entender, ou por não me ouvir, mas 

repeti ainda mais alto:
— Sai daqui! — Não o queria perto caso aquilo desse merda.
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A chateação dominou seu rosto, mas ele não bateu boca. Obediente, ca-
minhou de costas até a porta e a bateu com força, deixando claro que não tinha 
gostado de ser enxotado. Eu não tinha tempo para birra de criança.

Fiz o que deu para lavar as mãos, usei toda a gaze que tinha para limpar o 
ferimento e tentei conter o sangramento da melhor forma, o que naquela situa-
ção, com o barco começando a se movimentar, não significava muita coisa.

Sem pensar direito, fiz pressão no ferimento, arrancando um grito do ca-
pitão. Percebendo que não teria o que fazer, como fui ensinado, no meio do 
caos, da merda e da loucura, injetei o que restava de morfina no soro e fiz meu 
melhor para pegar a veia dele.

Monroe ainda lutou com o efeito da medicação, mas sem opção. Fiquei ali 
com ele, fazendo pressão no buraco da bala, sabendo que aquilo e nada eram a 
mesma merda, mas eu não podia desistir.

Ele não havia desistido de mim antes.
O mínimo que eu podia fazer por ele, naquela altura, era ficar.

Não sabia quanto tempo estava ali. Com o corpo começando a esfriar, os 
meus machucados começaram a arder. Nem assim me movi.

Continuei pressionando o ferimento até que minha consciência pareceu 
se perder na contagem das respirações de Magnus Monroe, capitão do Piranha 
Irlandesa.

A homenagem dele a minha mãe, uma prostituta do porto que me deixou 
passar fome e ter o nariz quebrado por um cliente insatisfeito. Eu não a odiava. 
Não conseguia fazer isso quando a única memória amorosa que tive dela, pou-
co antes de eu adentrar pelas portas do inferno, parecia valer mais do que todo 
o resto.

Era uma noite fria. Nevava muito lá fora e o fogo era pouco. Não tinha co-
mida, mas ela tinha uma garrafa escura na mão e lágrimas nos olhos.

Seu cabelo ruivo era igual ao meu e, um dia, já tinha sido bonita.
Naquela noite ela era um projeto de mulher, mas ainda assim me puxou para o 

colo, acariciou minha barriga vazia e cantou, o que devia ser uma canção de ninar, 
antes de dormir me abraçando, nos aquecendo para uma manhã de tormento.

Não a vi mais depois daquilo.
A fome me levou ao roubo, o roubo me levou à ralé da máfia irlandesa.
Eles precisavam de serviços leves, informação, furtos, e vivi longos anos 

correndo pelas ruas sem ser pego.
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Até tentar roubar uma embarcação que nunca tinha visto e tomar um belo 
couro de Monroe. Ele tinha oito anos a mais que eu, era muito mais forte e ti-
rou sarro da minha cara quando me chutou para fora do barco.

“Se você é um rato, vá comer restos com seus amigos em outro lugar. Ladrão que 
rouba ladrão merece perder as mãos. Agradeça por eu manter as suas, moleque.”

Depois de tantos anos, por algum motivo, que eu desconfiava ser a teimo-
sia, fiquei observando o movimento dele por dias. Quando ele me notou lá, pa-
rado, me colocou para trabalhar. Monroe havia me ensinado mais do que meu 
pai inexistente e cuidou mais de mim do que minha pobre mãe fodida.

Vendo seu corpo febril e cansado, não tive escolha. A única forma de gen-
tileza por tudo o que aquele homem significava para mim foi dar a ele a única 
lembrança de calor humano que eu tinha.

Comecei a cantarolar a canção de ninar da minha mãe. Era tudo o que ti-
nha para oferecer.

A música fez minha pele arrepiar, mesmo contra o sangue espalhado por 
todo lado, quase afogando meus pulmões naquele cheiro metálico.

O rosto pálido, a expressão serena graças à medicação, a respiração difí-
cil… Aquela não era uma cena a que eu gostaria de assistir por muito mais tem-
po. E, parecendo achar graça da situação, eu a vi passar.

Ela não arrastou os pés ossudos pelo chão. Ela nem mesmo riu de mim. 
A Morte, na verdade, dançou.
Suas vestes puídas pelo ar acompanhavam seus movimentos enquanto gi-

rava em volta de nós dois. Ainda assim, eu não parei de cantar. Não abandona-
ria meu amigo com a Morte pronta para beijar seus lábios. Na verdade, estava 
pronto para lutar contra ela, quebrar seu crânio com um soco ou qualquer coisa 
que desse uma chance para aquele homem.

Mas, parecendo saber disso, ela veio por trás de mim.
Seus dedos no meu braço, mesmo que por cima da camisa, queimavam mi-

nha pele. Meu coração disparou.
Não me lembrava da última vez que ela havia me tocado com tanta 

naturalidade.
— Não o leve — consegui rosnar entre dentes.
A Morte moveu a cabeça para mais perto do capitão e sorriu.
— Não o leve! — falei em voz alta, pronto para brigar fisicamente com o 

ser que transitava entre mundos.
Mas, quando me virei para encará-la, só o seu perfume e a risada continua-

vam lá. Sem pensar direito, ergui a mão ensanguentada e passei pelos cabelos.
No mesmo minuto, o homem baleado tossiu, e a porta se abriu.
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Nem precisei encarar Leonardo para saber que sua cara estava horrível, de 
raiva, de preocupação, de qualquer merda que estivesse vagando pela sua mente.

— Estamos há quinze minutos, onde eu…
— Primeira ilha, píer 32 — o capitão soprou. — Procure o russo… — Mais 

tosse, mais gemido, mais dor.
— Entendeu? — perguntei sem encarar Leo, contendo o corpo do capitão 

que começava a expelir sangue mais escuro. Sangue que não deveria estar saindo.
— Entendi.
— Ótimo. — E antes de ele bater a porta, chamei: — Leo. — Ergui o ros-

to, nossos olhares se cruzaram por um longo segundo. — Rápido.
A porta bateu com tanta violência que senti as ondas da tensão se espalha-

rem pela cabine, como se houvesse algo a ser lido naquela pequena revolta do 
caçula do trio. Infelizmente, Leonardo era novo demais para entender o 
recado.

Mas eu não pude escapar, sendo atingido pela verdade com um único gol-
pe, duro e doloroso.

Homens como nós não mereciam uma morte rápida ou limpa. A dignida-
de não era uma mercadoria que pudéssemos tomar.

O mundo real, o mundo em que vivíamos, era um dia de cada vez.
E, se você não tomasse cuidado, ele arrancaria sua alma antes mesmo de o 

corpo esfriar.
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CAPÍTULO 03

BENJAMIN FALKENBERG 

HOTEL CALIFORNIA, EAGLES

O MOTOR DO BARCO ENGASGOU ANTES DE TOSSIR SEU ÚLTIMO SUSPIRO.
A vibração sob meus pés cessou, e o silêncio que se seguiu foi quase mais 

ensurdecedor que o barulho da água cortada.
— É aqui! Píer 32! — Ouvi Leo gritar do lado de fora, a voz cortando o 

vento com mais medo do que força.
Não respondi. Não podia.
Minhas mãos estavam cravadas na lateral do abdômen do capitão, a gaze 

empapada já sem cor. Era só massa, pressão e a falsa esperança de que aquilo 
pudesse conter a morte por mais alguns minutos.

Monroe não respondia havia um tempo.
O pulso no pescoço ainda batia, fraco, mas batia.
Eu me agarrava a isso como um homem prestes a se afogar segura uma cor-

da. Cada segundo era precioso. Queria pegá-lo no colo e levá-lo até alguém ca-
paz de salvar sua vida, mas a porta da cabine seguia fechada.

Eu não podia largá-lo. Não podia abrir. Não podia fazer nada além de 
esperar. 

Foi então que ouvi passos no casco, pesados e numerosos…
— É ele? — Era uma voz masculina, abafada, do lado de fora da porta. — 

É o Monroe?
— É. — A voz de Leo tremia. — Ele levou um tiro, precisamos de 

ajuda… 
Outro passo. Outro corpo se aproximando.
— Aqui! — gritei, sem tempo a perder.
Três segundos depois, talvez menos, a maçaneta girou com violência.
Um homem grande, de barba cheia, entrou. O olhar pousou em mim, depois 

no capitão. O respeito caiu sobre o rosto dele como uma máscara cerimonial.
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— Santo Deus… — sussurrou com sotaque pesado. — Ele está… — Não 
deixei que a frase fosse completada.

— Ele precisa sair daqui. Agora — falei entre dentes. — Tem hemorragia 
interna, e a morfina já não está segurando a dor.

Mais dois homens entraram com uma maca improvisada. 
Ninguém discutiu.
Ninguém hesitou.
— Pegue os ombros. Nós levamos o resto — o barbudo falou. 
Não larguei de imediato. Meu corpo inteiro resistiu.
Mas, naquele segundo, Monroe gemeu. Fraco. Quase inaudível.
— Aguenta, cap… — murmurei, levantando com cuidado, deixando que 

as mãos dos outros assumissem o que as minhas não podiam mais conter.
Enquanto eles carregavam o corpo porta afora, me levantei devagar, sen-

tindo o sangue seco colando minha camisa na pele.
Leo apareceu na moldura da porta, olhos arregalados, respiração curta.
— Eles vão cuidar dele, né? Ele vai ficar bem? — perguntou. 
Não respondi. Não conseguia mentir naquele momento.
Passei por Leo e saí atrás dos homens que carregavam Monroe, com o som 

das ondas batendo no casco do barco como a contagem de um relógio.
Cada batida, um segundo.
Cada segundo, uma chance a menos. 
Isso não era bom.

Andei atrás deles mal sentindo o chão sob meus pés.
A camisa grudada no tórax com o sangue seco de Monroe fazia tudo aqui-

lo parecer ainda mais irreal.
Só podia ser um pesadelo.
Quis que fosse realmente irreal, já que o capitão não se mexia. 
Nenhum gemido.
Nenhuma contração de dor. 
Porra. Não apaga agora.
Descemos pela passarela de madeira com o corpo dele oscilando entre o 

peso da morte e a promessa de que ainda dava tempo.
As tábuas molhadas estalavam, rangiam. A madeira tremia sob nossos pés, 

mas não cedia. Era firme. Era velha. Era igual a ele.
Monroe era o tipo de homem que nunca cedia, pelo menos até agora.
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O barco ficou para trás com o casco batendo de leve no pilar de concreto. 
O som era quase bonito. Quase.

Caminhamos por pedras organizadas demais. 
Simulação de jardim, simulação de ordem.
Coqueiros plantados com régua, lâmpadas amarelas penduradas em fios 

grossos, trepadeiras ensaiadas para esconder os muros altos.
A ilha escondia seus ossos sob fachadas de luxo, mas ali era a entrada de 

serviço.
Os galpões úmidos, as paredes manchadas de maresia, cercadas de gente 

que vivia nas bordas da riqueza, sem nunca realmente provar.
O Santuário não era para qualquer um.
Passamos por um bar que fedia a fritura velha e peixe fresco. Um rádio 

chiava música velha, e alguém ria alto demais de alguma piada sem graça.
Dois homens esperavam na entrada do galpão.
Roupas limpas, posturas retas. Não eram médicos. Eram filtros.
Guardiões do que pode e do que não pode entrar. E, quando viram o ros-

to do capitão, congelaram.
Não perguntaram o nome. Não precisavam.
Os brutamontes só baixaram os olhos e abriram caminho.
O galpão parecia uma garagem que alguém limpou às pressas.
Havia uma maca no fundo, coberta com um lençol já meio sujo de san-

gue, ao lado de uma caixa metálica com remédios improvisados, tudo porca-
mente escondido por uma cortina plástica oscilante pela brisa que escapava por 
uma veneziana quebrada.

Outros dois homens surgiram, ambos de branco, luvas, máscaras e o olhar 
de quem já viu demais.

Desconfiei que fossem médicos ou bons veterinários dispostos a mexer 
com qualquer tipo de animal.

Estava pronto para seguir em frente, mas uma mão no meu peito obrigou 
meu corpo a parar.

Ergui o rosto, pronto para brigar, mas, antes que pudesse, um deles 
disse:

— Só ele entra. — A voz cortava o ar feito faca.
— Eu sempre entrei com Monroe — falei sem pestanejar, o corpo pron-

to para briga.
— Não desta vez — o outro respondeu, olhando nos meus olhos. — Pode 

confiar. Ele é alguém para nós.
Mas confiar era pra quem tinha tempo, e eu já estava ficando sem isso. 

Mesmo assim, eu o soltei. Devagar.
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Parte da minha alma ia junto de Magnus Monroe naquele segundo, e contei as 
batidas do meu coração conforme vi seu corpo sumir atrás da cortina de plástico.

A porta se fechou. A brisa parou.
O som do rádio voltou a crescer.
A vida voltou a girar como se ninguém ali estivesse morrendo.
Me encostei no canto mais escuro, entre uma parede rachada e um engra-

dado de cervejas vazias. Puxei o maço amarrotado do bolso e ri ao ver que ain-
da havia dois cigarros sobreviventes.

Amassei o menos torto e coloquei na boca.
Acendi com o isqueiro vagabundo, laranja fluorescente de Leonardo, me 

irritando ao lembrar que aquela merda falhava duas em cada três vezes.
Por um golpe de sorte gasto no lugar errado, na primeira faísca, pegou. 

Traguei como quem respira pela última vez.
A fumaça ardeu os olhos, o gosto era de ferrugem e abandono.
Saboreei a ardência de tudo aquilo de olhos fechados e me odiei por isso.
Vi o capitão me chutando do barco e depois me acolhendo como um filho 

pródigo. Nas noites frias, viramos irmãos: charuto, rock antigo e conhaque ro-
dando no chão da cabine. Leonardo pequeno, franzino, quase morto, e depois, 
roncando com pizza no peito, coberto por uma toalha velha. O rádio chiando, 
a panela de feijão fervendo, o barulho da água no casco.

As risadas, as brigas.
O silêncio entre nós costurando o tipo de amor que só sabia doer.
Acendi o outro cigarro.
As mãos trêmulas, a boca seca, os olhos sem piscar. 
Eu não podia chorar.
Pensei no tempo em que trabalhei com os intocáveis.
Mafiosos ricos que usavam ternos limpos e limpavam o sangue com lenços 

bordados. Uma vida de dinheiro, mulheres e promessas de poder… Eu podia 
ter ficado lá, mas eu sempre voltava para o barco.

Não importava quantos colchões luxuosos me oferecessem, lar não era onde 
se dormia. Lar era onde ninguém perguntava por que você ainda estava vivo.

Soltei a fumaça devagar, como se cada fio de nicotina sustentasse o que me res-
tava e, ali, num canto esquecido por trás de uma mansão limpa demais, eu entendi:

Se Monroe morresse, não era só ele que seria enterrado. Era o laço.
A coleira.
A história. 
A casa.
E no escuro, eu esperei como se segurasse a respiração embaixo d’água, na 

esperança de ver a luz do fim, sem saber se era o céu ou o fundo do mar.
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