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Para Ana, que me ensinou a amar historias
— minha preferida foi a nossa.
Saudades de vocé.



UND

S PESSOAS ESTAO SEMPRE SUJEITAS A INFLUENCIA DE ESPIRITOS.
Antonia se apoiou na mesa de madeira e ficou encarando as palavras
entalhadas na parede de concreto cinza acima do quadro-negro. Nio gostou do
aviso por ndo acreditar na veracidade daquelas palavras, mas as freiras teimavam
que as meninas precisavam aprender sobre a fraqueza da carne e da alma.

A sombra enevoada do incenso queimado se instalou na sala, mas nio en-
cobriu o cheiro terroso de cemitério. Os galhos mortos da 7oga/ batiam com es-
talos nas janelas em arco e com vitrais meio abertos; o frio se infiltrava por elas,
subindo até suas narinas, descendo pela sua garganta. Antonia engoliu em seco.
Quando ¢ que essa sombra sufocante enfim passaria por Bogota?

Goticulas de chuva bateram no seu rosto. Antonia fechou o ziper do casa-
co de 13 preto e correu entre as jovens — curvadas sobre seus cadernos nas me-
sas gastas de madeira — para fechar as janelas, depois enxugou as maos no tecido
grosso de seu vestido preto.

Deu uma olhada nas suas alunas, e ao alcance da mio estavam o Catecis-
mo e a Biblia. Antonia balangou a cabega; as meninas passavam horas sendo en-
sinadas sobre o que dizer e pensar.

Enquanto meninos aprendiam matemitica, dlgebra e geometria, meninas
aprendiam tudo relacionado 4 economia doméstica. Nio se exigia nada além de
operagdes matemdticas simples.

Embora ji fizesse mais de um ano que Antonia trabalhava na Escuela para
Senoritas de Bogotd, ainda ndo estava acostumada ao que as freiras chamavam
de “nutrir as mentes das jovens”.

As meninas aprendiam boas maneiras; como ser boas filhas, déceis e bon-
dosas; futuras esposas e mies obedientes e atenciosas. A maioria delas estaria
casada aos quatorze anos. Se tivessem sorte, ndo se casariam até os dezoito ou
vinte anos. Mas essas eram exce¢des. E mesmo assim, seriam mantidas em



cativeiro. Cativeiro da sua condi¢io como mulheres. Fadadas a uma vida de ser-
vi¢o aos homens, determinadas por crengas religiosas.

Afinal, quando uma mulher ousava sair de casa, isso era malvisto. As obri-
gagoes de uma mulher s6 podiam ser relacionadas a casa.

Nio havia nada que pudesse fazé-las a0 menos considerar a ideia de sair de casa.

Durante algum tempo, Antonia ansiou por ir embora apesar do que as pes-
soas falariam. Sonhava em ir para Paris, Londres, Roma e Istambul. Em estu-
dar as origens da literatura gética onde tudo comegou.

Diferente dessas meninas, que estudavam numa escola catélica, quando
Antonia era crianga, ela, na maior parte do tempo, teve aula de matemitica, 4l-
gebra e geometria com Carmela. Mesmo assim, a posi¢io de vida de Antonia
nio era melhor do que de qualquer outra mulher.

Entio, ali estava ela.

Apenas mais algumas horas até o dia enfim terminar. Ela saiu do seu tor-
por e continuou a aula:

— Mas a influéncia dos demodnios, como conhecemos das escrituras e da
histéria da Igreja, vai ainda mais além...

Antonia queria poder contar 4s meninas que possessio demoniaca era uma
coisa tdo fantasiosa quanto qualquer outro conto popular que lhes contavam.
Assim como La Llorona — o espirito de uma mulher de luto em busca do seu
filho morto — ou La Patasola, uma criatura de uma perna s6, com forma de
mulher e uma voracidade por carne e sangue humano feito um vampiro.

O estomago de Antonia se embrulhou ao pensar que, na Colémbia de 1936,
os monstros eram mulheres.

— O diabo pode atacar o corpo de alguém por fora ou assumir o controle
dele... por dentro. — Antonia escolhia suas palavras enquanto mantinha o olhar
fixo nas meninas tensas nos seus assentos, o panico refletido nos olhos. Aquilo
era terrorismo.

Ela colocou a Enciclopédia Catdlica em cima da mesa; por um tempo seus
olhos castanhos fitaram o livro colossal encadernado em couro azul-marinho.
Sentiu um aperto no peito. Ela era camplice dessa lavagem cerebral.

Uma mio levantou nos fundos da sala mal iluminada e trouxe o foco de
Antonia de volta a seu publico. Ela acenou com a cabeca, e uma menina de ca-
belo preto saiu hesitante da sua mesa.

— Senhora Rubiano, como sabemos... — A menina parou, os cotovelos
pressionados dos dois lados do seu uniforme bege, fazendo com que ela pare-
cesse ainda menor. — Como sabemos quando alguém esta possuido pelo... —
A voz da menina foi falhando como se ela nem ousasse falar a palavra.



Diabo.

Antonia cogou a testa e refletiu sobre o que falar a seguir. Para ela, posses-
soes ndo passavam de uma doenga do corpo vista erroneamente como obra do
sobrenatural. O dnico fantasma que de fato ji a assombrara de verdade era o seu
arrependimento. Poderia ter escapado, mas agora era tarde demais. E ela preci-
sava viver com as consequéncias das suas escolhas. E essas costumavam ser as
cargas mais pesadas.

— Nio hd prova real de que isso acontece — Antonia enfim falou, sem
responder a pergunta de Esperanza, mas torcendo para que fosse suficiente. A
ultima coisa que ela queria era aterrorizar mais essas meninas. — Na maioria
das vezes, essas... possessoes nao sdo reais.

O foco de Antonia disparou pela sala. Pendurados nas paredes de cor opa-
ca havia afrescos cristdos calafetados, as molduras enferrujadas pelo estrago do
tempo, retratando diferentes figuras religiosas, de um retrato do jovem Pio x1 a
um de Francisco de Assis — a primeira pessoa alegadamente a sofrer estigmas
— a uma pintura da Ressurrei¢do. Desta tltima, seus olhos nunca conseguiam
pular. Ela se arrepiava toda vez, entdo precisava se forcar a desviar os olhos.

Uma espiral de medo desceu pela nuca de Antonia. Mas havia mais do que
apenas medo ali, havia incerteza por baixo daquilo também.

Pessoas mortas permanecem mortas. Se ndo permanecessem, mamd de An-
tonia ndo estaria de volta?

— Como sabemos? — insistiu Esperanza.

Antonia inspirou fundo, tirou um pedago de giz do casaco e virou o rosto
para o quadro-negro.

— Movimentos atipicos e violentos — disse, enquanto escrevia essas pa-
lavras com a mao direita, sentindo uma pontada nos timpanos com o arranhar
no quadro-negro. — Tremer, gemer e proferir palavras estranhas e desconec-
tas. Ter respostas para perguntas para as quais a pessoa jamais saberia a
resposta. ..

O som das batidas do seu coragio golpeou suas orelhas enquanto as ima-
gens rodavam na sua mente como pegas antigas de quebra-cabegas, gastas, des-
botadas. Antonia sabia que estavam trancadas em algum lugar no seu cérebro,
mas as vezes preferia nao acessd-las.

Papa preso a uma cadeira com correntes e tercos, velas como tinica fonte de luz.
Ele tenta escapar. Se contorce e grita tio alto que esquece que estd gritando. Entio
para. Esﬁega as duas mdos, murmurando para si, e se inclina para a frente, enquan-
to os canticos em latim do padre Juan e das freiras ficam cada vex mais altos e rapi-

dos. Hd uma escuridio em papa que se espalha dentro do quarto jd escuro. O canto



para e, conforme papa inclina a cabeca para cima, devagar, seus olhos se abrem, sem
nada além do branco. Sangue da sua boca e olhos jorra para sua camisa branca. Ele
sorri e fica completamente imovel por um tempo. Entio sua expressio ﬁagueja; ele pa-
rece atordoado e confuso. Padre Juan se aproxima dele e coloca uma toalha molhada
em dgua benta na sua testa, e entdo o canto é retomado. Com uma iltima convulsio,
papa forca o “deménio” para fora antes de desmoronar no chao.

Os pensamentos de Antonia a deixaram agitada. Ela estendeu o brago para
pegar o copo de dgua na mesa e engoliu o liquido morno de um gole s6 numa
tentativa de acalmar seu coragio, que ameagava sair para fora do peito. Depois
de alguns segundos que pareceram minutos, ela conseguiu se recompor. A lem-
branga escapara do canto mais profundo da sua mente. Aqueles lugares som-
brios... precisava parar de acessd-los se quisesse seguir em frente. Ou talvez a
Unica maneira de conseguir seguir em frente fosse confrontando-os, como Car-
mela a lembrava com frequéncia. Mas como ela algum dia superaria tantas mor-
tes enquanto mantinha o que restava da sua familia unida? Nio podia se dar ao
luxo de pensar em nada daquilo agora. Néo. Ela e seu papd mal sobreviveram,
e Antonia nio podia colocar a fragil recupera¢io dos dois em risco.

Antonia inspirou fundo de novo antes de retomar a aula. Nio deixaria a
catequese afetd-la também. Chega de cavar seu passado. Se ela quisesse que os
sonhos parassem.

— De vez em quando, a pessoa se torna incapaz de rezar, profere blasfé-
mias ou exibe pavor ou édio por objetos ou pessoas sagradas — continuou ela.
— Entretanto, estudos cientificos tratam essas coisas como manifestagoes psi-
cofisicas, que devem ser tratadas com medicagio. Loucura e paralisia, por exem-
plo, muitas vezes sio confundidas com possessdo. Os resultados sio entdo
atribuidos a um agente diabdlico quando, na verdade, sdo devido a causas
naturais...

A porta se abriu.

Antonia hesitou no lugar e vacilou ao se virar.

La madre superiora deu um passo na soleira da porta. Um arrepio varreu
Antonia, erigando os pelos finos e castanho-acinzentados da sua pele com a ima-
gem da freira idosa se aproximando dela. Ela gelou e ficou imével.

A voz de madre Asuncién trovejou pela sala.

— Tenho certeza de que a senhora Rubiano nio quis negar a existéncia de
tal fendmeno. — Ela fez uma careta para Antonia, entdo seus olhos dispararam
para as meninas, que foram logo se ajoelhando, com a pele exposta no chio frio
de pedra, os olhares fixos nos colos enquanto comegavam a rezar baixinho para
si mesmas.



O medo se enroscou na boca do estdbmago de Antonia. Pelos brancos
nojentos no queixo de madre Asuncién escapavam do véu marrom do habi-
to e balangavam junto com o vento imido que entrava pela porta agora aber-
ta. Antonia estremeceu e os dedos dos seus pés se curvaram dentro dos seus
sapatos de couro preto, mas ela se forgou a ndo desviar o olhar. Nio era a pre-
sen¢a de madre Asuncion que perturbava Antonia, eram as lembrancas que
ela trazia consigo.

O ar ficava mais pesado a cada passo lento que madre Asuncién dava pela
sala. Seus pés afundavam e a barra empoeirada do seu habito virou uma chave e
destravou algo do passado de Antonia. Algo que Antonia nio ousara encarar.

Antonia estudou naquela mesma escola e, apesar de nio vir de uma fami-
lia catdlica, seus pais ndo tiveram escolha a nio ser deixar sua educagio para as
freiras. Para uma menininha da idade dela, naquele tempo ndo havia muitas op-
¢oes. Mas ndo demorou muito para as freiras a considerarem inadequada para a
instituigdo e acharem melhor, apesar das doagoes de seu papd a igreja, que ela
fosse expulsa. Antonia era, afinal de contas, filha de sua mamd, o que represen-
tava uma ameaga para tudo o que as freiras acreditavam.

— Qualquer que seja a visio que os racionalistas escolham adotar, para um
crente convicto, ndo ha dividas de que a possessdo é possivel.

Madre Asuncién, cadavérica e fragil, quase desprovida de humanidade, era
velha demais para que lhe permitissem dirigir uma escola inteira. Suas maos es-
queléticas carregavam uma régua e um santo rosdrio.

Dor e perdio, pensou Antonia.

Através de olhos pretos fundos cercados pela pele descolorida e enrugada,
madre Asuncién encarava o vazio com um olhar morto. Seus libios finos foram
se abrindo devagar, e um sorriso desprezivel surgiu no seu rosto desgastado.

— A causa mais comum ¢ que alguém tenha se voltado para o diabo ou
para o oculto. Normalmente, quando a pessoa tenta escapar do mundo demo-
niaco, ela ¢ atacada por ele, e as vezes... na maioria das vezes, ¢ morta.

As meninas arfaram em unissono, e quinze duplas de olhinhos se arrega-
laram. Um suor gelado desceu pela espinha de Antonia. Ela olhou para madre
Asuncién, que estava parada imével, inabaldvel.

— Madre Asuncién, eu sé quero que as meninas vejam as coisas por um
outro lado. Ja estamos em 1936, elas podem ter um pouco de contexto. Devido
a quantidade de charlatdes que podemos encontrar hoje em dia, quero que elas
questionem, nio acreditem simplesmente em qualquer coisa que as pessoas con-
tam. S isso.



Antonia nio estava mentindo. Trabalhar na Escuela para Sefioritas em Bo-
gotd ndo era ficil para ela. Ela ndo era crente. Depois das tragédias pelas quais
Antonia e sua familia passaram, seu papd evitava o assunto.

Antonia nio encontrava consolo na espiritualidade. Nio iria adorar ne-
nhum deus que tiraria dela tudo com o que se importava. Ndo encontrou ne-
nhum consolo na espiritualidade quando sua mamd morreu. Tentou rezar, mas
nem uma Gnica prece que sussurrara durante as noites insones foi atendida. O
que aconteceu de verdade? Por que ela ndo se curou? Conforme os anos foram
se passando, ela parou de esperar uma resposta. Jd ndo queria mais nenhuma.

As freiras estavam cientes das crencgas de Antonia, ou da falta delas, mas
ndo encontraram ninguém tdo qualificado para o emprego quanto ela.

Antonia sabia mais sobre literatura, latim, teologia, matemdtica, costura e
remendos do que qualquer outra candidata que as freiras entrevistaram. Ela fa-
lava cinco linguas. Todas aprendidas por conta prépria. Uma mulher tio ambi-
ciosa como Antonia nio era bem-vinda em nenhuma escola, muito menos em
qualquer universidade do pais. A ambi¢do feminina era uma ameaga para a pré-
pria base da sociedade.

— Negar as palavras do préprio Jesus? — Madre Asuncién virou seu olhar
flamejante para Antonia. — E um sacrilégio. Nao ¢ ensind-las a serem fiéis, e
sim céticas, um dos piores comportamentos que qualquer cristdo poderia ter. A
ndo ser que elas queiram queimar no inferno, claro.

— Perddo, madre Asuncién, mas para um caso ser identificado como uma
possessdo, ¢ necessdrio haver uma avaliagio médica e, em muitos casos, ndo hd
qualquer tipo de procedimento...

Os ldbios enrugados e iméveis de madre Asuncién se apertaram numa leve
careta enquanto ela se aproximava de Antonia, levando-a a dar um passo para
trds e quase derrubar a cadeira. Antonia se pressionou na parede o mais distan-
te possivel da freira, mas ela estava encurralada. Quando madre Asuncién agar-
rou seu cabelo, Antonia sentiu o estomago embrulhar.

Antonia engoliu um grito, e seu cora¢io martelou no peito, enquanto sua
cabega se inclinava um pouco na dire¢io do rosto da velha com uma puxada sua-
ve, mas firme. De acordo com as freiras, a violéncia era permitida, mas nio en-
corajada, principalmente a violéncia fisica. Mas elas também se consideravam
servas de deus e, se alguém errasse, elas ndo portariam a espada em vio.

Pois ele ¢ 0 servo de deus, agente da justica para punir quem pratica o mal.

As témporas de Antonia se apertaram com esse pensamento.

J4 vira tanta violéncia — a irmd Luisa caida no chio, contorcendo-se de
dor. Seu préprio sangue formando uma poga embaixo dela.

Um. Dois. Trés. Quatro...



A irmi Luisa foi chicoteada até o limiar da vida.

Ela queria morrer, foi o que disse para a Antonia. O tempo todo, ela acha-
va que mais uma chicotada acabaria com sua dor.

Porém, madre Asuncién nio matou a irma Luisa. Néo. Teria sido uma pu-
ni¢io facil demais. Ela precisava sobreviver; precisava viver e lembrar a si mes-
ma e a todas as outras pessoas a nunca transgredir as regras. Nunca mais.

Madre Asuncién se inclinou ainda mais perto, seu halito acre rogando a
bochecha de Antonia.

— Vocé fica por ai se escondendo atrds dessa sua fachada cética, achando
que isso vai manté-la segura. Mas as coisas que nos assombram vio nos assom-
brar para sempre. Nio se esqueca do que aconteceu com a sua mie.

A voz de madre Asuncién estava severa e sibilante. Um né se formou na gar-
ganta de Antonia — a saliva da sua boca ficou seca e seu estdbmago se encheu de
dcido. Como madre Asuncién ousava falar de Estela na frente das meninas?

Nio, Antonia nio se esqueceu; muitas das suas lembrancas estavam tran-
cadas nos corredores mais escuros do seu cérebro, mas a morte de Estela nio era
uma delas, mesmo que aquele dia ndo passasse de alguns flashes.

Antonia esteve em algum lugar, andando, controlando seu nervosismo para
compartilhar sua grande novidade. Ela contaria aos pais que estava saindo de
casa, que ndo conseguia ficar naquela casa nem mais um segundo. Encontrara
um trabalho como tutora numa escola catdlica em Bogota e precisava morar na
cidade para cumprir sua agenda. O saldrio era de alguns pesos, mas suficiente
para ajudd-la a pagar aluguel e comida. Ainda poderia visitd-los nos fins de se-
mana. Nem pareceria que foi embora.

Antonia estava mais feliz do que nunca. Ela finalmente tinha um plano e
sentia ter controle da prépria vida. Do préprio futuro. Enfim poderia esperar
algo mais, em vez de apenas suportar e interpretar o papel que todos esperavam
dela, de toda mulher. Poderia trabalhar por alguns meses, ganhar dinheiro su-
ficiente para conseguir deixar o pais. Realizar seus sonhos de estudar literatura
gética na Inglaterra.

Porém, assim que entrou naquela casa maldita, seus sonhos morreram. Des-
de entdo, um buraco se formou no peito de Antonia — as vezes sentia como se
ele simplesmente se ampliasse e se alargasse, esvaziando-a das suas entranhas.

A morte em geral é gentil com a pessoa que ¢ levada, mas é cruel para aque-
les condenados a ficar.

Antonia ficou atordoada com as palavras de madre Asuncién e nio teve sa-
gacidade suficiente para sair do aperto da freira. A unica coisa que ela podia fa-
zer era virar um pouco a cabeca e se forcar a manter contato visual.



— Nio pense que escolher ndo acreditar vai fazer o mal desaparecer; nio
vai. Tampouco vai protegé-la de alguma coisa. Na verdade, quando finalmente
encontrd-lo, estard fraca e despreparada. Indefesa. E nio ser crente nio vai mais
adiantar de nada para vocé. — Os dedos pontudos e ossudos de madre Asun-
cién arranharam a nuca de Antonia antes de ela solti-la. — Agora, por que vocé
se esconde? De quem, ou do que, estd se escondendo se essas coisas nio existem?
Do que vocé tem medo?

Antonia estremeceu com a dor no pescogo e conseguiu se endireitar, a ca-
bega ainda dolorida e o pescogo um pouco enrijecido pela torgio.

A voz de madre Asuncién estava dspera, ao deslizar pelos seus labios
rachados.

— Senhora Rubiano, tire uma folga pelo resto do dia, estd bem?

— Mas eu ainda tenho uma hora de catequese...

O rosto das meninas ainda estava fixo no chio, como se elas estivessem as-
sustadas demais para encarar madre Asuncién. Por que nio estariam? Ela en-
carnava tudo do qual tinham medo.

Uma vida sujeita as regras da Igreja Catélica. Uma vida cuidando dos ou-
tros sem nem mesmo cuidar de si mesma. Uma vida cuidando dos filhos de um
homem. Um vida submetida aos desejos de um marido que as veria como nio
mais do que uma mdaquina de ter filhos e uma aquisi¢io para ficar esperando-o
em casa.

— Saia — madre Asuncién a interrompeu —, vemos vocé amanha.

No siléncio profundo que agora se espalhou dentro da sala de aula lotada,
Antonia cambaleou para chegar até sua mesa. Ela pegou sua bolsa e saiu sem
falar mais nem uma palavra. As meninas retomaram seu canto enquanto se en-
direitavam. O pavor estava estampado nos olhos delas, e Antonia nio conseguiu
encard-las por mais tempo. Os olhos dela lhe diziam: Nao vd. Nio nos deixe so-
zinhas. Mas ela ndo podia ficar. E ndo queria ficar.

Mas o que isso lhe custaria, e a sua familia, ir embora de vez?



8 de agosto de 1921

Hoje a terra pareceu minha pela primeira vez.

O sol brilhava no ar matinal, iluminando o caminho de terra a nossa
volta enquanto eu observava a fumagca que saia da minha respiragio por
causa do frio. Eram 1500 metros quadrados e, enfim, eram todos nossos, depois
de promessas e ofertas de um lado e do outro para tomar conta da terra
abandonada. E eu ficaria com toda a confusdo, corrupgio e tudo. Eu ficaria
com tudo isso mesmo que Ricardo tentasse me convencer do contrdrio.
Nenhum preco era alto demais a se pagar se isso significasse viver no
santudrio que se queria. Nao, precisava. Essas terras eram sagradas, e
precisavam de uma fortaleza, precisavam de um lider para governar e
fazé-las sobreviver. Eu me vi como uma miragem, olhando a terra e sua
vastiddo, uma varanda como um trono de onde eu estava. Senti o peito inflar
de orgulho, de alegria. Nunca me senti tdo poderosa, como se o mundo
estivesse ao alcance das maos e eu finalmente estivesse mais perto de Bochica.
O dinheiro nunca me fez me sentir inteira — muito embora eu tivesse
crescido sem nada, e o pouco que eu tinha, a minha familia, a inica coisa que
eu realmente podia dizer que era minha, foi arrancada de mim anos atrds.
Sentia-me como uma forasteira na cidade — nunca me considerei parte dali.
Mas este lugar, isolado de todos, jd parecia um lar.

Enquanto estava parada no parapeito, El Salto zumbia de vida, suas
dguas desciam a montanha e iam para as pedras. Sua melodia arrepiava
minha alma e o aroma que pairava no ar enchia meus pulmoes. Uma cobertura
espessa e fanz‘asmago’rica envolvia a drea num labirinto de neblina,
contorcendo-se e se enrolando com deleite. Nio éramos poupados — seus
tentdculos molengas se agarravam a nds e nos cobriam. Serd que podiam nos
engolir inteiros?



Meu coragio parou, depois martelou no peito. Quanta decadéncia estava
ali que os olhos néo conseguiam ver? Quanta podridio havia embaixo do véu
de neblina espemz? A beleza era enganosa, uma mdscara, um disfarce, e sempre
mantinha o que estava destruido embaixo da superficie. Por baixo, o solo
estéril se estendia veloz como uma praga silenciosa. A ambicio infundida com o
mal pode drenar a vida de qualquer coisa. Mas minha intengio era restaurd-la,
trazer-lhe a vida de volta.

Por um instante, tudo a minha volta me imobilizou, e fiquei enraizada
no lugar. Fechei os olhos. Eu queria absorver este momento, capturd-lo como
ele estava e trancd-lo dentro do meu cérebro, como um ftesouro precioso. Uma
coisa que ninguém poderia tirar.

O calor se irradiava por todo o meu corpo, e tornei a abrir os olhos. Em
um abrago marrom, os encenillos silvestres ofereciam um abrigo de membros
estendidos, repousando embaixo dos tons da folhagem. El Sato pertencia a
Bochica. Era um santudrio sagradoe. Um lugar de almas antigas, de espiritos
que vivem com os sons doces da dgua corrente, dos condores e das corujas. De
alguma maneira, isto era mais do que um lar. Quem sabe algum dia minha

familia também entendesse.

A voz de Ricardo foi abafada pela cachoeira; no local onde ele estava
havia um rastro endurecido de velas pretas e brancas, junto com trapos sujos,
penas e sujeira.

— Os operdrios vao limpar tudo isso — disse ele, de forma
tranquilizadora, e o que quer que tenha dito a seguir, eu ndo ouvi.

A coisa na nossa frente — nosso futuro logo adiante — era maior do que
Ricardo podia sequer imaginar. Maior do que eu podia colocar em palavras.

Desejei que Antonia tivesse vindo conosco. Este lugar era um cendrio
melhor do que qualquer um dos romances géticos com os quais ela era obcecada.
Serd que ela apreciaria tanto quanto eu?

Como nao? Isto também era dela. Vivia dentro dela, adormecido,

paciente, fervendo por dentro. Chegaria o dia quando repousaria nas maos
dela.
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estrada estava vazia, encoberta pelas sombras das imponentes zogales de cada

lado. Estava tomada pela sujeira, manchas de lama e crostas de imundicie
escura. Antonia estava parada no centro, a apenas alguns metros dos portdes
principais da escuela, de ferro preto. Seu cachecol vermelho, macio e delicado,
quase como uma bandeira colorida balangando nos ventos invernais, envolvia
seu pescogo para protegé-la do frio. Enquanto caminhava para longe da escuela,
os ultimos resquicios de luz sumiam entre as nuvens, e as ruas de paralelepipe-
do de La Candelaria se abriam para ela. As casas de dois andares pintadas de
branco, com telhados com telhas vermelhas gastas e grades de ferro preto for-
jado, saudavam-na enquanto ela passava.

Antonia ndo se virou. A ideia de voltar provocou um tremor de ndusea que
desceu pela sua garganta. Suas mios estavam molhadas de suor. Nio. Ela nio
podia se dar ao luxo de perder o controle na frente de madre Asuncién mais uma
vez. Nio, se Antonia quisesse manter o emprego. E ela precisava manter o em-
prego. A paciéncia de madre Asuncién ji diminuira muito, mesmo antes dos
acontecimentos do dia. A freira a perdoara por perder a peregrinagio bianual
para Monserrate, por ndo querer subir uma colina ingreme para rezar no san-
tudrio de El Sefior Caido e, em vez disso, levar as meninas ao Instituto Nacio-
nal de Ciéncia. Jd perdoara Antonia por se recusar a virar freira. Sem falar em
ter vinte e seis anos e ainda nio ser casada.

E ndo, Antonia ndo consideraria entrar para o convento. Ela jd se sentia
enclausurada o suficiente no seu dia a dia. Mal sobrevivia a seu préprio pesade-
lo gético. Nio dificultaria as coisas ainda mais para si mesma.

Os sessenta pesos por més valiam a caminhada, as catequeses semanais e todo
o resto a que as freiras a submetiam se isso significasse poder cobrir as despesas mé-
dicas de seu papd. Também significava que ela poderia um dia ir embora de vez —
comegar uma nova vida bem longe, longe do trauma que ela tentava deixar para tras.



Mas mesmo com todas essas razdes para ficar, ndo conseguia deixar de pen-
sar que talvez ndo fosse tdo ruim ser demitida. Talvez houvesse uma saida. Afi-
nal de contas, sua casa arruinada da infancia foi transformada no primeiro hotel
de luxo da Colémbia. El Refugio del Salto, espalhado por cima da savana de
Bogotd, e com vista para uma cachoeira de 157 metros, onde a alta costura fran-
cesa encontrava as tradigoes nativas andinas, oferecia uma porta de entrada para
o esplendor e a exclusividade a apenas trés horas da cidade. De acordo com o
La Nota, o jornal local, o hotel de cinco andares consistia em um lobby e um sa-
lao de festas com arquitetura geométrica ousada, detalhes dourados extravagan-
tes, murais, mosaicos no chio e lustres de cristal, assim como dezesseis quartos
bem decorados com placas de identificagio em formato de medalhdo dourado
com serpentes. O hotel também ostentava, junto com eletricidade e telefones,
trés restaurantes que ofereciam diversas opgdes no carddpio, da culindria local a
pratos internacionais, e dois lounges no andar principal com vistas espetacula-
res da cachoeira, onde convidados podiam beber uma cerveja ou um vinho da
prépria adega da propriedade, em estilo bavaro, feita de nogueira, enquanto ou-
viam boleros ao vivo no saguio. O spa oferecia uma lista abrangente de trata-
mentos naturais para qualquer mal, inspirados nos rituais locais.

Uma mistura estranha de pavor e esperanga tomou conta de Antonia sé de
pensar no lugar que costumava chamar de lar. Ele ndo oferecia abrigo a ninguém,
e sem duvida ndo era nenhum refigio. Aquela casa horrivel, o lugar onde tudo
aconteceu, estava prestes a abrir seus portdes ao publico. Mas ela pelo menos con-
seguiria guardar algum dinheiro. Recursos preciosos que ela nio conseguia juntar
desde que sua mamd deixou o mundo hi quatro anos, e seu papd entrado numa de-
pressdo que os deixara falidos e ameagava tomar conta dele. Uma névoa espessa nu-
blou sua mente, tornando impossivel para ele trabalhar, sonhar ou ter esperancas.

Possessdo demoniaca, pensou Antonia. Aquelas meninas nio faziam ideia de
como a verdadeira escuriddo era. Mas toda aquela conversa sobre o diabo signi-
ficava que elas ainda nio conseguiriam dormir naquela noite.

Entdo, Antonia escutou.

Nio foi bem um barulho, mas um deslocamento de ar, uma sensag¢io de
alguma coisa grande subindo das profundezas das ruas de pedra encardida, algo
que estava de alguma maneira se movendo depressa na sua diregéo.

Antonia apertou o passo, sem se virar, com a pulsagdo batendo forte nos
ouvidos. Ela s6 estava a um quarteirio de casa, mas ouviu tantas histérias sobre
0 que acontecera com se7ioritas desacompanhadas que ndo havia como néo sen-
tir medo até mesmo no meio da tarde.

Mas Antonia conhecia o verdadeiro mal.



Como posso ter medo se jd sobrevivi & verdadeira escuridao?

Antonia levantou as mios, que estavam soltas ao longo do corpo, e puxou
o capuz do casaco para se cobrir, como se isso fosse protegé-la, mas alguma coi-
sa nesse gesto a deixou mais tranquila.

Ainda assim, ela cometeu o erro de olhar para cima — e arfou: uma silhue-
ta escura estava parada do outro lado da rua, justo do lado de fora da porta da
sua casa, com olhos vermelhos brilhantes a encarando de volta.

Ela ficou aténita por um momento, plantada no asfalto imido sob seus
pés, mas ai recuou. O ar pareceu quente e rangoso de repente, enquanto ela es-
quadrinhava a rua vazia. Aqueles olhos... sabia que os vira antes...

A sua volta, as casas estavam tdo imdveis, sem nenhum sinal de vida do
lado de dentro, e as nogales altas estendiam seus galhos verdes arrojados contra
o céu sombrio, como se a sua mera presenca fosse suficiente para repelir a escu-
riddo e comandar que a luz chegasse as folhas ensopadas pela chuva.

Mas nio era o vazio nem a quietude dos arredores que a assustavam. Era
o siléncio. O siléncio totalmente ensurdecedor, o tipo que abafava e calava tudo.
Em geral, ela escutaria o ronco intermindvel dos veiculos e carruagens pela rua,
o clique-claque das solas de cada pedestre, o falatério incessante de senhoras de-
pois da missa matinal na catedral. Mas agora... nada. Era como se tivesse en-
trado num lugar bem diferente, ainda que parecesse familiar. E foi por causa
dessa familiaridade que ela ndo fugiu. Em vez disso, forcou-se a continuar en-
carando a figura imével bem a sua porta de entrada.

O rosto ela ndo conseguia distinguir, jd que estava coberto por um véu pre-
to, como se alguma coisa, ou alguém, tivesse borrado suas fei¢des, nio deixan-
do nada além de fragmentos indistintos de sombra.

Mas aqueles olhos vermelhos...

Os olhos de Antonia se abrem de repente. Ela inspira para recuperar o folego, o
suor frio escorre por sua espinba como ganchos gelados e traicoeiros, ameagando cortar
sua carne. Ela agarra os lengdis brancos, as mdos trémulas, pressionando as costas con-
tra o estrado da cama. Ela pisca rdpido, tentando espantar o medo que aperta seu pei-
to. Memodrias cintilam no seu cérebro — olhos vermelhos a encarando de perto, Antonia
parada, encurralada, o mato iimido se enrolando em seus pés descalgos.

Ela abre a boca para gritar, mas ndo consegue emitir um inico som, como se o
espago tivesse sido esvaziado de todo ar. Nao. Néo. Nio. Ela ndo vai se deixar cair de
novo naquele sonho sombrio. 86 podia ser um sonho. Ela sussurra para si mesma: “An-
tonia, vocé estd aqui " uma garantia de que ela estd acordada. Esquadrinba o escuro
do quarto, enquanto um vestigio miniisculo do luar entra pela janela; o tap-tap fa-

miliar da dgua batendo no vidro é reconfortante.



O pesadelo ameacador afrouxa seu aperto, mas os ecos do terror permanecem como
um sussurro sinistro, zombando da sua fragil sanidade.

— Na-na-nio pode ser... — Antonia soltou em voz baixa.

— Seriorita Nona? — uma voz rouca e abafada sussurrou na sua orelha.

Antonia a reconheceu e se virou. Emiro, o jovem motorista de seu papd,
estava parado atrds dela.

— Seriorita? — ele repetiu. Antonia continuou sem se mexer, seu olhar
agora fixo no préprio colo. — A seriorita estd parada no meio da rua...

Ela acenou com a cabega, sem conseguir emitir uma palavra, e cambaleou
para o lado. Se virou e levantou a cabega, a silhueta nio estava mais a vista.

— A seriorita estd bem? — insistiu Emiro.

— Havia alguém... na porta. Papd... é ele? — Emiro nio tinha visto? —
Eu... eu estava andando e...

— Seu pai estd dentro de casa. Ndo tem ninguém do lado de fora com esse
tempo horroroso.

— Sim. Eu s6 estava... eu estava distraida. — Ela enrugou os libios para
cima num meio sorriso. — Foi um dia longo na escuela.

Emiro franziu a testa. Seu cabelo castanho comprido, liso e escuro balan-
¢ou com o vento, cobrindo quase todo o seu rosto. Ele o jogou para trds antes
que seus olhos redondos encontrassem os dela novamente.

— Seriorita Nona, posso perguntar uma coisa?

Antonia concordou com a cabe¢a, mas seus olhos ainda estavam fixos no
portio da casa.

— Como a sesiorita consegue fazer tanta coisa? A escuela, tomar conta do
seu pai, dessa casa, dos negécios, da outra casa... A seriorita estd fazendo coisa
demais, e acho que nio estd percebendo.

Antonia se virou para encard-lo. Ela refletiu sobre as palavras dele por um
momento, mas era indtil. As mulheres ndo tinham outra opgio sendo ficar.

— Eu nio tenho escolha...

— Sempre hi uma escolha.

Antonia engoliu em seco. Ela feve uma escolha. Ela podia ter escapado
muitos anos antes, mas agora era tarde demais.

— Nem uma palavra com Carmela ou papd. Nao quero preocupé-los com
a minha distragdo.

Antonia girou a chave que abria o cadeado coberto pela ferrugem. Ela des-
lizou o ferrolho frio como pedra e abriu a porta marrom, revelando uma fraca luz
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tremeluzente no fim do corredor em arco. Sua casa ficava em volta de um pitio
central, que continha uma fonte de mérmore cercada por um jardim exuberante
composto de flores tropicais, gengibre vermelho, bromélias, gardénias, antirios e
diversas espécies de orquideas que davam as boas-vindas aos convidados quando
entravam. Na ponta norte da ala central, uma escada de madeira levava a um se-
gundo andar que consistia em quartos, um escritdrio, uma biblioteca e diversas sa-
las vazias. A casa era maior do que a necessidade da sua familia, mas Antonia nio
se importava com a ampliddo do espago, principalmente depois de passar quase
metade da sua vida numa mansio de cinco andares nos arredores da cidade.

O cheiro amendoado de café recém-passado permeava o ar. Ela fechou a
porta e largou o casaco preto grosso e o cachecol vermelho no sofi de veludo ver-
de, que decorava a sala, sem tirar os olhos da luz amarela tremeluzente. O calor
que vinha do lustre dourado trazia uma sensa¢io boa em sua pele agora exposta.

Antonia nio tinha certeza do que, ou quem, ela vira momentos antes, e
queria acreditar que foi obra da sua imaginagido. O que quer que fosse, deixou
seus pensamentos baguncados.

Tudo comegou pouco mais de um ano antes da morte de sua mamd. An-
tonia acordava gritando, berrando, pedindo socorro no meio da noite, seu quar-
to coberto pela escuriddo. Mamd, papd e Carmela corriam para 4. Ricardo logo
lhe dizia que nio era nada além de terror noturno. Mas a sua mamd nao pare-
cia convencida, pelo menos nio depois das primeiras vezes. Algo dizia a Anto-
nia que Estela sabia que havia algo a mais, mas ela mantinha a boca fechada.
Antonia sentia isso pela maneira como sua mamd a observava, como ela abria a
boca para consolar Antonia, mas se continha.

Porém nio importava qual tipo de consolo Antonia recebia de sua mamad,
os sonhos nio cessavam. As imagens eram um ciclo recorrente que aparecia
quando ela fechava os olhos 4 noite — os olhos vermelhos estavam sempre 14
para recebé-la, para saudd-la no seu pesadelo.

Antonia achou que se afastar da casa faria aquilo parar. E funcionou... até
ndo funcionar mais. Entdo comegou a acreditar que se livrou dos pesadelos en-
quanto estava acordada. Que a realidade a protegia da coisa que a assombrava en-
quanto dormia. E por um tempo, protegeu mesmo. Por um tempo, foi fécil estar
acordada. Mas e se ela ndo conseguisse mais escapar dos pesadelos, jd que eles
conseguiram chegar até ela mesmo quando seus olhos estavam bem abertos?

Afinal de contas, as lembrangas do seu passado a assombravam, e talvez
seus pesadelos de agora ndo fossem mais do que a resposta do seu corpo e da sua
alma para todo o trauma, o luto, a perda, e como eles a enjaulavam, a envolviam
com for¢a e nio a soltavam.
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Antonia precisava que tudo fizesse sentido. Se pudesse conversar com a sua
mamd uma unica vez. No entanto, tudo o que restava de sua mamd eram...

Os didrios.

Os didrios carbonizados com paginas arrancadas que Antonia levou con-
sigo na noite em que sairam correndo da casa. A principio, ela se recusou a lé-
-los, apenas folheou algumas partes, sem prestar nenhuma atengéo as palavras.
Mas ela se apegou a eles, jd que eram uma das poucas coisas que a ligavam a sua
mamd. S6 recentemente ela angariara coragem o bastante para encarar a dor que
a assolava quando via as palavras de Estela numa pégina, com a constatagio de
que aquelas eram as Gnicas coisas que restavam dela.

Antonia pensou em uma das paginas que tinha lido virias vezes.

Mas enquanto escrevo sobre este lugar maravilhoso, minha casa, minha mente conti-
nua voltando para minha querida Antonia. Mi Nona. Ela é a que mais me preocu-

pa... Ainda assim, eu queria acalmar suas emogées, tranquilizd-la, consold-la.

O que preocupava a sua mama? Antonia precisava do resto das pecas para jun-
tar o quadro. Estela obviamente sentia que havia alguma coisa errada em Antonia,
e o didrio foi um portdo para a mente de sua mamad. Talvez pudesse haver outros
didrios ou outros pertences de Estela onde Antonia pudesse encontrar respostas.
Se ela pudesse voltar para a casa, verificar se ainda havia alguma coisa l4...

Ela for¢ou que o pensamento fosse expulso da sua cabega e chamou:

— Carmela?

A luz nio estava mais piscando.

— Nona, estou aqui — veio uma voz do fim do corredor.

Antonia se encaminhou a cozinha, com o som das suas botas de couro con-
tra as lajotas vermelhas ecoando pelo corredor. Embora a ideia de talvez recu-
perar o que restava de sua mamd fosse tentadora, ndo conseguia suportar a ideia
de voltar.

— Vocé chegou cedo — disse Carmela, a antiga governanta de Antonia,
e sua tutora na infincia, vinda de trds da bancada da cozinha. Sua expressio
preocupada era tdo familiar quanto seu cabelo grisalho partido no meio de for-
ma austera; suas trangas, amarradas bem apertadas em volta da cabe¢a num co-
que baixo, brilhavam sob a luz quente. — Esta tudo bem?

Antonia soltou um suspiro. Nada escapava a intui¢do de Carmela, princi-
palmente quando dizia respeito a Antonia. Carmela era como uma segunda mae,
afinal. Agora mais ainda.

Antonia concordou com a cabega.
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— Estd. Catequese. Eu conto mais tarde. — Sextas eram os dias em que
ela chegava em casa mais tarde. A catequese durava quatro horas, mas naquele
dia ela conseguiu concluir apenas a primeira.

Carmela colocou uma bandeja dourada de comidas recém-feitas na frente
de Antonia. Lid havia queijo e bolos de goiaba, almojdbanas cheias de queso fres-
co e o preferido de Antonia: pan de bonos — piaezinhos feitos com farinha de
yuca e queijo salgado.

— Coma. E nem pense que eu nio percebi que vocé foi para o trabalho
com a barriga vazia hoje de manha.

Antonia ficava agradecida pelo apoio didrio de Carmela, que nutria mais
do que o seu corpo. Carmela ficou com Antonia nos altos e baixos e a conhecia
melhor do que ela mesma. Carmela comegou a trabalhar para os pais de Anto-
nia quando eles se casaram. Ela criou e deu aulas a Antonia depois que as frei-
ras decidiram, por alguma razdo misteriosa, que ser filha de sua mamd tornava
Antonia indigna de um lugar na sua institui¢io. Entio Carmela ensinou a An-
tonia tudo o que ela sabia da vida. Ela ndo teria sobrevivido sem Carmela.

— Obrigada — disse Antonia com a boca cheia de doce fresco.

— Seu pai estd se arrumando para a inauguragio.

Antonia parou de mastigar e engoliu inteiro o ltimo pedago da sua a/-
mojdbana.

— Claro que estd. Nio consigo acreditar que achei que ele fosse se esque-
cer da festa...

O convite chegara hd trés semanas, e seu papd ji foi logo se decidindo a ir.
Antonia foi pega de surpresa pela sua sibita mudanca de ideia. Seu papa se re-
cusou a entrar na casa desde o momento em que eles foram embora, recusando-
-se a até mesmo pensar nela, tanto que Antonia teve que lidar com toda a
papelada relacionada ao aluguel da casa e cada coisa que veio com isso. Entdo
ela ndo conseguia entender por que ele estava tdo determinado a voltar 14 depois
de todos aqueles anos, e era por isso que Antonia estava tentando ao maximo
fazé-lo mudar de ideia. Ele melhorara tanto, ela nio deixaria o luto consumi-lo
de novo. Ela até pediu ao médico dele, que aconselhou o seu papd a ficar longe
da casa, para intervir. Afinal, as lembrancas e a dor que viviam naquela casa eram
avassaladoras para ele.

Mas seu pai ignorou o médico e as preocupacdes dela. Estava decidido; ele
voltaria aquela casa.

A expressio de Carmela esmoreceu.

— Ele nunca vai esquecer — disse ela. — Precisamos focar em wvocé, deve
se aprontar.
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Antonia estendeu o brago por cima da mesa de mogno para pegar o bule
de aluminio e se serviu de uma xicara de café. Tomou um gole; o liquido quen-
te queimou sua garganta, acordando todos os sentidos enquanto ela cogitava um
retorno a casa da sua infincia. Puxou uma das cadeiras de madeira na mesa da
cozinha e se sentou.

Em 1923, 0 arquiteto Ricardo Rubiano, papd de Antonia, terminou de cons-
truir uma mansio de cinco andares e 1500 metros quadrados no estilo Belle Epo-
que nos arredores de Bogota. A casa foi um presente a mamd de Antonia, uma
historiadora, uma mulher 4 frente do seu tempo, que desejava viver fora da ci-
dade grande numa casa com aparéncia de conto de fadas, como um castelo. La
Casona, como os locais chamavam, era diferente de qualquer outra coisa que o
povo do interior ja vira. Ostentosa, enorme, ambiciosa no design e construida
bem na montanha, com uma vista de 360 graus da savana de Bogot, junto com
uma vista espetacular do seu vizinho natural, El Salto del Tequendama. A casa
oferecia uma vida fora da cidade grande sem abrir mao do conforto e do luxo.
Tinha grandes janelas com cortinas, dispostas em paredes sélidas de concreto,
e telhas vermelho-queimado no telhado. Marmore natural entalhado 4 mio e
importado da Europa — da Vénus de Milo a mais divindades locais, como Ba-
chué e Bochica, a dltima presente em murais pintados 2 mio, entalhes doura-
dos e enfeites na fachada e no interior.

La familia Rubiano foi invejada por todos. Mas um ano apés mamd de An-
tonia falecer, e dez anos depois de eles se mudarem para 14, la familia Rubiano
saiu da casa as pressas sem nenhuma inten¢io de voltar algum dia.

Papd de Antonia deu vida a um lugar isolado, mas aquele mesmo lugar ti-
rou dele a vida em si. A vida de sua familia.

— FE uma péssima ideia. — Antonia balangou a cabega e ficou absorta nos
proéprios pensamentos.

As lembrangas de Estela eram dolorosas demais para Ricardo suportar.
Também eram agonizantes para Antonia, mas ela conseguiu manter as emogdes
sob controle para o bem dos dois. Precisava fazer isso se quisesse manter a ima-
gem de sua familia unida.

Até entio, fazia trés anos que Antonia havia conseguido manté-los afasta-
dos da sua antiga casa. Ndo iam 14 desde que Antonia arrastou seu pai no meio
da noite.

Tinham ido embora de vez.

Ou pelo menos era o que Antonia pensava.

Ricardo se recusou a abrir mio da propriedade de cinco andares e pediu
para ela ndo vendé-la. Antonia supds que era porque o lugar foi construido para
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sua mamd e, embora ele ndo quisesse entrar 14 de novo, manté-la na familia pa-
recia o que ele precisava fazer em memoria da sua falecida esposa. Entdo, ha vi-
rios meses, alugaram a casa. Leén Rivera, um dos homens mais ricos da cidade
¢ o melhor amigo do seu papd, tornou-se o novo inquilino da casa, que, assim,
foi transformada num hotel.

Mas Antonia daria qualquer coisa para se esquecer do tempo deles na casa;
aquelas lembrangas que o seu papd amava ficar recordando, ela desejava que pu-
dessem desaparecer. Ela ndo conseguia suportar a dor de ter alguém apenas atra-
vés de flashbacks. Queria que a sua mamad estivesse com ela. Antonia precisava
dela, e quando Antonia queria ir até ela, a constata¢do de que Estela existia ape-
nas nas suas fracas lembrangas do passado a matavam um pouco a cada vez.

De todas as lembrangas, a da primeira noite deles na casa era a mais dolo-
rosa. Fora a promessa de alguma coisa boa, de alguma coisa melhor.

Antonia, sua mamd e seu papd sentados e aconchegados na frente da larei-
ra, envolvidos por cobertores de 14, o vento frio entrava pela varanda, o barulho
da cachoeira como fundo do seu novo inicio. O cheiro de roscon dulce e arequi-
pe queimado emanava da cozinha e pairava no ar, tentando o nariz de Antonia
e deixando-a com dgua na boca. Estela e Ricardo tomavam vinho quente da ade-
ga ld embaixo, enquanto Antonia mantinha seu interior aquecido com choco-
late quente com gueso que Carmela fez para ela. Seu papd colocara uma grande
caixa de madeira na frente dela.

— Essa ¢ para nossa Nona — ele dissera baixinho, seguido por um sorri-
so. Antonia trocou olhares breves com sua mamd. Tinham acabado de celebrar
0 13° aniversdrio de Antonia logo antes de se mudarem de Bogotd, e ela nio es-
tava esperando mais nenhum presente dos pais. Entdo, mesmo que suas pélpe-
bras estivessem desistindo dela, sinalizando que foi um longo dia, ela deslizou
a tampa da caixa para o lado, o arranhado fraco irritou seus ouvidos. L den-
tro havia livros, mas ndo quaisquer livros, Antonia logo reconheceu. Era uma
caixa de couro enfeitada com entalhes dourados onde estava escrito Colecio
Bronté Completa.

O coragio de Antonia parou de bater por um segundo, e seu peito se en-
cheu de alegria.

— Papd... — As palavras lhe escaparam. Ela devorara Jane Eyre, O Mor-
ro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey virias vezes. Ter uma colegio para somar a
sua biblioteca pessoal com edi¢des tio maravilhosas com borda deck/e era um so-
nho se tornando realidade. — Como vocé conseguiu?

— Precisei mandar vir do outro lado do Atlantico. Achamos que seria uma
coisa boa para ter agora que estamos aqui.
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Carmela entrou na sala naquela noite carregando uma bandeja de pra-
ta com todos os bolos. A exaustdo ainda formigava em Antonia, mas ela sa-
bia que ndo conseguiria dormir. Sete livros. Todos para ela. Novas histérias
a serem descobertas, junto com a histéria que estava apenas comecando para
eles também.

Estavam esperangosos pelo que viria a seguir, mas aquela mesma esperan-
¢a seria enxotada deles varios anos depois daquilo.

— Ele vai. Com ou sem vocé. E melhor se vocé for. — Carmela trouxe a
aten¢do de Antonia de volta a conversa. — Nada vai acontecer se vocé ficar de
olho nele.

— O doutor Ruiz nos pediu para manté-lo longe daquele lugar. De todas
as lembrangas. Pelo menos por enquanto.

Por enquanto. Esse por enquanto parecia uma eternidade para Antonia. En-
quanto a casa estivesse de pé, seu papd nao melhoraria nem um pouco. E o tem-
po nio esperava por ninguém. Certamente ndo por Antonia.

Carmela concordou com a cabega e ficou encarando Antonia pela banca-
da de marmore branco.

— Pode ser diferente dessa vez — disse Carmela, com um tom de espe-
ranga envolvendo sua voz. — Quem sabe, pode ser que estar 14, pelo menos por
um tempinho, com o lugar todo diferente... pode ser que ele acabe percebendo
que ndo hd ninguém... nada mais para ver l4.

Poderia ser diferente dessa vez. Antonia nio era mais crianga; ela nio era a
presa crédula que costumava ser quando mais nova. A casa se tornaria apenas
uma fonte de renda estdvel, e nada mais. Se ela pudesse esperar seis meses para
guardar a sua parte, nunca mais precisaria ver a casa ou Bogotd, exceto quando
fosse de visita a casa para ver seu amado papd e Carmela. E uma parte bem pe-
quena de Antonia, apesar de ela ndo admitir, queria voltar. Ela queria ver a casa,
ver se ainda estava de pé enquanto seu mundo estava desmoronando, ver se mu-
dou com a aparéncia nova de hotel. Ela queria encontrar um resquicio da sua
vida passada 14, ver se o cheiro de sua mamd ainda pairava no ar.

— Pode ajudar a nés dois, Nona — seu papd comegou a falar no dia em
que receberam o convite. — Ver a casa de novo. Estar 14 de novo. Perceber que,
mesmo que seja doloroso voltar 14, nés seguimos em frente e estamos melhores
agora. Vai ver precisamos de um desfecho. O que wocé precisa, antes de conse-
guir superar o que aconteceu.

— Papd, nio, eu nio... — Ela nido queria recolher os pedagos deixados
para trds quando foram embora as pressas. Talvez os pedagos nem estivessem
mais 14, ndo mais. — Olhe para vocé. Se estivesse melhor, estaria fazendo a
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coisa de que mais gostava depois da mamd. Arquitetura. As pessoas perguntam
o tempo todo, e eu tenho que mentir sempre. Nio posso contar a verdade. Eu...
— Antonia engasgou nas palavras. O que mais ela poderia ter falado para con-
vencé-lo a desistir da ideia de visitarem sua antiga casa?

— Vocé nio estd nem um pouco curiosa? E a nossa casa afinal de contas. .

— Sim, é nossa casa, mas nio é mais uma casa. E um hotel. E nio é mais
o0 nosso lar... — Antonia se interrompeu e manteve os pensamentos seguintes
s6 para si mesma. Em retrospectiva, ela ndo tinha certeza se a casa algum dia foi
um lar para eles.

Passos ecoaram pelos corredores, obrigando Antonia a sair dos seus pen-
samentos. Ela se virou e avistou seu papd, seus olhos castanho-escuros eram um
reflexo dos dela.

Antonia sorriu.

— Papd, vocé esta incrivel. — E Ricardo estava bem mesmo. Parado ali,
ele parecia exatamente como o homem que era antes de a mulher morrer. Ti-
rando as marcas da idade, ndo havia nenhum trago da pessoa que Antonia via
quando olhava para ele: um desconhecido, a sombra de quem ele foi um dia.
Bem diante dos seus olhos, ele envelhecera pelo menos alguns meses todos os
dias, e, embora ele ainda parecesse velho, agora ela podia ver o homem jovem e
alegre dentro dele, e isso Ihe deu esperanca.

As coisas poderiam ser diferentes dessa vez.

A pele oliva palida dele estava com um tom rosado e vibrante sob a luz
quente que emanava de cima. Seu smoking preto fez transparecer algo de den-
tro dele, um orgulho e uma confianga que Antonia, por um bom tempo, dese-
jou ver ressurgir. Seu cabelo castanho estava coberto de cera de cabelo,
impecavelmente puxado para trés.

Ela podia sentir que seu estomago se enchia de um misto de esperanca e
medo. Ela faria o sacrificio de voltar a casa se isso significasse ver seu papd vivo
assim de novo. Afinal, seriam s6 algumas horas. Nio faria mal, faria?

— Sua mide deve estar muito feliz hoje.

As palavras dele fizeram a pele de Antonia parecer viscosa e os tragos de
esperanca que ela encontrara quando o viu desapareceram. Ele acha que vai en-
contrd-la ld.

— Nao. Ela morreu 14. Mais de quatro anos atrds. Aquele lugar matou
mamd... — Antonia nio queria dizer literalmente. As casas nio matam as pes-
soas, pessoas ¢ que matam as pessoas. Mas foi a fixacio de Estela por aquele lu-
gar que a puxou para o abismo como areia movedi¢a. Para dentro de uma
armadilha insidiosa e inescapdvel...
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Antonia enxotou os pensamentos da sua mente e, respirando fundo, deci-
diu abordar Ricardo com calma em vez da faca afiada do confronto. Ela estava
exausta pelo dia na escue/a. Retornar a sua casa da infincia, se ela fosse voltar 14
naquela noite, era um desafio que demandava cada pedacinho do que ainda lhe
restava de energia.

A tensio os envolveu e os manteve brevemente imersos no siléncio. A tor-
neira pingava na pia, o som de cada gota reverberava por toda a cozinha como um
prato de bateria; mesmo assim ninguém se movia, bebia nem dizia mais nada.

Ricardo foi o primeiro a falar.

— Sua mie estava doente. Ela tinha o tipo de doen¢a que toma conta de
dentro para fora, o tipo que os médicos em geral negligenciam. Ela desistiu e...

As palavras tiveram o efeito de uma duzia de tijolos caindo em Antonia, e
ela ndo conseguia sair de baixo daquele peso. Ela ji ouvira aquela explicacio, e
havia se forcado a se conformar. Mas ainda havia dias quando ela se pergunta-
va como ele podia ter tanta certeza.

Afinal, Antonia ndo fizera mais perguntas. Ricardo lhe contou que Estela
vinha agindo de forma estranha o dia todo, o que Antonia nio percebeu, o que
inevitavelmente a fizera se sentir culpada. Em seguida, o corpo de Estela esta-
va se debatendo no ar. Ela se foi. Morta. Havia alguma coisa que Antonia po-
deria ter feito para impedir? Ela poderia ter previsto? Serd que Ricardo tinha
tanta certeza por estar tendo uma doenga similar também?

— Papd... — Antonia lutou contra sua tendéncia de rebater. Ela se sentia va-
zia. Bidimensional. Inutil. Nao havia nada que ela pudesse fazer para ajuda-lo.

— Nona, sei o que vocé vai dizer — comegou ele. — Vai ficar tudo bem.
E s6 uma festinha. E importante para Leén. Ele nunca desistiu de mim, ele é
meu amigo, quase um tio para vocé, e quero que nés dois estejamos 14.

Leon tentou ajudar Ricardo a sair da tristeza que o consumia. As vezes,
Leén o pegava e saia com ele para passar o dia. Outras vezes, quando Leén nio
conseguia convencé-lo, Leén ficava em casa com ele lhe fazendo companhia.
Embora Antonia apreciasse os esfor¢os de Leon, ela ainda desejava ficar em casa.

— Sua mie ia querer. Aquele lugar era tudo para ela — acrescentou seu
papad.

Essas palavras perfuraram o peito de Antonia. Nada nunca esteve bem na-
quela casa. O lugar que significava tudo para a sua mamd, ainda mais do que
Antonia jamais foi, foi o fim para ela. Tornou-se sua tumba, sua armadilha, sua
prisdo. Uma prisdo da qual ela ndo pode escapar viva.

— Uma festinha? — disse Antonia. — Como se houvesse alguma coisa
pequena e discreta sobre as festas de dofa Pereira...

28



— E a nossa casa, Antonia. E precisamos estar 1d. Eu preciso estar 14.

Antonia se sentiu derrotada. Quando é que seu papd perceberia que sua
mamd nio estaria 14, esperando por ele, uma sombra pairando como as outras
que Antonia uma vez... como a que Antonia acabara de...?

Espere, o que ela estava dizendo? Antonia nio acreditava em assombra-
¢bes, ndo €r

Mas ela ndo podia negar que a casa lan¢ara uma sombra na vida deles por
anos. Antes uma mansio de contos de fadas que parecia um castelo, La Caso-
na depois passou a se erguer de forma assustadora em meio ao denso manto de
musgo e algas que pendiam da sua fachada desgastada. Parecia que a mansio
apodrecia de fora para dentro, espalhando uma influéncia malévola que conta-
minava cada coisa viva dentro das suas paredes — mente, corpo e alma.

Eles ficaram isolados de todos, de tudo. A principio, ter mamad, papa e Car-
mela foi suficiente. Aquilo era tudo o que Antonia achava que precisava para ser
teliz. Até eles pararem de sair da casa. Era como se a casa ndo quisesse que eles
saissem, como se a casa fosse uma prisdo invisivel que os arrastava cada vez mais
fundo para um pantano de desespero. Entio as saidas se reduziram a menos do
que umas duas vezes por més, e logo Antonia sentiu como se estivesse numa es-
pécie de confinamento.

Recentemente, Antonia estava comegando a pensar que a casa era como
uma entidade que os seguia. Ainda estava com eles e, ndo importa o quanto ten-
tassem se afastar daquele lugar, a casa sempre acharia uma maneira de puxé-los
de volta. Nao os deixariam partir. Ndo de uma maneira literal, mas de uma ma-
neira ainda pior. Mais dificil ainda de escapar. Enevoava seus pensamentos, seus
sonhos. Seus pesadelos. Mas talvez eles fossem os culpados. Afinal, eles é que
levavam a casa e as lembrancas para todo lugar, nio era a casa que os seguia por
todo lado como uma entidade viva e consciente.

Talvez fossem as pessoas que assombravam os lugares, afinal.

Como ela poderia expd-los ao passado mais uma vez? Aquela tltima noi-
te em que estavam na casa, mal conseguiram escapar vivos. Antonia e Carmela
safram para fazer alguma tarefa na rua — elas achavam que iam passar a noite
em Bogotd, mas acabaram voltando para casa mais cedo. Parecia com qualquer
outra noite, a casa estava silenciosa, o inico som que se ouvia era da cachoeira
por perto. A exaustdo consumira cada pedacinho do seu corpo, e ela foi quase
de imediato para a cama depois de Emiro deixd-las. Mas pouco sabia Antonia
que seu papd ji colocara um plano em agio.

O cheiro de fumaga combinado com os gritos sufocados vindos de fora a
fizeram pular da cama. Suas mios se atrapalharam para pegar seus pertences
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— seus livros, seus didrios. As cartas de sua mamd. Nao. Néao. Néo. S6 o que res-
tava fazer era correr.

E foi o que ela fez.

Passou correndo pela porta e encontrou Emiro disparado na sua diregéo.
Ele a arrastou escada abaixo e enfim para fora, onde Carmela esperava por An-
tonia com Ricardo. Ela viu na hora. A culpa dominava a expressio dele.

A lembranga daquela noite a assombrava até aquele dia. Mas com a recor-
dagdo dos acontecimentos vinha uma torrente de emogdes. A principal era o
medo. Serd que papd ficaria confuso de novo? Serd que ele iria tdo longe quan-
to sua mie foi? E se fosse, serd que Antonia seria a préxima? Serd que seus pe-
sadelos eram o inicio, antes de o delirio se instalar?

E ela de repente percebeu: podia até ndo querer voltar, mas precisava, se
quisesse juntar as pecas. Se a casa fosse a causa de tudo o que sucedera com a
sua familia, talvez ela tivesse outros segredos ainda a serem revelados.

— Carmela também vai. — Isso saiu como um pensamento impulsivo por-
que foi isso mesmo. Se Antonia fosse voltar, ela iria precisar de apoio.

Uma linha se formou entre as sobrancelhas de Carmela. Era injusto, mas
nio havia ninguém em quem Antonia confiasse mais do que em Carmela.

— Eu, hum, vou? — gaguejou Carmela.

— Obrigada, vocés duas, por fazerem isso. Sei que nio é ficil — disse seu
papd, apertando as mios de Antonia. A expressio dele vagueou, restabelecida.
Antonia forgou um sorriso. — Onde quer que ela esteja, tenho certeza de que
isso vai deixi-la feliz e orgulhosa.

Alguma coisa ficou tensa dentro de Antonia. Nao. Se a casa nio tivesse
matado sua mamd, ela estaria feliz. Se a obsessdo dela com aquele lugar nio a
tivesse levado ao limite, ela estaria feliz. Se El Salto del Tequendama néo a ti-
vesse engolido inteira, ela estaria feliz.

Feliz e viva.

Mas o tnico lugar onde ela estava agora era de onde nio podia voltar.

A morte.

O que restava para se temer?
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20 de enero de 1923

A casa foi retratada no La Gaceta de Santa Fé.

“Com cinco andares, a mansio repousa com robusteza e se espalha por
cima do solo andino. Com muros de pedra como um forte e majestosa como sua
vizinha imponente, a Cachoeira Tequendama.

'O primeiro piso consiste em duas salas de visitas e o escritdrio do
arquiteto Ricardo. Dois andares acima fica o piso central, que abriga uma
cozinha, uma espagosa sala de estar que pode ser convertida em um saldo de

festas e um leque de quartos. Os dois andares restantes, com a torre contando
como seu proprio andar, sdo utilizados para quartos adicionais, banheiros,
uma biblioteca e outro escritorio para a filha de Ricardo, Antonia.™

O porio, a parte que ndo mencionaram, principalmente porque eu nio
quis dar nenhum detalhe a eles, era dividido entre a adega de vinhos e cervejas
do Ricardo, com barris de madeira importados da Alemanha, e um quarto
para mim. Eu queria ficar ld embaixo enquanto a casa estava sendo
construida; ja’ me sentia como se estivesse no meu pamz’so pan‘icular, com a
dgua batendo nas janelas e a cachoeira ainda mais perto.

Enfim, todos estdo comecando a se instalar. Ricardo estd se isolando no
seu escritorio. Ele ainda tem negdcios pendentes na cidade que ele precisa
resolver. Tém sido algumas semanas de ida e volta entre a cidade e El Salto, de
colocar tudo no lugar. Mesmo assim, caixas de papelio continuam empilhadas
alto até o teto de vdrias das nossas salas. O conteiido das poucas que
desembalamos jd estio onde devem ficar. Por esses dias eu percebi que, quando

falta aconchego a uma casa, podemos nos tornar excessivamente ligados a coisas
materiais. Damos significado a elas, almejando a sensagio de conforto e
seguranga, mas elas sao todas tdo vazias quanto nos.

Meu quarto, de onde estou escrevendo este didrio, estd pronto. O altar foi
instalado, a marcenaria feita & mao com enfeites dourados para a biblioteca foi
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finalizada hd apenas alguns dias. Sob a luz fraca das arandelas de ferro
penduradas nas paredes, os entalhes brilham, revelando as mais delicadas e
intrincadas figuras de serpente, como se estivessem rastejando nas paredes. Quase
como se tivessem ganhado vida. Nas paredes também estdo os afrescos que passei
0s iltimos meses pintando, a cachoeira foi retratada em muitos deles. Mas minha
peca pessoal preferida de longe € uma que representa uma lenda muisca: Bochica,
com o cajado dourado penetrando na terra, libertando-a das dguas da chuva.

Um calor se instala no meu peito e, pela primeira vez, me sinto inteira.
Animada com o futuro adiante. Nao vai demorar muito até nossa primeira
reunido.

Mas enquanto escrevo sobre este lugar maravilhoso, meu lar, minha
mente fica se desviando de volta para a querida Antonia. Mi Nona. Ela é o
que mais me preocupa. Recusou-se a dormir no quarto que arrumamos para
ela: no primeiro andar, perto da varanda, uma vista grandiosa para a
cachoeira. Em vez disso, pediu uma biblioteca sd para ela, trés andares acima.
Diz que 0 som da dgua dd medo, e tenho certeza de que ela ainda nao deu nem
uma olhada na cachoeira. Fica fechada no quarto, as vezes se recusa a sair. Eu
a peguei olhando para meus tunjos, roubando alguns quando acha que eu nao
estou olhando e guardando na sua comoda. Escondendo.

Eu deixo. Nio vejo necessidade de perturbd-la mais.

Em wvez disso, dou raiz de valeriana todas as noites para ela, para ver se
isso a ajuda a dormir, a se controlar.

Mas minhas tentativas falharam. Antonia acorda com olheiras nos olhos.
E as vezes grita de noite.

Ricardo diz que € normal. E a maneira de ela dizer que sente saudades da
nossa antiga casa e quer voltar. E apesar de sempre desconsiderar minhas
preocupagies, talvez ele tenba razdo. Ainda assim, queria poder tranquilizar as
emogdes dela, acalmad-la, consold-la. Ricardo diz que nio é nada além de terror
noturno, que vai sumir... nada com que ela nao consiga lidar sozinha. E depois
de um tempo, Antonia concorda com ele. Tenho certeza de que ela 56 estd
tentando aplacar minha preocupacdo. Ela € obstinada, como eu, entdo nio a
pressiono, jd que existem outras questoes que também requerem minha atengdo.

Em meio a essas noites inquietantes, Carmela me informou que tém
aparecido visitantes indesejados de vez em quando. A historia do lugar sempre
os atraiu como moscas. Moradores da cidade, em sua maioria, trazidos pela
curiosidade. Mas isso ndo me preocupa. Estamos aqui agora, e eu sou a

protetora deste lugar.
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