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Para Ana, que me ensinou a amar histórias  
— minha preferida foi a nossa.

Saudades de você.
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UNO

A S PESSOAS ESTÃO SEMPRE SUJEITAS À INFLUÊNCIA DE ESPÍRITOS.
Antonia se apoiou na mesa de madeira e ficou encarando as palavras 

entalhadas na parede de concreto cinza acima do quadro-negro. Não gostou do 
aviso por não acreditar na veracidade daquelas palavras, mas as freiras teimavam 
que as meninas precisavam aprender sobre a fraqueza da carne e da alma.

A sombra enevoada do incenso queimado se instalou na sala, mas não en-
cobriu o cheiro terroso de cemitério. Os galhos mortos da nogal batiam com es-
talos nas janelas em arco e com vitrais meio abertos; o frio se infiltrava por elas, 
subindo até suas narinas, descendo pela sua garganta. Antonia engoliu em seco. 
Quando é que essa sombra sufocante enfim passaria por Bogotá?

Gotículas de chuva bateram no seu rosto. Antonia fechou o zíper do casa-
co de lã preto e correu entre as jovens — curvadas sobre seus cadernos nas me-
sas gastas de madeira — para fechar as janelas, depois enxugou as mãos no tecido 
grosso de seu vestido preto.

Deu uma olhada nas suas alunas, e ao alcance da mão estavam o Catecis-
mo e a Bíblia. Antonia balançou a cabeça; as meninas passavam horas sendo en-
sinadas sobre o que dizer e pensar.

Enquanto meninos aprendiam matemática, álgebra e geometria, meninas 
aprendiam tudo relacionado à economia doméstica. Não se exigia nada além de 
operações matemáticas simples.

Embora já fizesse mais de um ano que Antonia trabalhava na Escuela para 
Señoritas de Bogotá, ainda não estava acostumada ao que as freiras chamavam 
de “nutrir as mentes das jovens”.

As meninas aprendiam boas maneiras; como ser boas filhas, dóceis e bon-
dosas; futuras esposas e mães obedientes e atenciosas. A maioria delas estaria 
casada aos quatorze anos. Se tivessem sorte, não se casariam até os dezoito ou 
vinte anos. Mas essas eram exceções. E mesmo assim, seriam mantidas em 
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cativeiro. Cativeiro da sua condição como mulheres. Fadadas a uma vida de ser-
viço aos homens, determinadas por crenças religiosas.

Afinal, quando uma mulher ousava sair de casa, isso era malvisto. As obri-
gações de uma mulher só podiam ser relacionadas a casa. 

Não havia nada que pudesse fazê-las ao menos considerar a ideia de sair de casa.
Durante algum tempo, Antonia ansiou por ir embora apesar do que as pes-

soas falariam. Sonhava em ir para Paris, Londres, Roma e Istambul. Em estu-
dar as origens da literatura gótica onde tudo começou.

Diferente dessas meninas, que estudavam numa escola católica, quando 
Antonia era criança, ela, na maior parte do tempo, teve aula de matemática, ál-
gebra e geometria com Carmela. Mesmo assim, a posição de vida de Antonia 
não era melhor do que de qualquer outra mulher.

Então, ali estava ela.
Apenas mais algumas horas até o dia enfim terminar. Ela saiu do seu tor-

por e continuou a aula:
— Mas a influência dos demônios, como conhecemos das escrituras e da 

história da Igreja, vai ainda mais além…
Antonia queria poder contar às meninas que possessão demoníaca era uma 

coisa tão fantasiosa quanto qualquer outro conto popular que lhes contavam. 
Assim como La Llorona — o espírito de uma mulher de luto em busca do seu 
filho morto — ou La Patasola, uma criatura de uma perna só, com forma de 
mulher e uma voracidade por carne e sangue humano feito um vampiro.

O estômago de Antonia se embrulhou ao pensar que, na Colômbia de 1936, 
os monstros eram mulheres.

— O diabo pode atacar o corpo de alguém por fora ou assumir o controle 
dele… por dentro. — Antonia escolhia suas palavras enquanto mantinha o olhar 
fixo nas meninas tensas nos seus assentos, o pânico refletido nos olhos. Aquilo 
era terrorismo.

Ela colocou a Enciclopédia Católica em cima da mesa; por um tempo seus 
olhos castanhos fitaram o livro colossal encadernado em couro azul-marinho. 
Sentiu um aperto no peito. Ela era cúmplice dessa lavagem cerebral.

Uma mão levantou nos fundos da sala mal iluminada e trouxe o foco de 
Antonia de volta a seu público. Ela acenou com a cabeça, e uma menina de ca-
belo preto saiu hesitante da sua mesa.

— Senhora Rubiano, como sabemos… — A menina parou, os cotovelos 
pressionados dos dois lados do seu uniforme bege, fazendo com que ela pare-
cesse ainda menor. — Como sabemos quando alguém está possuído pelo… — 
A voz da menina foi falhando como se ela nem ousasse falar a palavra.

[miolo] Bochica - OGF - 03.indd   8[miolo] Bochica - OGF - 03.indd   8 05/02/2026   10:0005/02/2026   10:00



9

Diabo.
Antonia coçou a testa e refletiu sobre o que falar a seguir. Para ela, posses-

sões não passavam de uma doença do corpo vista erroneamente como obra do 
sobrenatural. O único fantasma que de fato já a assombrara de verdade era o seu 
arrependimento. Poderia ter escapado, mas agora era tarde demais. E ela preci-
sava viver com as consequências das suas escolhas. E essas costumavam ser as 
cargas mais pesadas.

— Não há prova real de que isso acontece — Antonia enfim falou, sem 
responder à pergunta de Esperanza, mas torcendo para que fosse suficiente. A 
última coisa que ela queria era aterrorizar mais essas meninas. — Na maioria 
das vezes, essas… possessões não são reais.

O foco de Antonia disparou pela sala. Pendurados nas paredes de cor opa-
ca havia afrescos cristãos calafetados, as molduras enferrujadas pelo estrago do 
tempo, retratando diferentes figuras religiosas, de um retrato do jovem Pio XI a 
um de Francisco de Assis — a primeira pessoa alegadamente a sofrer estigmas 
— a uma pintura da Ressurreição. Desta última, seus olhos nunca conseguiam 
pular. Ela se arrepiava toda vez, então precisava se forçar a desviar os olhos.

Uma espiral de medo desceu pela nuca de Antonia. Mas havia mais do que 
apenas medo ali, havia incerteza por baixo daquilo também.

Pessoas mortas permanecem mortas. Se não permanecessem, mamá de An-
tonia não estaria de volta?

— Como sabemos? — insistiu Esperanza.
Antonia inspirou fundo, tirou um pedaço de giz do casaco e virou o rosto 

para o quadro-negro.
— Movimentos atípicos e violentos — disse, enquanto escrevia essas pa-

lavras com a mão direita, sentindo uma pontada nos tímpanos com o arranhar 
no quadro-negro. — Tremer, gemer e proferir palavras estranhas e desconec-
tas. Ter respostas para perguntas para as quais a pessoa jamais saberia a 
resposta…

O som das batidas do seu coração golpeou suas orelhas enquanto as ima-
gens rodavam na sua mente como peças antigas de quebra-cabeças, gastas, des-
botadas. Antonia sabia que estavam trancadas em algum lugar no seu cérebro, 
mas às vezes preferia não acessá-las.

Papá preso a uma cadeira com correntes e terços, velas como única fonte de luz. 
Ele tenta escapar. Se contorce e grita tão alto que esquece que está gritando. Então 
para. Esfrega as duas mãos, murmurando para si, e se inclina para a frente, enquan-
to os cânticos em latim do padre Juan e das freiras ficam cada vez mais altos e rápi-
dos. Há uma escuridão em papá que se espalha dentro do quarto já escuro. O canto 
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para e, conforme papá inclina a cabeça para cima, devagar, seus olhos se abrem, sem 
nada além do branco. Sangue da sua boca e olhos jorra para sua camisa branca. Ele 
sorri e fica completamente imóvel por um tempo. Então sua expressão fraqueja; ele pa-
rece atordoado e confuso. Padre Juan se aproxima dele e coloca uma toalha molhada 
em água benta na sua testa, e então o canto é retomado. Com uma última convulsão, 
papá força o “demônio” para fora antes de desmoronar no chão.

Os pensamentos de Antonia a deixaram agitada. Ela estendeu o braço para 
pegar o copo de água na mesa e engoliu o líquido morno de um gole só numa 
tentativa de acalmar seu coração, que ameaçava sair para fora do peito. Depois 
de alguns segundos que pareceram minutos, ela conseguiu se recompor. A lem-
brança escapara do canto mais profundo da sua mente. Aqueles lugares som-
brios… precisava parar de acessá-los se quisesse seguir em frente. Ou talvez a 
única maneira de conseguir seguir em frente fosse confrontando-os, como Car-
mela a lembrava com frequência. Mas como ela algum dia superaria tantas mor-
tes enquanto mantinha o que restava da sua família unida? Não podia se dar ao 
luxo de pensar em nada daquilo agora. Não. Ela e seu papá mal sobreviveram, 
e Antonia não podia colocar a frágil recuperação dos dois em risco.

Antonia inspirou fundo de novo antes de retomar a aula. Não deixaria a 
catequese afetá-la também. Chega de cavar seu passado. Se ela quisesse que os 
sonhos parassem.

— De vez em quando, a pessoa se torna incapaz de rezar, profere blasfê-
mias ou exibe pavor ou ódio por objetos ou pessoas sagradas — continuou ela. 
— Entretanto, estudos científicos tratam essas coisas como manifestações psi-
cofísicas, que devem ser tratadas com medicação. Loucura e paralisia, por exem-
plo, muitas vezes são confundidas com possessão. Os resultados são então 
atribuídos a um agente diabólico quando, na verdade, são devido a causas 
naturais…

A porta se abriu.
Antonia hesitou no lugar e vacilou ao se virar.
La madre superiora deu um passo na soleira da porta. Um arrepio varreu 

Antonia, eriçando os pelos finos e castanho-acinzentados da sua pele com a ima-
gem da freira idosa se aproximando dela. Ela gelou e ficou imóvel.

A voz de madre Asunción trovejou pela sala.
— Tenho certeza de que a senhora Rubiano não quis negar a existência de 

tal fenômeno. — Ela fez uma careta para Antonia, então seus olhos dispararam 
para as meninas, que foram logo se ajoelhando, com a pele exposta no chão frio 
de pedra, os olhares fixos nos colos enquanto começavam a rezar baixinho para 
si mesmas.
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O medo se enroscou na boca do estômago de Antonia. Pelos brancos 
nojentos no queixo de madre Asunción escapavam do véu marrom do hábi-
to e balançavam junto com o vento úmido que entrava pela porta agora aber-
ta. Antonia estremeceu e os dedos dos seus pés se curvaram dentro dos seus 
sapatos de couro preto, mas ela se forçou a não desviar o olhar. Não era a pre-
sença de madre Asunción que perturbava Antonia, eram as lembranças que 
ela trazia consigo.

O ar ficava mais pesado a cada passo lento que madre Asunción dava pela 
sala. Seus pés afundavam e a barra empoeirada do seu hábito virou uma chave e 
destravou algo do passado de Antonia. Algo que Antonia não ousara encarar.

Antonia estudou naquela mesma escola e, apesar de não vir de uma famí-
lia católica, seus pais não tiveram escolha a não ser deixar sua educação para as 
freiras. Para uma menininha da idade dela, naquele tempo não havia muitas op-
ções. Mas não demorou muito para as freiras a considerarem inadequada para a 
instituição e acharem melhor, apesar das doações de seu papá à igreja, que ela 
fosse expulsa. Antonia era, afinal de contas, filha de sua mamá, o que represen-
tava uma ameaça para tudo o que as freiras acreditavam.

— Qualquer que seja a visão que os racionalistas escolham adotar, para um 
crente convicto, não há dúvidas de que a possessão é possível. 

Madre Asunción, cadavérica e frágil, quase desprovida de humanidade, era 
velha demais para que lhe permitissem dirigir uma escola inteira. Suas mãos es-
queléticas carregavam uma régua e um santo rosário.

Dor e perdão, pensou Antonia.
Através de olhos pretos fundos cercados pela pele descolorida e enrugada, 

madre Asunción encarava o vazio com um olhar morto. Seus lábios finos foram 
se abrindo devagar, e um sorriso desprezível surgiu no seu rosto desgastado.

— A causa mais comum é que alguém tenha se voltado para o diabo ou 
para o oculto. Normalmente, quando a pessoa tenta escapar do mundo demo-
níaco, ela é atacada por ele, e às vezes… na maioria das vezes, é morta.

As meninas arfaram em uníssono, e quinze duplas de olhinhos se arrega-
laram. Um suor gelado desceu pela espinha de Antonia. Ela olhou para madre 
Asunción, que estava parada imóvel, inabalável.

— Madre Asunción, eu só quero que as meninas vejam as coisas por um 
outro lado. Já estamos em 1936, elas podem ter um pouco de contexto. Devido 
à quantidade de charlatões que podemos encontrar hoje em dia, quero que elas 
questionem, não acreditem simplesmente em qualquer coisa que as pessoas con-
tam. Só isso.
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Antonia não estava mentindo. Trabalhar na Escuela para Señoritas em Bo-
gotá não era fácil para ela. Ela não era crente. Depois das tragédias pelas quais 
Antonia e sua família passaram, seu papá evitava o assunto.

Antonia não encontrava consolo na espiritualidade. Não iria adorar ne-
nhum deus que tiraria dela tudo com o que se importava. Não encontrou ne-
nhum consolo na espiritualidade quando sua mamá morreu. Tentou rezar, mas 
nem uma única prece que sussurrara durante as noites insones foi atendida. O 
que aconteceu de verdade? Por que ela não se curou? Conforme os anos foram 
se passando, ela parou de esperar uma resposta. Já não queria mais nenhuma.

As freiras estavam cientes das crenças de Antonia, ou da falta delas, mas 
não encontraram ninguém tão qualificado para o emprego quanto ela.

Antonia sabia mais sobre literatura, latim, teologia, matemática, costura e 
remendos do que qualquer outra candidata que as freiras entrevistaram. Ela fa-
lava cinco línguas. Todas aprendidas por conta própria. Uma mulher tão ambi-
ciosa como Antonia não era bem-vinda em nenhuma escola, muito menos em 
qualquer universidade do país. A ambição feminina era uma ameaça para a pró-
pria base da sociedade.

— Negar as palavras do próprio Jesus? — Madre Asunción virou seu olhar 
flamejante para Antonia. — É um sacrilégio. Não é ensiná-las a serem fiéis, e 
sim céticas, um dos piores comportamentos que qualquer cristão poderia ter. A 
não ser que elas queiram queimar no inferno, claro.

— Perdão, madre Asunción, mas para um caso ser identificado como uma 
possessão, é necessário haver uma avaliação médica e, em muitos casos, não há 
qualquer tipo de procedimento…

Os lábios enrugados e imóveis de madre Asunción se apertaram numa leve 
careta enquanto ela se aproximava de Antonia, levando-a a dar um passo para 
trás e quase derrubar a cadeira. Antonia se pressionou na parede o mais distan-
te possível da freira, mas ela estava encurralada. Quando madre Asunción agar-
rou seu cabelo, Antonia sentiu o estômago embrulhar.

Antonia engoliu um grito, e seu coração martelou no peito, enquanto sua 
cabeça se inclinava um pouco na direção do rosto da velha com uma puxada sua-
ve, mas firme. De acordo com as freiras, a violência era permitida, mas não en-
corajada, principalmente a violência física. Mas elas também se consideravam 
servas de deus e, se alguém errasse, elas não portariam a espada em vão.

Pois ele é o servo de deus, agente da justiça para punir quem pratica o mal. 
As têmporas de Antonia se apertaram com esse pensamento.
Já vira tanta violência — a irmã Luisa caída no chão, contorcendo-se de 

dor. Seu próprio sangue formando uma poça embaixo dela.
Um. Dois. Três. Quatro…
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A irmã Luisa foi chicoteada até o limiar da vida.
Ela queria morrer, foi o que disse para a Antonia. O tempo todo, ela acha-

va que mais uma chicotada acabaria com sua dor.
Porém, madre Asunción não matou a irmã Luisa. Não. Teria sido uma pu-

nição fácil demais. Ela precisava sobreviver; precisava viver e lembrar a si mes-
ma e a todas as outras pessoas a nunca transgredir as regras. Nunca mais.

Madre Asunción se inclinou ainda mais perto, seu hálito acre roçando a 
bochecha de Antonia. 

— Você fica por aí se escondendo atrás dessa sua fachada cética, achando 
que isso vai mantê-la segura. Mas as coisas que nos assombram vão nos assom-
brar para sempre. Não se esqueça do que aconteceu com a sua mãe.

A voz de madre Asunción estava severa e sibilante. Um nó se formou na gar-
ganta de Antonia — a saliva da sua boca ficou seca e seu estômago se encheu de 
ácido. Como madre Asunción ousava falar de Estela na frente das meninas?

Não, Antonia não se esqueceu; muitas das suas lembranças estavam tran-
cadas nos corredores mais escuros do seu cérebro, mas a morte de Estela não era 
uma delas, mesmo que aquele dia não passasse de alguns flashes.

Antonia esteve em algum lugar, andando, controlando seu nervosismo para 
compartilhar sua grande novidade. Ela contaria aos pais que estava saindo de 
casa, que não conseguia ficar naquela casa nem mais um segundo. Encontrara 
um trabalho como tutora numa escola católica em Bogotá e precisava morar na 
cidade para cumprir sua agenda. O salário era de alguns pesos, mas suficiente 
para ajudá-la a pagar aluguel e comida. Ainda poderia visitá-los nos fins de se-
mana. Nem pareceria que foi embora.

Antonia estava mais feliz do que nunca. Ela finalmente tinha um plano e 
sentia ter controle da própria vida. Do próprio futuro. Enfim poderia esperar 
algo mais, em vez de apenas suportar e interpretar o papel que todos esperavam 
dela, de toda mulher. Poderia trabalhar por alguns meses, ganhar dinheiro su-
ficiente para conseguir deixar o país. Realizar seus sonhos de estudar literatura 
gótica na Inglaterra.

Porém, assim que entrou naquela casa maldita, seus sonhos morreram. Des-
de então, um buraco se formou no peito de Antonia — às vezes sentia como se 
ele simplesmente se ampliasse e se alargasse, esvaziando-a das suas entranhas.

A morte em geral é gentil com a pessoa que é levada, mas é cruel para aque-
les condenados a ficar.

Antonia ficou atordoada com as palavras de madre Asunción e não teve sa-
gacidade suficiente para sair do aperto da freira. A única coisa que ela podia fa-
zer era virar um pouco a cabeça e se forçar a manter contato visual.
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— Não pense que escolher não acreditar vai fazer o mal desaparecer; não 
vai. Tampouco vai protegê-la de alguma coisa. Na verdade, quando finalmente 
encontrá-lo, estará fraca e despreparada. Indefesa. E não ser crente não vai mais 
adiantar de nada para você. — Os dedos pontudos e ossudos de madre Asun-
ción arranharam a nuca de Antonia antes de ela soltá-la. — Agora, por que você 
se esconde? De quem, ou do que, está se escondendo se essas coisas não existem? 
Do que você tem medo? 

Antonia estremeceu com a dor no pescoço e conseguiu se endireitar, a ca-
beça ainda dolorida e o pescoço um pouco enrijecido pela torção.

A voz de madre Asunción estava áspera, ao deslizar pelos seus lábios 
rachados.

— Senhora Rubiano, tire uma folga pelo resto do dia, está bem?
— Mas eu ainda tenho uma hora de catequese…
O rosto das meninas ainda estava fixo no chão, como se elas estivessem as-

sustadas demais para encarar madre Asunción. Por que não estariam? Ela en-
carnava tudo do qual tinham medo.

Uma vida sujeita às regras da Igreja Católica. Uma vida cuidando dos ou-
tros sem nem mesmo cuidar de si mesma. Uma vida cuidando dos filhos de um 
homem. Um vida submetida aos desejos de um marido que as veria como não 
mais do que uma máquina de ter filhos e uma aquisição para ficar esperando-o 
em casa.

— Saia — madre Asunción a interrompeu —, vemos você amanhã.
No silêncio profundo que agora se espalhou dentro da sala de aula lotada, 

Antonia cambaleou para chegar até sua mesa. Ela pegou sua bolsa e saiu sem 
falar mais nem uma palavra. As meninas retomaram seu canto enquanto se en-
direitavam. O pavor estava estampado nos olhos delas, e Antonia não conseguiu 
encará-las por mais tempo. Os olhos dela lhe diziam: Não vá. Não nos deixe so-
zinhas. Mas ela não podia ficar. E não queria ficar.

Mas o que isso lhe custaria, e à sua família, ir embora de vez?
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8 de agosto de 1921

Hoje a terra pareceu minha pela primeira vez.
O sol brilhava no ar matinal, iluminando o caminho de terra a nossa 

volta enquanto eu observava a fumaça que saía da minha respiração por 
causa do frio. Eram 1500 metros quadrados e, enfim, eram todos nossos, depois 
de promessas e ofertas de um lado e do outro para tomar conta da terra 
abandonada. E eu ficaria com toda a confusão, corrupção e tudo. Eu ficaria 
com tudo isso mesmo que Ricardo tentasse me convencer do contrário. 
Nenhum preço era alto demais a se pagar se isso significasse viver no 
santuário que se queria. Não, precisava. Essas terras eram sagradas, e 
precisavam de uma fortaleza, precisavam de um líder para governar e 
fazê-las sobreviver. Eu me vi como uma miragem, olhando a terra e sua 
vastidão, uma varanda como um trono de onde eu estava. Senti o peito inflar 
de orgulho, de alegria. Nunca me senti tão poderosa, como se o mundo 
estivesse ao alcance das mãos e eu finalmente estivesse mais perto de Bochica. 
O dinheiro nunca me fez me sentir inteira — muito embora eu tivesse 
crescido sem nada, e o pouco que eu tinha, a minha família, a única coisa que 
eu realmente podia dizer que era minha, foi arrancada de mim anos atrás. 
Sentia-me como uma forasteira na cidade — nunca me considerei parte dali. 
Mas este lugar, isolado de todos, já parecia um lar.

Enquanto estava parada no parapeito, El Salto zumbia de vida, suas 
águas desciam a montanha e iam para as pedras. Sua melodia arrepiava 
minha alma e o aroma que pairava no ar enchia meus pulmões. Uma cobertura 
espessa e fantasmagórica envolvia a área num labirinto de neblina, 
contorcendo-se e se enrolando com deleite. Não éramos poupados — seus 
tentáculos molengas se agarravam a nós e nos cobriam. Será que podiam nos 
engolir inteiros?
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Meu coração parou, depois martelou no peito. Quanta decadência estava 
ali que os olhos não conseguiam ver? Quanta podridão havia embaixo do véu 
de neblina espessa? A beleza era enganosa, uma máscara, um disfarce, e sempre 
mantinha o que estava destruído embaixo da superfície. Por baixo, o solo 
estéril se estendia veloz como uma praga silenciosa. A ambição infundida com o 
mal pode drenar a vida de qualquer coisa. Mas minha intenção era restaurá-la, 
trazer-lhe a vida de volta. 

Por um instante, tudo a minha volta me imobilizou, e fiquei enraizada 
no lugar. Fechei os olhos. Eu queria absorver este momento, capturá-lo como 
ele estava e trancá-lo dentro do meu cérebro, como um tesouro precioso. Uma 
coisa que ninguém poderia tirar.

O calor se irradiava por todo o meu corpo, e tornei a abrir os olhos. Em 
um abraço marrom, os encenillos silvestres ofereciam um abrigo de membros 
estendidos, repousando embaixo dos tons da folhagem. El Sato pertencia a 
Bochica. Era um santuário sagrado. Um lugar de almas antigas, de espíritos 
que vivem com os sons doces da água corrente, dos condores e das corujas. De 
alguma maneira, isto era mais do que um lar. Quem sabe algum dia minha 
família também entendesse.

A voz de Ricardo foi abafada pela cachoeira; no local onde ele estava 
havia um rastro endurecido de velas pretas e brancas, junto com trapos sujos, 
penas e sujeira. 

— Os operários vão limpar tudo isso — disse ele, de forma 
tranquilizadora, e o que quer que tenha dito a seguir, eu não ouvi. 

A coisa na nossa frente — nosso futuro logo adiante — era maior do que 
Ricardo podia sequer imaginar. Maior do que eu podia colocar em palavras.

Desejei que Antonia tivesse vindo conosco. Este lugar era um cenário 
melhor do que qualquer um dos romances góticos com os quais ela era obcecada. 
Será que ela apreciaria tanto quanto eu?

Como não? Isto também era dela. Vivia dentro dela, adormecido, 
paciente, fervendo por dentro. Chegaria o dia quando repousaria nas mãos 
dela.

[miolo] Bochica - OGF - 03.indd   16[miolo] Bochica - OGF - 03.indd   16 05/02/2026   10:0005/02/2026   10:00



17

DOS

A estrada estava vazia, encoberta pelas sombras das imponentes nogales de cada 
lado. Estava tomada pela sujeira, manchas de lama e crostas de imundície 

escura. Antonia estava parada no centro, a apenas alguns metros dos portões 
principais da escuela, de ferro preto. Seu cachecol vermelho, macio e delicado, 
quase como uma bandeira colorida balançando nos ventos invernais, envolvia 
seu pescoço para protegê-la do frio. Enquanto caminhava para longe da escuela, 
os últimos resquícios de luz sumiam entre as nuvens, e as ruas de paralelepípe-
do de La Candelaria se abriam para ela. As casas de dois andares pintadas de 
branco, com telhados com telhas vermelhas gastas e grades de ferro preto for-
jado, saudavam-na enquanto ela passava.

Antonia não se virou. A ideia de voltar provocou um tremor de náusea que 
desceu pela sua garganta. Suas mãos estavam molhadas de suor. Não. Ela não 
podia se dar ao luxo de perder o controle na frente de madre Asunción mais uma 
vez. Não, se Antonia quisesse manter o emprego. E ela precisava manter o em-
prego. A paciência de madre Asunción já diminuíra muito, mesmo antes dos 
acontecimentos do dia. A freira a perdoara por perder a peregrinação bianual 
para Monserrate, por não querer subir uma colina íngreme para rezar no san-
tuário de El Señor Caído e, em vez disso, levar as meninas ao Instituto Nacio-
nal de Ciência. Já perdoara Antonia por se recusar a virar freira. Sem falar em 
ter vinte e seis anos e ainda não ser casada. 

E não, Antonia não consideraria entrar para o convento. Ela já se sentia 
enclausurada o suficiente no seu dia a dia. Mal sobrevivia a seu próprio pesade-
lo gótico. Não dificultaria as coisas ainda mais para si mesma.

Os sessenta pesos por mês valiam a caminhada, as catequeses semanais e todo 
o resto a que as freiras a submetiam se isso significasse poder cobrir as despesas mé-
dicas de seu papá. Também significava que ela poderia um dia ir embora de vez — 
começar uma nova vida bem longe, longe do trauma que ela tentava deixar para trás.
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Mas mesmo com todas essas razões para ficar, não conseguia deixar de pen-
sar que talvez não fosse tão ruim ser demitida. Talvez houvesse uma saída. Afi-
nal de contas, sua casa arruinada da infância foi transformada no primeiro hotel 
de luxo da Colômbia. El Refugio del Salto, espalhado por cima da savana de 
Bogotá, e com vista para uma cachoeira de 157 metros, onde a alta costura fran-
cesa encontrava as tradições nativas andinas, oferecia uma porta de entrada para 
o esplendor e a exclusividade a apenas três horas da cidade. De acordo com o 
La Nota, o jornal local, o hotel de cinco andares consistia em um lobby e um sa-
lão de festas com arquitetura geométrica ousada, detalhes dourados extravagan-
tes, murais, mosaicos no chão e lustres de cristal, assim como dezesseis quartos 
bem decorados com placas de identificação em formato de medalhão dourado 
com serpentes. O hotel também ostentava, junto com eletricidade e telefones, 
três restaurantes que ofereciam diversas opções no cardápio, da culinária local a 
pratos internacionais, e dois lounges no andar principal com vistas espetacula-
res da cachoeira, onde convidados podiam beber uma cerveja ou um vinho da 
própria adega da propriedade, em estilo bávaro, feita de nogueira, enquanto ou-
viam boleros ao vivo no saguão. O spa oferecia uma lista abrangente de trata-
mentos naturais para qualquer mal, inspirados nos rituais locais.

Uma mistura estranha de pavor e esperança tomou conta de Antonia só de 
pensar no lugar que costumava chamar de lar. Ele não oferecia abrigo a ninguém, 
e sem dúvida não era nenhum refúgio. Aquela casa horrível, o lugar onde tudo 
aconteceu, estava prestes a abrir seus portões ao público. Mas ela pelo menos con-
seguiria guardar algum dinheiro. Recursos preciosos que ela não conseguia juntar 
desde que sua mamá deixou o mundo há quatro anos, e seu papá entrado numa de-
pressão que os deixara falidos e ameaçava tomar conta dele. Uma névoa espessa nu-
blou sua mente, tornando impossível para ele trabalhar, sonhar ou ter esperanças.

Possessão demoníaca, pensou Antonia. Aquelas meninas não faziam ideia de 
como a verdadeira escuridão era. Mas toda aquela conversa sobre o diabo signi-
ficava que elas ainda não conseguiriam dormir naquela noite.

Então, Antonia escutou. 
Não foi bem um barulho, mas um deslocamento de ar, uma sensação de 

alguma coisa grande subindo das profundezas das ruas de pedra encardida, algo 
que estava de alguma maneira se movendo depressa na sua direção.

Antonia apertou o passo, sem se virar, com a pulsação batendo forte nos 
ouvidos. Ela só estava a um quarteirão de casa, mas ouviu tantas histórias sobre 
o que acontecera com señoritas desacompanhadas que não havia como não sen-
tir medo até mesmo no meio da tarde.

Mas Antonia conhecia o verdadeiro mal.
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Como posso ter medo se já sobrevivi à verdadeira escuridão?
Antonia levantou as mãos, que estavam soltas ao longo do corpo, e puxou 

o capuz do casaco para se cobrir, como se isso fosse protegê-la, mas alguma coi-
sa nesse gesto a deixou mais tranquila.

Ainda assim, ela cometeu o erro de olhar para cima — e arfou: uma silhue-
ta escura estava parada do outro lado da rua, justo do lado de fora da porta da 
sua casa, com olhos vermelhos brilhantes a encarando de volta.

Ela ficou atônita por um momento, plantada no asfalto úmido sob seus 
pés, mas aí recuou. O ar pareceu quente e rançoso de repente, enquanto ela es-
quadrinhava a rua vazia. Aqueles olhos… sabia que os vira antes…

A sua volta, as casas estavam tão imóveis, sem nenhum sinal de vida do 
lado de dentro, e as nogales altas estendiam seus galhos verdes arrojados contra 
o céu sombrio, como se a sua mera presença fosse suficiente para repelir a escu-
ridão e comandar que a luz chegasse às folhas ensopadas pela chuva.

Mas não era o vazio nem a quietude dos arredores que a assustavam. Era 
o silêncio. O silêncio totalmente ensurdecedor, o tipo que abafava e calava tudo. 
Em geral, ela escutaria o ronco interminável dos veículos e carruagens pela rua, 
o clique-claque das solas de cada pedestre, o falatório incessante de senhoras de-
pois da missa matinal na catedral. Mas agora… nada. Era como se tivesse en-
trado num lugar bem diferente, ainda que parecesse familiar. E foi por causa 
dessa familiaridade que ela não fugiu. Em vez disso, forçou-se a continuar en-
carando a figura imóvel bem a sua porta de entrada.

O rosto ela não conseguia distinguir, já que estava coberto por um véu pre-
to, como se alguma coisa, ou alguém, tivesse borrado suas feições, não deixan-
do nada além de fragmentos indistintos de sombra.

Mas aqueles olhos vermelhos…
Os olhos de Antonia se abrem de repente. Ela inspira para recuperar o fôlego, o 

suor frio escorre por sua espinha como ganchos gelados e traiçoeiros, ameaçando cortar 
sua carne. Ela agarra os lençóis brancos, as mãos trêmulas, pressionando as costas con-
tra o estrado da cama. Ela pisca rápido, tentando espantar o medo que aperta seu pei-
to. Memórias cintilam no seu cérebro — olhos vermelhos a encarando de perto, Antonia 
parada, encurralada, o mato úmido se enrolando em seus pés descalços.

Ela abre a boca para gritar, mas não consegue emitir um único som, como se o 
espaço tivesse sido esvaziado de todo ar. Não. Não. Não. Ela não vai se deixar cair de 
novo naquele sonho sombrio. Só podia ser um sonho. Ela sussurra para si mesma: “An-
tonia, você está aqui”, uma garantia de que ela está acordada. Esquadrinha o escuro 
do quarto, enquanto um vestígio minúsculo do luar entra pela janela; o tap-tap fa-
miliar da água batendo no vidro é reconfortante.
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O pesadelo ameaçador afrouxa seu aperto, mas os ecos do terror permanecem como 
um sussurro sinistro, zombando da sua frágil sanidade.

— Na-na-não pode ser… — Antonia soltou em voz baixa.
— Señorita Nona? — uma voz rouca e abafada sussurrou na sua orelha.
Antonia a reconheceu e se virou. Emiro, o jovem motorista de seu papá, 

estava parado atrás dela.
— Señorita? — ele repetiu. Antonia continuou sem se mexer, seu olhar 

agora fixo no próprio colo. — A señorita está parada no meio da rua…
Ela acenou com a cabeça, sem conseguir emitir uma palavra, e cambaleou 

para o lado. Se virou e levantou a cabeça, a silhueta não estava mais à vista.
— A señorita está bem? — insistiu Emiro.
— Havia alguém… na porta. Papá… é ele? — Emiro não tinha visto? — 

Eu… eu estava andando e…
— Seu pai está dentro de casa. Não tem ninguém do lado de fora com esse 

tempo horroroso.
— Sim. Eu só estava… eu estava distraída. — Ela enrugou os lábios para 

cima num meio sorriso. — Foi um dia longo na escuela.
Emiro franziu a testa. Seu cabelo castanho comprido, liso e escuro balan-

çou com o vento, cobrindo quase todo o seu rosto. Ele o jogou para trás antes 
que seus olhos redondos encontrassem os dela novamente.

— Señorita Nona, posso perguntar uma coisa?
Antonia concordou com a cabeça, mas seus olhos ainda estavam fixos no 

portão da casa.
— Como a señorita consegue fazer tanta coisa? A escuela, tomar conta do 

seu pai, dessa casa, dos negócios, da outra casa… A señorita está fazendo coisa 
demais, e acho que não está percebendo.

Antonia se virou para encará-lo. Ela refletiu sobre as palavras dele por um 
momento, mas era inútil. As mulheres não tinham outra opção senão ficar.

— Eu não tenho escolha…
— Sempre há uma escolha.
Antonia engoliu em seco. Ela teve uma escolha. Ela podia ter escapado 

muitos anos antes, mas agora era tarde demais. 
— Nem uma palavra com Carmela ou papá. Não quero preocupá-los com 

a minha distração.

Antonia girou a chave que abria o cadeado coberto pela ferrugem. Ela des-
lizou o ferrolho frio como pedra e abriu a porta marrom, revelando uma fraca luz 
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tremeluzente no fim do corredor em arco. Sua casa ficava em volta de um pátio 
central, que continha uma fonte de mármore cercada por um jardim exuberante 
composto de flores tropicais, gengibre vermelho, bromélias, gardênias, antúrios e 
diversas espécies de orquídeas que davam as boas-vindas aos convidados quando 
entravam. Na ponta norte da ala central, uma escada de madeira levava a um se-
gundo andar que consistia em quartos, um escritório, uma biblioteca e diversas sa-
las vazias. A casa era maior do que a necessidade da sua família, mas Antonia não 
se importava com a amplidão do espaço, principalmente depois de passar quase 
metade da sua vida numa mansão de cinco andares nos arredores da cidade.

O cheiro amendoado de café recém-passado permeava o ar. Ela fechou a 
porta e largou o casaco preto grosso e o cachecol vermelho no sofá de veludo ver-
de, que decorava a sala, sem tirar os olhos da luz amarela tremeluzente. O calor 
que vinha do lustre dourado trazia uma sensação boa em sua pele agora exposta.

Antonia não tinha certeza do que, ou quem, ela vira momentos antes, e 
queria acreditar que foi obra da sua imaginação. O que quer que fosse, deixou 
seus pensamentos bagunçados.

Tudo começou pouco mais de um ano antes da morte de sua mamá. An-
tonia acordava gritando, berrando, pedindo socorro no meio da noite, seu quar-
to coberto pela escuridão. Mamá, papá e Carmela corriam para lá. Ricardo logo 
lhe dizia que não era nada além de terror noturno. Mas a sua mamá não pare-
cia convencida, pelo menos não depois das primeiras vezes. Algo dizia a Anto-
nia que Estela sabia que havia algo a mais, mas ela mantinha a boca fechada. 
Antonia sentia isso pela maneira como sua mamá a observava, como ela abria a 
boca para consolar Antonia, mas se continha.

Porém não importava qual tipo de consolo Antonia recebia de sua mamá, 
os sonhos não cessavam. As imagens eram um ciclo recorrente que aparecia 
quando ela fechava os olhos à noite — os olhos vermelhos estavam sempre lá 
para recebê-la, para saudá-la no seu pesadelo.

Antonia achou que se afastar da casa faria aquilo parar. E funcionou… até 
não funcionar mais. Então começou a acreditar que se livrou dos pesadelos en-
quanto estava acordada. Que a realidade a protegia da coisa que a assombrava en-
quanto dormia. E por um tempo, protegeu mesmo. Por um tempo, foi fácil estar 
acordada. Mas e se ela não conseguisse mais escapar dos pesadelos, já que eles 
conseguiram chegar até ela mesmo quando seus olhos estavam bem abertos?

Afinal de contas, as lembranças do seu passado a assombravam, e talvez 
seus pesadelos de agora não fossem mais do que a resposta do seu corpo e da sua 
alma para todo o trauma, o luto, a perda, e como eles a enjaulavam, a envolviam 
com força e não a soltavam. 
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Antonia precisava que tudo fizesse sentido. Se pudesse conversar com a sua 
mamá uma única vez. No entanto, tudo o que restava de sua mamá eram…

Os diários.
Os diários carbonizados com páginas arrancadas que Antonia levou con-

sigo na noite em que saíram correndo da casa. A princípio, ela se recusou a lê-
-los, apenas folheou algumas partes, sem prestar nenhuma atenção às palavras. 
Mas ela se apegou a eles, já que eram uma das poucas coisas que a ligavam a sua 
mamá. Só recentemente ela angariara coragem o bastante para encarar a dor que 
a assolava quando via as palavras de Estela numa página, com a constatação de 
que aquelas eram as únicas coisas que restavam dela.

Antonia pensou em uma das páginas que tinha lido várias vezes.

Mas enquanto escrevo sobre este lugar maravilhoso, minha casa, minha mente conti-
nua voltando para minha querida Antonia. Mi Nona. Ela é a que mais me preocu-
pa… Ainda assim, eu queria acalmar suas emoções, tranquilizá-la, consolá-la.

O que preocupava a sua mamá? Antonia precisava do resto das peças para jun-
tar o quadro. Estela obviamente sentia que havia alguma coisa errada em Antonia, 
e o diário foi um portão para a mente de sua mamá. Talvez pudesse haver outros 
diários ou outros pertences de Estela onde Antonia pudesse encontrar respostas. 
Se ela pudesse voltar para a casa, verificar se ainda havia alguma coisa lá…

Ela forçou que o pensamento fosse expulso da sua cabeça e chamou:
— Carmela?
A luz não estava mais piscando.
— Nona, estou aqui — veio uma voz do fim do corredor.
Antonia se encaminhou à cozinha, com o som das suas botas de couro con-

tra as lajotas vermelhas ecoando pelo corredor. Embora a ideia de talvez recu-
perar o que restava de sua mamá fosse tentadora, não conseguia suportar a ideia 
de voltar.

— Você chegou cedo — disse Carmela, a antiga governanta de Antonia, 
e sua tutora na infância, vinda de trás da bancada da cozinha. Sua expressão 
preocupada era tão familiar quanto seu cabelo grisalho partido no meio de for-
ma austera; suas tranças, amarradas bem apertadas em volta da cabeça num co-
que baixo, brilhavam sob a luz quente. — Está tudo bem?

Antonia soltou um suspiro. Nada escapava à intuição de Carmela, princi-
palmente quando dizia respeito a Antonia. Carmela era como uma segunda mãe, 
afinal. Agora mais ainda.

Antonia concordou com a cabeça. 
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— Está. Catequese. Eu conto mais tarde. — Sextas eram os dias em que 
ela chegava em casa mais tarde. A catequese durava quatro horas, mas naquele 
dia ela conseguiu concluir apenas a primeira.

Carmela colocou uma bandeja dourada de comidas recém-feitas na frente 
de Antonia. Lá havia queijo e bolos de goiaba, almojábanas cheias de queso fres-
co e o preferido de Antonia: pan de bonos — pãezinhos feitos com farinha de 
yuca e queijo salgado.

— Coma. E nem pense que eu não percebi que você foi para o trabalho 
com a barriga vazia hoje de manhã.

Antonia ficava agradecida pelo apoio diário de Carmela, que nutria mais 
do que o seu corpo. Carmela ficou com Antonia nos altos e baixos e a conhecia 
melhor do que ela mesma. Carmela começou a trabalhar para os pais de Anto-
nia quando eles se casaram. Ela criou e deu aulas a Antonia depois que as frei-
ras decidiram, por alguma razão misteriosa, que ser filha de sua mamá tornava 
Antonia indigna de um lugar na sua instituição. Então Carmela ensinou a An-
tonia tudo o que ela sabia da vida. Ela não teria sobrevivido sem Carmela.

— Obrigada — disse Antonia com a boca cheia de doce fresco.
— Seu pai está se arrumando para a inauguração.
Antonia parou de mastigar e engoliu inteiro o último pedaço da sua al-

mojábana. 
— Claro que está. Não consigo acreditar que achei que ele fosse se esque-

cer da festa…
O convite chegara há três semanas, e seu papá já foi logo se decidindo a ir. 

Antonia foi pega de surpresa pela sua súbita mudança de ideia. Seu papá se re-
cusou a entrar na casa desde o momento em que eles foram embora, recusando-
-se a até mesmo pensar nela, tanto que Antonia teve que lidar com toda a 
papelada relacionada ao aluguel da casa e cada coisa que veio com isso. Então 
ela não conseguia entender por que ele estava tão determinado a voltar lá depois 
de todos aqueles anos, e era por isso que Antonia estava tentando ao máximo 
fazê-lo mudar de ideia. Ele melhorara tanto, ela não deixaria o luto consumi-lo 
de novo. Ela até pediu ao médico dele, que aconselhou o seu papá a ficar longe 
da casa, para intervir. Afinal, as lembranças e a dor que viviam naquela casa eram 
avassaladoras para ele.

Mas seu pai ignorou o médico e as preocupações dela. Estava decidido; ele 
voltaria àquela casa.

A expressão de Carmela esmoreceu. 
— Ele nunca vai esquecer — disse ela. — Precisamos focar em você, deve 

se aprontar.
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Antonia estendeu o braço por cima da mesa de mogno para pegar o bule 
de alumínio e se serviu de uma xícara de café. Tomou um gole; o líquido quen-
te queimou sua garganta, acordando todos os sentidos enquanto ela cogitava um 
retorno à casa da sua infância. Puxou uma das cadeiras de madeira na mesa da 
cozinha e se sentou.

Em 1923, o arquiteto Ricardo Rubiano, papá de Antonia, terminou de cons-
truir uma mansão de cinco andares e 1500 metros quadrados no estilo Belle Epo-
que nos arredores de Bogotá. A casa foi um presente à mamá de Antonia, uma 
historiadora, uma mulher à frente do seu tempo, que desejava viver fora da ci-
dade grande numa casa com aparência de conto de fadas, como um castelo. La 
Casona, como os locais chamavam, era diferente de qualquer outra coisa que o 
povo do interior já vira. Ostentosa, enorme, ambiciosa no design e construída 
bem na montanha, com uma vista de 360 graus da savana de Bogotá, junto com 
uma vista espetacular do seu vizinho natural, El Salto del Tequendama. A casa 
oferecia uma vida fora da cidade grande sem abrir mão do conforto e do luxo. 
Tinha grandes janelas com cortinas, dispostas em paredes sólidas de concreto, 
e telhas vermelho-queimado no telhado. Mármore natural entalhado à mão e 
importado da Europa — da Vênus de Milo a mais divindades locais, como Ba-
chué e Bochica, a última presente em murais pintados à mão, entalhes doura-
dos e enfeites na fachada e no interior.

La família Rubiano foi invejada por todos. Mas um ano após mamá de An-
tonia falecer, e dez anos depois de eles se mudarem para lá, la família Rubiano 
saiu da casa às pressas sem nenhuma intenção de voltar algum dia.

Papá de Antonia deu vida a um lugar isolado, mas aquele mesmo lugar ti-
rou dele a vida em si. A vida de sua família.

— É uma péssima ideia. — Antonia balançou a cabeça e ficou absorta nos 
próprios pensamentos.

As lembranças de Estela eram dolorosas demais para Ricardo suportar. 
Também eram agonizantes para Antonia, mas ela conseguiu manter as emoções 
sob controle para o bem dos dois. Precisava fazer isso se quisesse manter a ima-
gem de sua família unida.

Até então, fazia três anos que Antonia havia conseguido mantê-los afasta-
dos da sua antiga casa. Não iam lá desde que Antonia arrastou seu pai no meio 
da noite.

Tinham ido embora de vez.
Ou pelo menos era o que Antonia pensava.
Ricardo se recusou a abrir mão da propriedade de cinco andares e pediu 

para ela não vendê-la. Antonia supôs que era porque o lugar foi construído para 
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sua mamá e, embora ele não quisesse entrar lá de novo, mantê-la na família pa-
recia o que ele precisava fazer em memória da sua falecida esposa. Então, há vá-
rios meses, alugaram a casa. León Rivera, um dos homens mais ricos da cidade 
e o melhor amigo do seu papá, tornou-se o novo inquilino da casa, que, assim, 
foi transformada num hotel.

Mas Antonia daria qualquer coisa para se esquecer do tempo deles na casa; 
aquelas lembranças que o seu papá amava ficar recordando, ela desejava que pu-
dessem desaparecer. Ela não conseguia suportar a dor de ter alguém apenas atra-
vés de flashbacks. Queria que a sua mamá estivesse com ela. Antonia precisava 
dela, e quando Antonia queria ir até ela, a constatação de que Estela existia ape-
nas nas suas fracas lembranças do passado a matavam um pouco a cada vez.

De todas as lembranças, a da primeira noite deles na casa era a mais dolo-
rosa. Fora a promessa de alguma coisa boa, de alguma coisa melhor.

Antonia, sua mamá e seu papá sentados e aconchegados na frente da larei-
ra, envolvidos por cobertores de lã, o vento frio entrava pela varanda, o barulho 
da cachoeira como fundo do seu novo início. O cheiro de roscón dulce e arequi-
pe queimado emanava da cozinha e pairava no ar, tentando o nariz de Antonia 
e deixando-a com água na boca. Estela e Ricardo tomavam vinho quente da ade-
ga lá embaixo, enquanto Antonia mantinha seu interior aquecido com choco-
late quente com queso que Carmela fez para ela. Seu papá colocara uma grande 
caixa de madeira na frente dela.

— Essa é para nossa Nona — ele dissera baixinho, seguido por um sorri-
so. Antonia trocou olhares breves com sua mamá. Tinham acabado de celebrar 
o 13º aniversário de Antonia logo antes de se mudarem de Bogotá, e ela não es-
tava esperando mais nenhum presente dos pais. Então, mesmo que suas pálpe-
bras estivessem desistindo dela, sinalizando que foi um longo dia, ela deslizou 
a tampa da caixa para o lado, o arranhado fraco irritou seus ouvidos. Lá den-
tro havia livros, mas não quaisquer livros, Antonia logo reconheceu. Era uma 
caixa de couro enfeitada com entalhes dourados onde estava escrito Coleção 
Brontë Completa. 

O coração de Antonia parou de bater por um segundo, e seu peito se en-
cheu de alegria. 

— Papá… — As palavras lhe escaparam. Ela devorara Jane Eyre, O Mor-
ro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey várias vezes. Ter uma coleção para somar a 
sua biblioteca pessoal com edições tão maravilhosas com borda deckle era um so-
nho se tornando realidade. — Como você conseguiu?

— Precisei mandar vir do outro lado do Atlântico. Achamos que seria uma 
coisa boa para ter agora que estamos aqui.
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Carmela entrou na sala naquela noite carregando uma bandeja de pra-
ta com todos os bolos. A exaustão ainda formigava em Antonia, mas ela sa-
bia que não conseguiria dormir. Sete livros. Todos para ela. Novas histórias 
a serem descobertas, junto com a história que estava apenas começando para 
eles também.

Estavam esperançosos pelo que viria a seguir, mas aquela mesma esperan-
ça seria enxotada deles vários anos depois daquilo.

— Ele vai. Com ou sem você. É melhor se você for. — Carmela trouxe a 
atenção de Antonia de volta à conversa. — Nada vai acontecer se você ficar de 
olho nele.

— O doutor Ruíz nos pediu para mantê-lo longe daquele lugar. De todas 
as lembranças. Pelo menos por enquanto.

Por enquanto. Esse por enquanto parecia uma eternidade para Antonia. En-
quanto a casa estivesse de pé, seu papá não melhoraria nem um pouco. E o tem-
po não esperava por ninguém. Certamente não por Antonia.

Carmela concordou com a cabeça e ficou encarando Antonia pela banca-
da de mármore branco.

— Pode ser diferente dessa vez — disse Carmela, com um tom de espe-
rança envolvendo sua voz. — Quem sabe, pode ser que estar lá, pelo menos por 
um tempinho, com o lugar todo diferente… pode ser que ele acabe percebendo 
que não há ninguém… nada mais para ver lá.

Poderia ser diferente dessa vez. Antonia não era mais criança; ela não era a 
presa crédula que costumava ser quando mais nova. A casa se tornaria apenas 
uma fonte de renda estável, e nada mais. Se ela pudesse esperar seis meses para 
guardar a sua parte, nunca mais precisaria ver a casa ou Bogotá, exceto quando 
fosse de visita a casa para ver seu amado papá e Carmela. E uma parte bem pe-
quena de Antonia, apesar de ela não admitir, queria voltar. Ela queria ver a casa, 
ver se ainda estava de pé enquanto seu mundo estava desmoronando, ver se mu-
dou com a aparência nova de hotel. Ela queria encontrar um resquício da sua 
vida passada lá, ver se o cheiro de sua mamá ainda pairava no ar.

— Pode ajudar a nós dois, Nona — seu papá começou a falar no dia em 
que receberam o convite. — Ver a casa de novo. Estar lá de novo. Perceber que, 
mesmo que seja doloroso voltar lá, nós seguimos em frente e estamos melhores 
agora. Vai ver precisamos de um desfecho. O que você precisa, antes de conse-
guir superar o que aconteceu.

— Papá, não, eu não… — Ela não queria recolher os pedaços deixados 
para trás quando foram embora às pressas. Talvez os pedaços nem estivessem 
mais lá, não mais. — Olhe para você. Se estivesse melhor, estaria fazendo a 
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coisa de que mais gostava depois da mamá. Arquitetura. As pessoas perguntam 
o tempo todo, e eu tenho que mentir sempre. Não posso contar a verdade. Eu… 
— Antonia engasgou nas palavras. O que mais ela poderia ter falado para con-
vencê-lo a desistir da ideia de visitarem sua antiga casa?

— Você não está nem um pouco curiosa? É a nossa casa afinal de contas…
— Sim, é nossa casa, mas não é mais uma casa. É um hotel. E não é mais 

o nosso lar… — Antonia se interrompeu e manteve os pensamentos seguintes 
só para si mesma. Em retrospectiva, ela não tinha certeza se a casa algum dia foi 
um lar para eles.

Passos ecoaram pelos corredores, obrigando Antonia a sair dos seus pen-
samentos. Ela se virou e avistou seu papá, seus olhos castanho-escuros eram um 
reflexo dos dela.

Antonia sorriu.
— Papá, você está incrível. — E Ricardo estava bem mesmo. Parado ali, 

ele parecia exatamente como o homem que era antes de a mulher morrer. Ti-
rando as marcas da idade, não havia nenhum traço da pessoa que Antonia via 
quando olhava para ele: um desconhecido, a sombra de quem ele foi um dia. 
Bem diante dos seus olhos, ele envelhecera pelo menos alguns meses todos os 
dias, e, embora ele ainda parecesse velho, agora ela podia ver o homem jovem e 
alegre dentro dele, e isso lhe deu esperança.

As coisas poderiam ser diferentes dessa vez.
A pele oliva pálida dele estava com um tom rosado e vibrante sob a luz 

quente que emanava de cima. Seu smoking preto fez transparecer algo de den-
tro dele, um orgulho e uma confiança que Antonia, por um bom tempo, dese-
jou ver ressurgir. Seu cabelo castanho estava coberto de cera de cabelo, 
impecavelmente puxado para trás. 

Ela podia sentir que seu estômago se enchia de um misto de esperança e 
medo. Ela faria o sacrifício de voltar a casa se isso significasse ver seu papá vivo 
assim de novo. Afinal, seriam só algumas horas. Não faria mal, faria?

— Sua mãe deve estar muito feliz hoje.
As palavras dele fizeram a pele de Antonia parecer viscosa e os traços de 

esperança que ela encontrara quando o viu desapareceram. Ele acha que vai en-
contrá-la lá.

— Não. Ela morreu lá. Mais de quatro anos atrás. Aquele lugar matou 
mamá… — Antonia não queria dizer literalmente. As casas não matam as pes-
soas, pessoas é que matam as pessoas. Mas foi a fixação de Estela por aquele lu-
gar que a puxou para o abismo como areia movediça. Para dentro de uma 
armadilha insidiosa e inescapável…

[miolo] Bochica - OGF - 03.indd   27[miolo] Bochica - OGF - 03.indd   27 05/02/2026   10:0005/02/2026   10:00



28

Antonia enxotou os pensamentos da sua mente e, respirando fundo, deci-
diu abordar Ricardo com calma em vez da faca afiada do confronto. Ela estava 
exausta pelo dia na escuela. Retornar a sua casa da infância, se ela fosse voltar lá 
naquela noite, era um desafio que demandava cada pedacinho do que ainda lhe 
restava de energia.

A tensão os envolveu e os manteve brevemente imersos no silêncio. A tor-
neira pingava na pia, o som de cada gota reverberava por toda a cozinha como um 
prato de bateria; mesmo assim ninguém se movia, bebia nem dizia mais nada.

Ricardo foi o primeiro a falar.
— Sua mãe estava doente. Ela tinha o tipo de doença que toma conta de 

dentro para fora, o tipo que os médicos em geral negligenciam. Ela desistiu e…
As palavras tiveram o efeito de uma dúzia de tijolos caindo em Antonia, e 

ela não conseguia sair de baixo daquele peso. Ela já ouvira aquela explicação, e 
havia se forçado a se conformar. Mas ainda havia dias quando ela se pergunta-
va como ele podia ter tanta certeza.

Afinal, Antonia não fizera mais perguntas. Ricardo lhe contou que Estela 
vinha agindo de forma estranha o dia todo, o que Antonia não percebeu, o que 
inevitavelmente a fizera se sentir culpada. Em seguida, o corpo de Estela esta-
va se debatendo no ar. Ela se foi. Morta. Havia alguma coisa que Antonia po-
deria ter feito para impedir? Ela poderia ter previsto? Será que Ricardo tinha 
tanta certeza por estar tendo uma doença similar também?

— Papá… — Antonia lutou contra sua tendência de rebater. Ela se sentia va-
zia. Bidimensional. Inútil. Não havia nada que ela pudesse fazer para ajudá-lo.

— Nona, sei o que você vai dizer — começou ele. — Vai ficar tudo bem. 
É só uma festinha. É importante para León. Ele nunca desistiu de mim, ele é 
meu amigo, quase um tio para você, e quero que nós dois estejamos lá.

León tentou ajudar Ricardo a sair da tristeza que o consumia. Às vezes, 
León o pegava e saía com ele para passar o dia. Outras vezes, quando León não 
conseguia convencê-lo, León ficava em casa com ele lhe fazendo companhia. 
Embora Antonia apreciasse os esforços de León, ela ainda desejava ficar em casa.

— Sua mãe ia querer. Aquele lugar era tudo para ela — acrescentou seu 
papá.

Essas palavras perfuraram o peito de Antonia. Nada nunca esteve bem na-
quela casa. O lugar que significava tudo para a sua mamá, ainda mais do que 
Antonia jamais foi, foi o fim para ela. Tornou-se sua tumba, sua armadilha, sua 
prisão. Uma prisão da qual ela não pôde escapar viva.

— Uma festinha? — disse Antonia. — Como se houvesse alguma coisa 
pequena e discreta sobre as festas de doña Pereira…
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— É a nossa casa, Antonia. E precisamos estar lá. Eu preciso estar lá.
Antonia se sentiu derrotada. Quando é que seu papá perceberia que sua 

mamá não estaria lá, esperando por ele, uma sombra pairando como as outras 
que Antonia uma vez… como a que Antonia acabara de…?

Espere, o que ela estava dizendo? Antonia não acreditava em assombra-
ções, não é?

Mas ela não podia negar que a casa lançara uma sombra na vida deles por 
anos. Antes uma mansão de contos de fadas que parecia um castelo, La Caso-
na depois passou a se erguer de forma assustadora em meio ao denso manto de 
musgo e algas que pendiam da sua fachada desgastada. Parecia que a mansão 
apodrecia de fora para dentro, espalhando uma influência malévola que conta-
minava cada coisa viva dentro das suas paredes — mente, corpo e alma.

Eles ficaram isolados de todos, de tudo. A princípio, ter mamá, papá e Car-
mela foi suficiente. Aquilo era tudo o que Antonia achava que precisava para ser 
feliz. Até eles pararem de sair da casa. Era como se a casa não quisesse que eles 
saíssem, como se a casa fosse uma prisão invisível que os arrastava cada vez mais 
fundo para um pântano de desespero. Então as saídas se reduziram a menos do 
que umas duas vezes por mês, e logo Antonia sentiu como se estivesse numa es-
pécie de confinamento. 

Recentemente, Antonia estava começando a pensar que a casa era como 
uma entidade que os seguia. Ainda estava com eles e, não importa o quanto ten-
tassem se afastar daquele lugar, a casa sempre acharia uma maneira de puxá-los 
de volta. Não os deixariam partir. Não de uma maneira literal, mas de uma ma-
neira ainda pior. Mais difícil ainda de escapar. Enevoava seus pensamentos, seus 
sonhos. Seus pesadelos. Mas talvez eles fossem os culpados. Afinal, eles é que 
levavam a casa e as lembranças para todo lugar, não era a casa que os seguia por 
todo lado como uma entidade viva e consciente.

Talvez fossem as pessoas que assombravam os lugares, afinal.
Como ela poderia expô-los ao passado mais uma vez? Aquela última noi-

te em que estavam na casa, mal conseguiram escapar vivos. Antonia e Carmela 
saíram para fazer alguma tarefa na rua — elas achavam que iam passar a noite 
em Bogotá, mas acabaram voltando para casa mais cedo. Parecia com qualquer 
outra noite, a casa estava silenciosa, o único som que se ouvia era da cachoeira 
por perto. A exaustão consumira cada pedacinho do seu corpo, e ela foi quase 
de imediato para a cama depois de Emiro deixá-las. Mas pouco sabia Antonia 
que seu papá já colocara um plano em ação.

O cheiro de fumaça combinado com os gritos sufocados vindos de fora a 
fizeram pular da cama. Suas mãos se atrapalharam para pegar seus pertences 
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— seus livros, seus diários. As cartas de sua mamá. Não. Não. Não. Só o que res-
tava fazer era correr.

E foi o que ela fez.
Passou correndo pela porta e encontrou Emiro disparado na sua direção. 

Ele a arrastou escada abaixo e enfim para fora, onde Carmela esperava por An-
tonia com Ricardo. Ela viu na hora. A culpa dominava a expressão dele.

A lembrança daquela noite a assombrava até aquele dia. Mas com a recor-
dação dos acontecimentos vinha uma torrente de emoções. A principal era o 
medo. Será que papá ficaria confuso de novo? Será que ele iria tão longe quan-
to sua mãe foi? E se fosse, será que Antonia seria a próxima? Será que seus pe-
sadelos eram o início, antes de o delírio se instalar?

E ela de repente percebeu: podia até não querer voltar, mas precisava, se 
quisesse juntar as peças. Se a casa fosse a causa de tudo o que sucedera com a 
sua família, talvez ela tivesse outros segredos ainda a serem revelados.

— Carmela também vai. — Isso saiu como um pensamento impulsivo por-
que foi isso mesmo. Se Antonia fosse voltar, ela iria precisar de apoio.

Uma linha se formou entre as sobrancelhas de Carmela. Era injusto, mas 
não havia ninguém em quem Antonia confiasse mais do que em Carmela.

— Eu, hum, vou? — gaguejou Carmela.
— Obrigada, vocês duas, por fazerem isso. Sei que não é fácil — disse seu 

papá, apertando as mãos de Antonia. A expressão dele vagueou, restabelecida. 
Antonia forçou um sorriso. — Onde quer que ela esteja, tenho certeza de que 
isso vai deixá-la feliz e orgulhosa.

Alguma coisa ficou tensa dentro de Antonia. Não. Se a casa não tivesse 
matado sua mamá, ela estaria feliz. Se a obsessão dela com aquele lugar não a 
tivesse levado ao limite, ela estaria feliz. Se El Salto del Tequendama não a ti-
vesse engolido inteira, ela estaria feliz.

Feliz e viva.
Mas o único lugar onde ela estava agora era de onde não podia voltar.
A morte.
O que restava para se temer?
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20 de enero de 1923

A casa foi retratada no La Gaceta de Santa Fé.
“Com cinco andares, a mansão repousa com robusteza e se espalha por 

cima do solo andino. Com muros de pedra como um forte e majestosa como sua 
vizinha imponente, a Cachoeira Tequendama.

"O primeiro piso consiste em duas salas de visitas e o escritório do 
arquiteto Ricardo. Dois andares acima fica o piso central, que abriga uma 
cozinha, uma espaçosa sala de estar que pode ser convertida em um salão de 
festas e um leque de quartos. Os dois andares restantes, com a torre contando 
como seu próprio andar, são utilizados para quartos adicionais, banheiros, 
uma biblioteca e outro escritório para a filha de Ricardo, Antonia.’"

O porão, a parte que não mencionaram, principalmente porque eu não 
quis dar nenhum detalhe a eles, era dividido entre a adega de vinhos e cervejas 
do Ricardo, com barris de madeira importados da Alemanha, e um quarto 
para mim. Eu queria ficar lá embaixo enquanto a casa estava sendo 
construída; já me sentia como se estivesse no meu paraíso particular, com a 
água batendo nas janelas e a cachoeira ainda mais perto.

Enfim, todos estão começando a se instalar. Ricardo está se isolando no 
seu escritório. Ele ainda tem negócios pendentes na cidade que ele precisa 
resolver. Têm sido algumas semanas de ida e volta entre a cidade e El Salto, de 
colocar tudo no lugar. Mesmo assim, caixas de papelão continuam empilhadas 
alto até o teto de várias das nossas salas. O conteúdo das poucas que 
desembalamos já estão onde devem ficar. Por esses dias eu percebi que, quando 
falta aconchego a uma casa, podemos nos tornar excessivamente ligados a coisas 
materiais. Damos significado a elas, almejando a sensação de conforto e 
segurança, mas elas são todas tão vazias quanto nós.

Meu quarto, de onde estou escrevendo este diário, está pronto. O altar foi 
instalado, a marcenaria feita à mão com enfeites dourados para a biblioteca foi 
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finalizada há apenas alguns dias. Sob a luz fraca das arandelas de ferro 
penduradas nas paredes, os entalhes brilham, revelando as mais delicadas e 
intrincadas figuras de serpente, como se estivessem rastejando nas paredes. Quase 
como se tivessem ganhado vida. Nas paredes também estão os afrescos que passei 
os últimos meses pintando, a cachoeira foi retratada em muitos deles. Mas minha 
peça pessoal preferida de longe é uma que representa uma lenda muisca: Bochica, 
com o cajado dourado penetrando na terra, libertando-a das águas da chuva.

Um calor se instala no meu peito e, pela primeira vez, me sinto inteira. 
Animada com o futuro adiante. Não vai demorar muito até nossa primeira 
reunião.

Mas enquanto escrevo sobre este lugar maravilhoso, meu lar, minha 
mente fica se desviando de volta para a querida Antonia. Mi Nona. Ela é o 
que mais me preocupa. Recusou-se a dormir no quarto que arrumamos para 
ela: no primeiro andar, perto da varanda, uma vista grandiosa para a 
cachoeira. Em vez disso, pediu uma biblioteca só para ela, três andares acima. 
Diz que o som da água dá medo, e tenho certeza de que ela ainda não deu nem 
uma olhada na cachoeira. Fica fechada no quarto, às vezes se recusa a sair. Eu 
a peguei olhando para meus tunjos, roubando alguns quando acha que eu não 
estou olhando e guardando na sua cômoda. Escondendo.

Eu deixo. Não vejo necessidade de perturbá-la mais.
Em vez disso, dou raiz de valeriana todas as noites para ela, para ver se 

isso a ajuda a dormir, a se controlar. 
Mas minhas tentativas falharam. Antonia acorda com olheiras nos olhos. 

E às vezes grita de noite.
Ricardo diz que é normal. É a maneira de ela dizer que sente saudades da 

nossa antiga casa e quer voltar. E apesar de sempre desconsiderar minhas 
preocupações, talvez ele tenha razão. Ainda assim, queria poder tranquilizar as 
emoções dela, acalmá-la, consolá-la. Ricardo diz que não é nada além de terror 
noturno, que vai sumir… nada com que ela não consiga lidar sozinha. E depois 
de um tempo, Antonia concorda com ele. Tenho certeza de que ela só está 
tentando aplacar minha preocupação. Ela é obstinada, como eu, então não a 
pressiono, já que existem outras questões que também requerem minha atenção.

Em meio a essas noites inquietantes, Carmela me informou que têm 
aparecido visitantes indesejados de vez em quando. A história do lugar sempre 
os atraiu como moscas. Moradores da cidade, em sua maioria, trazidos pela 
curiosidade. Mas isso não me preocupa. Estamos aqui agora, e eu sou a 
protetora deste lugar.
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