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1.
AMANDA DAVIS

MATEI UM HOMEM.

O absurdo dessas palavras invade minha mente, provocando tremores
que me desestabilizam. De olhos arregalados, contemplo o corpo que jaz em
um amontoado imdvel ao pé da escada, o espanto agarrando-se a mim
em pensamentos dispersos e respiragdes ansiosas. Quando a realidade co-
mega a se impor, ofego em siléncio, cobrindo a boca para sufocar um solugo.

Nao pode ser verdade. Ele ndo pode estar morto.

Porém, o que vejo é real demais. O seu pescogo, torcido e inclinado de
lado em uma postura impossivel de ser feita. O estalo nauseante dos ossos
quebrados quando ele bateu no piso de madeira apds quicar pelos degraus
ingremes da escada. O sangue que se acumula e escorre lentamente da
cabega, brilhando em bord6 sob a luz amarelada do abajur perto da porta.

Um barulho do lado de fora me assusta. Alguém estd vindo. Congelo
no topo da escada, agarrando com for¢a o corrimao enquanto os passos se
aproximam. Entao, na moldura escura da janela da sala, surge o perfil de
uma mulher, o rosto mal iluminado quando ela passa, sem virar a cabeca
para olhar para dentro.

Respiro fundo.

Mas também me dou conta de que alguém pode ter visto o que aconte-
ceu. Um transeunte. Um vizinho. Qualquer pessoa.

Procuro tomar félego a fim de acalmar meus nervos. Ainda segurando
o0 corrimdo como apoio, des¢o a escada com cuidado para nao escorregar,
como se a queda dele pudesse se repetir e selar o meu destino em simetria
vingativa; o meu corpo imével ao lado do dele. Prendo a respiragao ao me
aproximar, esperando em vao que ele ainda esteja vivo, mas temendo isso.
Ao voltar a respirar, o cheiro metalico de sangue invade minhas narinas,
enchendo-me de pavor.



Corro até ajanela, fecho as persianas e entao espio para fora entre duas
laminas. A rua estd estranhamente deserta e silenciosa. Por enquanto.

Ao agachar-me ao lado dele, verifico seu pulso com os dedos gelados.
Tocar sua pele me arrepia, como se ele pudesse ressuscitar e agarrar meu
brago trémulo.

Nao hé pulso.

A camisa polo dele, encharcada de sangue na gola, exala um leve chei-
ro de logao pds-barba, embora o rosto apresente uma barba de dois dias.
O cranio estd rachado nolocal onde deve ter atingido a quina de um degrau,
com o afundamento bem visivel sob o cabelo raspado, apesar da lacera-
¢ao ensanguentada. Com reluténcia, deslizo os dedos de lado e percorro
0 pescogo, estremecendo ao encontrar a vértebra saliente: sinal de fratura
cervical que causou uma lesao medular fatal.

Ele morreu no instante em que bateu no chao.

Sou mais do que qualificada para chegar a essa conclusao. Ainda assim,
isso ndo muda como me sinto: insegura, assustada, vacilante. Meu coragao
dispara e um n6 sufoca meu peito, como se as paredes do lugar se aproxi-
massem cada vez mais, prestes a me comprimir e tirar minha vida.

O som de um carro se aproximando me faz correr até a janela. Vejo
que ele s6 reduz a velocidade quando chega a esquina e vira, tingindo a
escuridao da ruazinha suburbana com tons de vermelho-vivo das lanter-
nas traseiras.

Viro-me bruscamente e encaro o corpo, sem saber o que fazer.

Os olhos dele ainda estido abertos, como se olhassem através de mim,
com pupilas dilatadas e hipnotizantes. Isso me arrepia. Agacho-me e fecho
rapidamente as pélpebras dele, mal o tocando com as pontas dos dedos tré-
mulos, ansiosa por criar alguma distancia entre nds. Levanto-me depressa e
dou um passo para trds, incapaz de tirar os olhos dele. Parte de mim ainda
espera que ele se levante, me agarre, me jogue contra a parede, coloque as
maos no meu pescogo e aperte até que o meu mundo mergulhe na escuri-
dao. Exatamente como o dele agora.

Mas ele nao se mexe. Esta morto.

Eu o matei.

A dimensao do que fiz me sufoca por dentro. Como deixei que
isso acontecesse?

Aparentemente, eu nao tinha escolha, e ainda assim, a verdade é que
eu tinha uma escolha. E fiz a errada. A escolha que mudou minha vida nao
aconteceu ha poucos instantes, quando eu o empurrei escada abaixo.

Nao.



Aconteceu antes. Muito antes.

E agora, preciso arcar com as consequéncias do que fiz.

Meu primeiro impulso é fugir, colocar o maximo de distancia possivel
entre mim e o corpo que jaz no chao coberto de sangue. Mas nao hd como
escapar disso. Nao agora. Nao sem um plano.

Ao andar para tras, meu calcanhar encosta no tltimo degrau da escada
e quase perco o equilibrio. Abaixo-me e me sento em um degrau. Em busca
de um instante de alivio, apoio os cotovelos nos joelhos trémulos e cubro o
rosto com as maos, escondendo-me da visio sinistra a minha frente.

Talvez eu consiga postergar as coisas por alguns dias antes que venham
atrds de mim, porque sei que isso vai acontecer. Agarrando-me a esse fio de
esperanga, come¢o a raciocinar. Levanto a cabega e olho ao redor, procu-
rando algo que eu possa usar para ganhar algum tempo. Nao hd muita coisa.

Uma coisa é certa: tenho que me livrar do corpo.

Preciso de ajuda.

Ele é enorme. Tem pelo menos um metro e noventa de altura, pesa cerca
de cento e dez quilos e é bem musculoso. Foi isso o que me atraiu nele: a
forga, a agilidade, a aparente resisténcia e a autoconfianga. No entanto, nao
sounem de longe tao alta, e peso no méximo sessenta e trés quilos, em um
dia ruim, quando estou inchada. Estendo a mao até a perna dele para testar
minha forga, mas paro antes de tocar o tornozelo. Nao adianta nem tentar.
No trabalho, sao necessdrias seis pessoas para transferir um paciente do
tamanho dele de uma maca para a cama.

Pego meu celular e pressiono o botao para liga-lo. A maga mordida se
ilumina em branco sobre a tela preta e, em seguida, desaparece, dando lugar
a uma foto do meu filho. Ela foi tirada no verao passado, no pier de Santa
Monica. Tristan havia acabado de fazer nove anos. Ver seus olhos azuis
intensos, realgados pelo sorriso encantador, quase me faz chorar.

E se eu perdé-lo? E se me prenderem e eu nunca mais voltar a vé-lo?

Nao consigo nem imaginar isso. Sinto uma angustia que me devora.
Ndo... eundo posso perder meu filho. Isso ndo vai acontecer. Custe o que custar.

Afasto os pensamentos sombrios e respiro fundo ao digitar a senha do
celular. O rosto de Tristan desaparece na tela.

Vai dar tudo certo. Porém as palavras que disse a mim mesma nio me
tranquilizam.

Enquanto a tela se enche de aplicativos, dou-me conta de que hé apenas
uma pessoa que posso chamar para o tipo de ajuda que preciso. A tnica
pessoa que eu preferiria nunca mais chamar ou ver. Hesito ao buscar o
nome na lista de contatos.



Volto a observar o corpo caido, perguntando-me aflita se existe algu-
ma alternativa.

Nao existe.

Preparo-me para as perguntas que estio prestes a ser dirigidas a mim,
como tiros de metralhadora: impiedosas, frias, me atingindo em raja-
das rdpidas.

Entao, fago aligacao, sabendo que, assim que eurevelar o que fiz, nao ha-
verd volta. Toda a minha existéncia ficard a mercé de outra pessoa. Alguém
em que sei que nao posso confiar.

Enquanto espero a ligagao ser atendida, reflito com amargura sobre as
ultimas semanas, e sobre tudo o que aconteceu.

Eu nunca quis nada disso.

Tudo o que eu queria era nosso maldito divércio.



2.
PAUL DAVIS

Duas semanas atrds

CARAMBA. SEIOS ASSIM DEVIAM SER ILEGAIS.

Toco de leve no n6 da gravata, querendo poder afrouxd-lo um pouco.
Em vez disso, acabo por ajeitd-lo, um reflexo automatico de quando sei que
estou diante de uma cdmera. S6 que nao hd nenhuma cdmera apontada
para mim. Ainda nao.

As cAmeras estio amontoadas do lado de fora do salao, onde os convi-
dados continuam chegando em seus carros de luxo e limusines alugadas
para participar do evento anual de arrecadagao de fundos do Grupo de
Cidadaos pelo Transito Seguro, organizagao da qual sou presidente. Con-
tudo, eu deveria estar prestando atengao as pessoas sentadas  mesa comigo,
incluindo Amanda, minha mulher. Mas nao... Nao consigo me concentrar
em ninguém.

Somente nela, a estranha que chamou minha aten¢ao no instante em
que chegamos ao local. Ela atravessa o 4trio com um balango ritmado dos
quadris, como se dangasse ao som da musica suave de fundo. Um vesti-
do de cetim molda perfeitamente seu corpo curvilineo, tensionado sobre
seus pequenos seios empinados. Uma fenda longa na saia me permite ver
mais pele do que a minha esposa gostaria. Sorte que Amanda n3o estd me
olhando agora. Ela conversa com uma mulher mais velha sentada ao lado,
enquanto me delicio contemplando a estranha desatenta.

A mulher nao olha para mim. Nao estou acostumado a ser ignorado, a
me sentir invisivel. Odeio isso. Quase grito: “Ei, eu estou aqui”. Mas nao
adianta. S6 passaria vergonha. Ela se vira e comega a caminhar em diregao



ao bar. Vejo que o vestido é uma maravilha de costas nuas, aparentemente
sustentado apenas pelos ombros... e tao leve que eu poderia fazé-lo cair
com o peteleco de um dedo. A ideia me perturba. Eu me remexo na cadeira.
E continuo observando.

As costas dela rivalizam em perfeigao ao restante que ela exibe. O ves-
tido, num tom profundo de vermelho, brilha sob a luz difusa, generoso
em ondula¢des e, no entanto, ainda justo sobre o traseiro. Desce com ou-
sadia abaixo da parte inferior daquelas costas perfeitas. Nao consigo tirar
os olhos.

Aposto que ela nao usa nada debaixo do vestido. Por um instante, ima-
gino como seria tocar sua pele macia e luminosa. Como aquelas costas
perfeitamente delineadas se arqueariam quando a pegasse por tras. Como
ela me olharia depois, exausta sobre len¢6is amarrotados, com o cabelo
castanho ondulado espalhado no meu travesseiro.

Nao consigo vé-la depois que alguns homens partem atris dela e blo-
queiam minha visao. Provavelmente foram atraidos pelo seu rastro perfu-
mado, copos vazios na mio, seguindo-a como caes ofegantes a espreita.
Estou prestes a tomar meu drinque de um s6 gole e me dar um motivo
parair até o bar ao qual ela se dirige, mas o meu copo fica suspenso no ar
ao notar o olhar de Amanda, cravado em mim com uma raiva malcontida.

Amanda se inclina em minha dire¢ao até eu sentir sua respiragao to-
cando minha pele.

— Sério, Paul? — ela sussurra junto a0 meu ouvido, for¢ando um sorriso
para quem quer que esteja nos observando agora. — Comigo aqui? Com
todas essas pessoas olhando?

Com raiva, cerro os dentes e deixo 0 copo na mesa. Detesto ser repreen-
dido como se tivesse quatro anos.

— Eu ndo fiznada — resmungo em voz baixa, me odiando por ter dito
isso, por ter dado desculpas.

Amanda nao responde. Sorrindo, permanece sentada, fazendo de conta
que estd tudo bem, mas o nervosismo faz o seu peito arfar e o libio inferior
tremer um pouco.

Mas ainda estou com raiva. Admito que me irrito com facilidade.

Tomo um gole de bourbon para ocultar a emogao e finjo prestar atengao
no que uma mulher de meia-idade, cheia de joias, estd me contando do outro
lado da mesa de dez pessoas. Mas é inutil: estou frustrado demais para me
importar. Ela fala sem parar sobre um sobrinho que morreu, e sou obriga-
do aficar aqui, assentindo e engolindo tudo. Ela me langa um olhar meigo,
e sinto que logo vou vomitar. Livro-me do gosto ruim com mais bourbon
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e continuo a sorrir e assentir de vez em quando enquanto ela conta sua
histéria interminavel. Em breve, ela vai me dar um cheque.

Por isso estou aqui, no evento anual de arrecadagao de fundos do
Grupo de Cidadaos pelo Transito Seguro, realizado com elegancia no
atrio da universidade. O amplo salao estd ricamente decorado com flores
brancas em cascata, arranjadas em cada mesa de dez pessoas, dispostas
no centro de finas toalhas de mesa brancas. Estamos sentados em ca-
deiras com capas de tecido, amarradas com fitas de cetim. As inimeras
luzes brilham suavemente acima de nds, vindas de modernas lumin4-
rias de LED no formato de lustre, exibindo camadas intrincadas de pris-
mas de cristal que cintilam com reflexos de arco-iris. Nao sao as luzes
fluorescentes monétonas do atrio da universidade de que me lembro das
visitas anteriores. Devem té-las trocado para esta noite. Desta vez, real-
mente capricharam. Estou impressionado.

O som darisada da minha mulher chama minha aten¢ao. Amanda esté
linda esta noite, com seu longo cabelo loiro penteado com perfei¢ao. Ela
atrai a atengao exclusiva de pelo menos dois homens. E eu deveria aceitar
isso numa boa. Como se ela pudesse ler meus pensamentos, pousa sua mao
no meu antebrago. Instintivamente, afasto-me, ficando profundamente
incomodado com a ideia de ser visto como um acessério da minha esposa.

O ambiente é tomado por conversas discretas e ocasionais gargalhadas
de bébados. Porque, claro, o que combinaria melhor com um evento de uma
organiza¢ao em favor da sobriedade ao volante do que um jantar open bar?

O evento é generosamente patrocinado e divulgado pela Golden State
Broadcasting, a emissora de tevé para a qual trabalho.

A emissora se certifica de que todos os convidados possam arcar com
pelo menos alguns milhares de dolares pelo jantar gourmet de quatro pra-
tos e pelo tal open bar. Além do privilégio de circular entre gente da tevé e
algumas celebridades de Hollywood presentes, e quem sabe até conseguir
uma selfie com alguém famoso.

E, como presidente do Grupo de Cidadaos pelo Trinsito Seguro nos al-
timos anos, estou no centro de tudo isso, prestes a subir ao palco para o dis-
curso final da noite, assim que os convidados terminarem suas sobremesas.

No entanto, estou muito irritado.

Meu chefe, Raymond Cook, presidente e cEo da Golden State
Broadcasting, é um careca com o ego inflado. Neste ano, o quarto da
sofrida histéria do seu evento favorito, ele decidiu que as pessoas mais
importantes da emissora deveriam dividir a mesa com doadores, para
entreté-los com conversas, fazé-los beber e se deslumbrar até assinarem
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os cheques. Para ser justo, Raymond Cook também se sentou junto aos
doadores. Mas ele nao tem mulheres atraentes e sexualmente interessa-
das babando por ele enquanto sua esposa estd ao lado. E nao é porque ele
nao seja casado. E que ninguém sabe de verdade quem é Raymond Cook.
E ninguém se importa.

Mas Paul Davis? Essa ¢ outra histéria.
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3.
PAUL DAVIS

SOU 0 ROSTO DO TELEJORNAL NOTURNO E O CEREBRO POR TRAS DELE.
Sou o dncora principal, e existe um motivo para isso. Nas noites em que estouno
ar,aaudiéncia sobe, o faturamento com antncios cresce pelo menos dez por cen-
to, e o envolvimento do publico dispara. Sim, admito que esse aumento se deve
principalmente ao publico feminino, e fico secretamente satisfeito com isso.

Com indices de audiéncia assim, ganhei meu proprio programa ha dois
anos: A iltima pergunta. Nele, fago uma entrevista de quinze minutos depois
do telejornal. Nao ha outro parceiro ou parceira de bancada; sé eu e quem
eu escolher — cuidadosamente — para criticar ou elogiar naquela noite.
A escolha é minha. O programa fez bastante sucesso, aumentando ainda
mais os indices de audiéncia da emissora. Por isso, Raymond Cook decidiu
que eu deveria me reportar diretamente a ele. Foi uma promogao real e veio
com mais dinheiro. Muito mais dinheiro. Infelizmente, também veio com
uma relagao de trabalho mais préxima entre Raymond e eu.

Nao estou nada satisfeito com isso.

Abomino esse sujeito, e tenho certeza de que ele inveja a minha popu-
laridade, embora isso engorde o faturamento dele. Porém, independente-
mente de como eu me sinta a respeito, ele continua sendo o chefe. E ele
quem d4 as cartas. Todas. E nunca me deixa esquecer disso.

Mas essa nao ¢ a unica pedra no meu sapato.

Minha antiga parceira de bancada, Carly Crown, esta sentada a mi-
nha direita. Estd muito elegante num vestido azul-safira com um decote
profundo, que atrai de imediato os olhares de todos os homens do salao.
De algumas mulheres também. Esta noite, seu cabelo loiro, solto em ondas,
se parece de forma perturbadora com o da minha esposa. Talvez nio tenha
sido de propdsito, mas nao me surpreenderia se fosse. De vez em quando,
o joelho dela rog¢a na minha coxa.
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Costumo gostar das interagdes aparentemente casuais, dos toques nem
tao acidentais, das insinuagdes que temperam nossas conversas no trabalho.
Mas nao esta noite. Nao com Amanda irritada sentada a minha esquerda.
Nao quero dor de cabega em casa.

Afasto-me e dirijo um olhar de adverténcia a Carly. Ela desvia os olhos
para o palco vazio, mas sua expressao denuncia uma tensio latente, que me
diz que logo serei cobrado pelo meu afastamento. E eu nao vou gostar nada
disso. Carly é um perigo mortal vestida elegantemente.

A mulher do outro lado da mesa para de falar no meio da frase quando
as luzes do atrio se tornam mais intensas. Raymond sobe ao palco e pega
o microfone. O volume da musica suave de fundo vai diminuindo. Ele pi-
garreia e tosse no punho. Felizmente, antes que o microfone seja ligado.

— Obrigado a todos por estarem aqui conosco esta noite na bela Mali-
bu. Que cendrio fantastico para uma causa tao nobre! Espero que tenham
apreciado o jantar delicioso tanto quanto eu, embora deva admitir que a
sobremesa talvez tenha sido boa demais. Se eu nao conseguir entrar no
meu smoking amanha, ja sei de quem serd a culpa!

O publico o regala com uma sonora gargalhada. Posso perceber que o
open bar fez uma grande diferenca este ano.

— Mas antes que a noite chegue ao fim, eis o momento que todos vocés
esperavam. — Raymond faz uma pausa e a plateia fica em siléncio.

Finalmente!

Faz quatro anos que fazemos isso, e esta é a primeira vez que ele me
deixa falar. Endireito mais uma vez o n6 da gravata, mas me abstenho de
alisar o cabelo com a mao. Estou pronto.

Nao, nao estou. Tomo outro gole de bourbon. Agora, sim, estou pronto.

— Ela se dedica a salvar vidas — Raymond afirma, apontando e olhando
na dire¢ao de Amanda. Os refletores seguem seu gesto e nos encontram.
Minha mulher sorri timidamente e abaixa a cabe¢a. — Como enfermeira
de terapia intensiva, atuando nos campos de batalha sem fim dos aciden-
tes de transito sob influéncia de dlcool ou drogas, ela é a primeira a presen-
ciar a carnificina. E dird a vocés que nem todos sobrevivem, mesmo que
a UTI de trauma do hospital de Sunset Valley seja uma das melhores do
pais. Ela ja testemunhou, repetidas vezes, o sofrimento que uma decisao
impulsiva e equivocada pode causar nas familias.

Raymond faz uma pausa breve e entao direciona seu foco para mim.

— Ele é uma voz confidvel em nossa comunidade, apresentando as noti-
cias com integridade e dedicagao. Vocés o conhecem bem, o recebendo em
suas casas na hora do jantar. E, antes mesmo de vocés ligarem a tevé para
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ouvir sobre mais uma tragédia que ensanguenta as ruas de Los Angeles,
ele ja ficou sabendo. Ele investiga, descobre a verdade e a entrega a vocés
com todos os detalhes chocantes.

E aminhavez de sorrir e assentir com a cabega em sinal de reconhecimento.

— Juntos, eles formam um casal admiravel, unindo esforgos para de-
sempenhar um papel fundamental no sucesso da nossa organizagao e pro-
mover mudangas importantes na legislacao, com a ajuda de vocés. Senhoras
e senhores, recebam com aplausos Amanda e Paul Davis!

Quando o publico comega a aplaudir, minha mulher e eu nos levantamos.
Radiante, Carly escolhe aquele momento para se dirigir ao foco do refletor e
me abragar, como se estivéssemos na cerimonia do Oscar ou algo assim. Elase
demorano abrago,invadindo minhas narinas com seu perfume e pressionando
o quadril contra o meu. Afasto-me discretamente, sabendo que todas as cime-
ras estao apontadas para nds. Entao, ofereco o abrago a Amanda, que o aceita
imediatamente enquanto caminhamos em dire¢ao ao palco improvisado.

Ela fica ao meulado no pulpito e pego o microfone. Os convidados ficam
em siléncio e olham para mim. Eu adoro toda essa atengao.

— Obrigado a todos por estarem aqui esta noite. Antes de tratar de
assuntos mais sérios, quero compartilhar uma piadinha que ouvi recente-
mente: Por que o repdrter se sentou no teleprompter? — Uma pausa dra-
matica. — Porque ele queria se manter por dentro das noticias!

O publico ri com vontade, e eu me deleito com isso. Entao, conforme a
reacdo vai diminuindo, continuo:

— Muito bem, agora que ja rimos um pouco, vou contar uma histdria para
vocés. — Olho paraminhaesposa, e elaassente de modo quase imperceptivel.
— Sobre como criamos o Grupo de Cidadaos pelo Transito Seguro e, acima
de tudo, o porqué fizemos isso. Foi quando nés dois percebemos que os nos-
sos trabalhos lidavam com muitas mortes. Para Amanda, eram as vidas que
a equipe incrivel do Sunset Valley nao conseguia salvar. Mortes sem sentido
que poderiam ter sido evitadas. Para mim, eraalongalista de ocorréncias que
eu tinha de levar até vocés por meio das noticias que apresentava, todas as
noites. Nem um dia de descanso em nossas vidas e nas de vocés; nem um dia
sem ter de falar sobre mais um “acidente” terrivel que aconteceu aqui em Los
Angeles. — Fago um breve intervalo de siléncio para que minha mensagem
seja assimilada. — Isso nao pode continuar assim. E vocés podem fazer isso
acontecer. Nés podemos fazer isso acontecer. Juntos.

Ao proferir essas palavras, as ultimas ja encobertas por aplausos entu-
siasmados, minha garganta implora por uma bebida. Numa mesa préxima
do pulpito, a bela do vestido vermelho de costas nuas sorri para mim.
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Fago contato visual e o sustento por algum tempo. Ela abre um sorriso
largo, inclina levemente a cabega e me dirige um olhar sugestivo.

Por um instante, me esqueco de Amanda.

Quem sabe o que a noite ainda pode me proporcionar? Até aqui, tudo
parece promissor.
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4.
AMANDA DAVIS

MEUS PES ESTAO ME MATANDO. NAO ME DOU BEM COM SALTO ALTO,
nao depois de um plantao de doze horas no pronto-socorro e de um evento
intermindvel. Agora, finalmente acabou e estamos na calgada, esperando o
jovem magricela que trabalha como manobrista trazer o Cadillac de Paul.
Gostaria de poder me sentar nos degraus de concreto e tirar os sapatos.

Somos os ultimos a sair. Sinto-me tensa e ansiosa. Estou a beira de um
colapso nervoso, desesperada para que tudo acabe. As luzes de Malibu
piscam ao longe, e 0 mar escuro e ameagador reflete os relampagos que
atravessam as nuvens. Pouco depois, um trovao ressoa, ainda distante. E o
manobrista demora uma eternidade para trazer o carro. Tomara que nao
nos ensopemos enquanto estamos esperando.

Estou com receio do momento em que ficaremos sozinhos no carro.
Paul e eu voltaremos a discutir, com o meu ressentimento em rela¢ao ao
comportamento dele ansiando se manifestar. Sim, eu sei que estou amarga
e ranzinza; a maioria das mulheres desiludidas se sente assim. E um efeito
colateral de ter o coragao partido.

Por enquanto, continuo de bragos dados com ele, como se espera de
mim, sorrindo, assentindo e acenando para as poucas pessoas que ainda nao
foram embora. Na maioria, sao colegas de trabalho de Paul. A sua antiga
parceira de bancada para diante de nés a fim de dar boa-noite, e finjo nao
perceber o que ela quer quando tremula as palpebras cheias de rimel para
o meu marido. Parece estar se esforcando a toa, e sinto um alivio ridiculo.
A mente de Paul d4 aimpressao de estar em outro lugar. Provavelmente em
uma mulher mais jovem que Carly. Também mais jovem que eu.

Ao finalmente captar a mensagem, Carly se afasta, com a cabega erguida
e os cachos perfeitamente arrumados balangando a cada passo em diregao
ao seu conversivel BMw vermelho, parado a pouco metros com o motor
ligado e a porta aberta.
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Sua nova parceira de bancada, Latesha Jones — uma mulher que Paul
diz detestar — aperta minha mao ao passar e, em seguida, para exatamente
a frente de Paul.

— Serd que nao existe uma maneira melhor de envolver esses doadores?
— ela pergunta com um sorriso discreto e astuto.

Nao consigo deixar de notar como a maquiagem dela continua impe-
cavel, mesmo depois de tantas horas. Deve ser de nivel profissional, e nao
do tipo de loja de departamento que eu uso.

— Teria? — Paul responde, franzindo brevemente a testa, em sinal
de davida.

— Vou pensar nisso. Um ptiblico como esse precisa de algo novo. Algo
fresco. Talvez oradores diferentes no préximo ano?

Sinto o brago do meu marido enrijecer, mas ele nao diz nada. Apenas
assente com a cabega para ela. Nada mais.

— Bem, se vocé nao estd interessado o suficiente para me ouvir, vou
apresentar minhas sugestoes ao Raymond.

— Fagaisso — Paul diz com os dentes cerrados. — Dirija com cuidado,
Latesha, ou melhor, chame um taxi. Vocé tomou algumas doses a mais.

O carro dela ja estd junto ao meio-fio, um conversivel Mercedes branco.
Latesha ri do comentdrio de Paul e se senta ao volante. Mas ela nao parte
de imediato. Pelo jeito que se remexe no banco e estende a mao por baixo
do volante, suponho que esteja tirando seus Manolos com salto de dez
centimetros e cal¢ando algo mais confortavel.

Naovejo ahorade fazer exatamente isso. Teria tirado meus scarpins pretos
ainda sentada a mesa, se nao estivesse preocupada com todas aquelas cimeras,
acaga das futuras “estrelas” duvidosas dos tabloides de sabado. Consigo ver as
temidas manchetes em minha mente: Vacilo fashion ou jogada esperta? Ninguém
menos que Amanda Davis tirou os sapatos debaixo da mesa no glamoroso evento
beneficente da noite passada. Ou, meu maior medo de todos: Escdndalo no even-
to beneficente! Todos estavam de olho em Paul Davis, flagrado pelas cdmeras lan-
¢ando olhares para outras mulheres ao longo da noite, mesmo com sua deslumbrante
esposa sentada bem ao seu lado. Serd que a fachada de casal perfeito esconde algo?

Interrompendo minha angustia, os fardis caracteristicos do Cadillac
XT6 de Paul viraram a esquina, aproximando-se da escada do atrio de
maneira inquietantemente lenta.

Paul também vé o carro e solta um breve suspiro de alivio.

— Finalmente — ele murmura, arrastando um pouco a palavra. O seu
hélito desprende um forte cheiro de bourbon.

— Acho melhor eu dirigir, Paul. Eu s6 tomei d4gua com gés.
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— Nao precisa — ele afirma, dando-me um olhar de soslaio. — Estou
bem. Vamos.

Ele nunca gostou de me ver dirigindo seu carro luxuoso, mas nao fala
isso abertamente. Comportando-se de modo exemplar, ja que ainda ha
alguns cinegrafistas de tabloide gravando, Paul abre a porta para mim, e
eu toco sua mao rapidamente.

— Podiamos chamar um Uber. Por favor. Tenho um mau pressenti-
mento sobre isso.

— Isso 0 qué, Amanda? — Ele se mexe no lugar, ansioso para ir embora
e visivelmente frustrado comigo. — Quando é que eu nao fui cuidadoso
ao volante? — pergunta, em um tom mais alto.

Isso nao merece resposta. Desisto. Em vez de discutir inutilmente, entro
no carro e tiro os sapatos logo depois que ele bate a porta.

Porém, no momento em que o Cadillac se pde em movimento, nao con-
sigo me conter.

— Tudo isso, o Grupo de Cidadaos pelo Transito Seguro, o evento be-
neficente, é uma farsa para vocé, nao é? Aposto que vocé faz isso pela au-
diéncia. Vocé nao acredita na causa... Estd apenas usando tudo — e amim
— para alavancar sua carreira e chamar a atengao de pessoas influentes.

— Caramba, Amanda — Paul diz, golpeando o volante com a mao. —
O que diabos hé de errado com vocé esta noite? Para de me encher!

— Nao héd atuagao de verdade. Nenhum beneficio. Nenhuma legislagao
foi alterada nos ultimos quatro anos desde que comegamos isso. Sincera-
mente, nao sei para onde todo o dinheiro estd indo.

— Entao agora vocé quer uma auditoria? — Os pneus cantaram em
protesto quando ele fez a curva a esquerda no Cénion de Malibu, aceleran-
do. — Me diga simplesmente se vocé quer isso, e vamos preparar os livros
contabeis para vocé. Afinal, vocé é a chefe aqui, nao é2

Impaciente, reviro os olhos na escuridao do carro. Com ele, tudo gira
em torno de poder e controle. E s6 isso que lhe importa. E a percepgao que
os outros tém dele.

Ao desistir pela segunda vez em apenas dois minutos, deixo minha men-
te vagar a toa, tentando impedir que a ansiedade me domine. Tentando
silenciar meus pensamentos turbulentos e tomar a decisao certa.

Os reldimpagos iluminam o céu sobre nossas cabegas, e o trovao me as-
susta, fazendo-me encolher. Soa ameagador, prenunciado algo ruim. Por
um tempo, espio pela janela as paredes do cénion passando rapidamente
sob os fardis potentes do carro, enquanto Paul acelera cada vez mais pela
estrada deserta e sinuosa.
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Nao vai demorar muito.

— Vocé se comportou de forma ridicula hoje a noite — ele diz, langando-
-me um olhar furioso. — Suas suspeitas, sua atitude, tudo.

Meneio a cabega e me recuso a dizer qualquer palavra em minha defesa.
E inatil. Tudo o que tento com ele termina em derrota. Pego o celular na
bolsa e digito uma mensagem breve.

— Para quem vocé estd mandando mensagem a esta hora? E quase
meia-noite.

As suspeitas dele sobre mim seriam hilarias se nao fossem tao dolorosas.
Se Paul tem outras mulheres em mente e acha que sou igual, ele nao me
conhece nem um pouco.

— Esqueci de avisar a senhora Higgins sobre nossa partida — digo a ele.

— Quem?

— A mulher mais velha na nossa mesa. Prometi que a encontraria no bar
para uma dltima taga de champanhe e acabei me esquecendo totalmente.

Paul me olha com desconfian¢a. Continuo digitando. “Acabei de ir em-
bora. Desculpe...” Nao hd resposta; apenas uma notificagao de que a men-
sagem foi lida pela destinataria.

Entao, mostro a tela do celular para Paul.

— Pronto, vocé quer ver?

Ele mantém os olhos no caminho.

— Tanto faz — Paul murmura enquanto recoloco o aparelho na bolsa.

— Entao, vocé trocou figurinhas com aquela mulher? — pergunto, in-
capaz de ficar calada. Estou cutucando essa ferida como se fosse uma casca
cocando, sabendo muito bem que a dor vai piorar quanto mais eu fizer isso.

— Caramba, Amanda... Que mulher é essa?

— Aquela de vestido vermelho que vocé ficou xavecando a noite toda.
Conseguiu o nimero dela?

— Pelo amor de Deus, Amanda! Eu j4 te disse diversas vezes! E isso
que vende programas de tevé, filmes, arrecadagao de fundos. Qualquer
coisa, na verdade!

Os n6s dos dedos dele estao brancos de segurar o volante com forga.
Alguns alertas sonoros dos sistemas do carro soam quando os pneus tocam
na faixa dupla que separa as pistas.

— O qué? Jornalismo sério?

— Sexo! — Paul grita, olhando fixamente para o caminho a sua frente.
A voz alta naquele espago fechado do carro em alta velocidade me faz fi-
car em siléncio enquanto ele continua a berrar. — E isso que elas querem
ver! Nao se importam com mais nada além do meu rosto. Essa é a minha
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vantagem, se vocé realmente quer saber! Vale mais do que o meu diploma
de jornalismo e todas as reportagens investigativas que fago!

Jamais tinha pensado desse ponto de vista. Nunca achei que ele se
importasse, contanto que ele fosse o centro das atengdes, conseguindo o
que quer.

— Mas vocé precisa agir assim?

Os alertas sonoros tocam, e Paul desvia para a outra faixa ao se aproxi-
mar de uma curva fechada répido demais.

— Filho da mae — ele murmura, voltando a dirigir em alta velocida-
de pelas montanhas de Santa Monica depois de voltar para a faixa cor-
reta. — O que vocé quer que eu faga? Deixar que fulanas como Latesha
Jones e Carly Crown tomem o nosso lugar? Virar produtor delas e cumprir
suas ordens?

A raiva toma conta de mim. Simplesmente nao consigo me livrar dela.

— Gostaria que vocé me tratasse com respeito! Pelo menos quando es-
tou com vocé e todos estao nos olhando. Vocé, elas admiram e desejam. Mas
eu, elas me olham com pena ou desprezo. Como se eu fosse algum tipo de...

A silhueta de uma mulher surge do nada, uma forma escura contra os
relimpagos luminosos. Eu solto um grito e o carro atinge o corpo fragil.
A pedestre é arremessada contra o para-brisa, rachando-o. Em seguida,
ela é jogada por cima do carro e cai na pista atrds de nds. Paul freia o car-
ro bruscamente, fazendo todo tipo de alertas sonoros tocarem e os pneus
cantarem no asfalto e soltarem fumaca.

O carro agora estd completamente parado, mas Paul nao larga o volante.

— O que diabos aconteceu? — ele pergunta.
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