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1.

A M A NDA  DAV IS

Matei um homem.
O absurdo dessas palavras invade minha mente, provocando tremores 

que me desestabilizam. De olhos arregalados, contemplo o corpo que jaz em 
um amontoado imóvel ao pé da escada, o espanto agarrando-se a mim 
em pensamentos dispersos e respirações ansiosas. Quando a realidade co-
meça a se impor, ofego em silêncio, cobrindo a boca para sufocar um soluço.

Não pode ser verdade. Ele não pode estar morto.
Porém, o que vejo é real demais. O seu pescoço, torcido e inclinado de 

lado em uma postura impossível de ser feita. O estalo nauseante dos ossos 
quebrados quando ele bateu no piso de madeira após quicar pelos degraus 
íngremes da escada. O sangue que se acumula e escorre lentamente da 
cabeça, brilhando em bordô sob a luz amarelada do abajur perto da porta.

Um barulho do lado de fora me assusta. Alguém está vindo. Congelo 
no topo da escada, agarrando com força o corrimão enquanto os passos se 
aproximam. Então, na moldura escura da janela da sala, surge o perfil de 
uma mulher, o rosto mal iluminado quando ela passa, sem virar a cabeça 
para olhar para dentro.

Respiro fundo.
Mas também me dou conta de que alguém pode ter visto o que aconte-

ceu. Um transeunte. Um vizinho. Qualquer pessoa.
Procuro tomar fôlego a fim de acalmar meus nervos. Ainda segurando 

o corrimão como apoio, desço a escada com cuidado para não escorregar, 
como se a queda dele pudesse se repetir e selar o meu destino em simetria 
vingativa; o meu corpo imóvel ao lado do dele. Prendo a respiração ao me 
aproximar, esperando em vão que ele ainda esteja vivo, mas temendo isso. 
Ao voltar a respirar, o cheiro metálico de sangue invade minhas narinas, 
enchendo-me de pavor.
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Corro até a janela, fecho as persianas e então espio para fora entre duas 
lâminas. A rua está estranhamente deserta e silenciosa. Por enquanto.

Ao agachar-me ao lado dele, verifico seu pulso com os dedos gelados. 
Tocar sua pele me arrepia, como se ele pudesse ressuscitar e agarrar meu 
braço trêmulo.

Não há pulso.
A camisa polo dele, encharcada de sangue na gola, exala um leve chei-

ro de loção pós-barba, embora o rosto apresente uma barba de dois dias. 
O crânio está rachado no local onde deve ter atingido a quina de um degrau, 
com o afundamento bem visível sob o cabelo raspado, apesar da lacera-
ção ensanguentada. Com relutância, deslizo os dedos de lado e percorro 
o pescoço, estremecendo ao encontrar a vértebra saliente: sinal de fratura 
cervical que causou uma lesão medular fatal.

Ele morreu no instante em que bateu no chão.
Sou mais do que qualificada para chegar a essa conclusão. Ainda assim, 

isso não muda como me sinto: insegura, assustada, vacilante. Meu coração 
dispara e um nó sufoca meu peito, como se as paredes do lugar se aproxi-
massem cada vez mais, prestes a me comprimir e tirar minha vida.

O som de um carro se aproximando me faz correr até a janela. Vejo 
que ele só reduz a velocidade quando chega à esquina e vira, tingindo a 
escuridão da ruazinha suburbana com tons de vermelho-vivo das lanter-
nas traseiras.

Viro-me bruscamente e encaro o corpo, sem saber o que fazer.
Os olhos dele ainda estão abertos, como se olhassem através de mim, 

com pupilas dilatadas e hipnotizantes. Isso me arrepia. Agacho-me e fecho 
rapidamente as pálpebras dele, mal o tocando com as pontas dos dedos trê-
mulos, ansiosa por criar alguma distância entre nós. Levanto-me depressa e 
dou um passo para trás, incapaz de tirar os olhos dele. Parte de mim ainda 
espera que ele se levante, me agarre, me jogue contra a parede, coloque as 
mãos no meu pescoço e aperte até que o meu mundo mergulhe na escuri-
dão. Exatamente como o dele agora.

Mas ele não se mexe. Está morto.
Eu o matei.
A dimensão do que fiz me sufoca por dentro. Como deixei que 

isso acontecesse?
Aparentemente, eu não tinha escolha, e ainda assim, a verdade é que 

eu tinha uma escolha. E fiz a errada. A escolha que mudou minha vida não 
aconteceu há poucos instantes, quando eu o empurrei escada abaixo.

Não.
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Aconteceu antes. Muito antes.
E agora, preciso arcar com as consequências do que fiz.
Meu primeiro impulso é fugir, colocar o máximo de distância possível 

entre mim e o corpo que jaz no chão coberto de sangue. Mas não há como 
escapar disso. Não agora. Não sem um plano.

Ao andar para trás, meu calcanhar encosta no último degrau da escada 
e quase perco o equilíbrio. Abaixo-me e me sento em um degrau. Em busca 
de um instante de alívio, apoio os cotovelos nos joelhos trêmulos e cubro o 
rosto com as mãos, escondendo-me da visão sinistra a minha frente.

Talvez eu consiga postergar as coisas por alguns dias antes que venham 
atrás de mim, porque sei que isso vai acontecer. Agarrando-me a esse fio de 
esperança, começo a raciocinar. Levanto a cabeça e olho ao redor, procu-
rando algo que eu possa usar para ganhar algum tempo. Não há muita coisa.

Uma coisa é certa: tenho que me livrar do corpo.
Preciso de ajuda.
Ele é enorme. Tem pelo menos um metro e noventa de altura, pesa cerca 

de cento e dez quilos e é bem musculoso. Foi isso o que me atraiu nele: a 
força, a agilidade, a aparente resistência e a autoconfiança. No entanto, não 
sou nem de longe tão alta, e peso no máximo sessenta e três quilos, em um 
dia ruim, quando estou inchada. Estendo a mão até a perna dele para testar 
minha força, mas paro antes de tocar o tornozelo. Não adianta nem tentar. 
No trabalho, são necessárias seis pessoas para transferir um paciente do 
tamanho dele de uma maca para a cama. 

Pego meu celular e pressiono o botão para ligá-lo. A maçã mordida se 
ilumina em branco sobre a tela preta e, em seguida, desaparece, dando lugar 
a uma foto do meu filho. Ela foi tirada no verão passado, no píer de Santa 
Mônica. Tristan havia acabado de fazer nove anos. Ver seus olhos azuis 
intensos, realçados pelo sorriso encantador, quase me faz chorar.

E se eu perdê-lo? E se me prenderem e eu nunca mais voltar a vê-lo?
Não consigo nem imaginar isso. Sinto uma angústia que me devora. 

Não… eu não posso perder meu filho. Isso não vai acontecer. Custe o que custar.
Afasto os pensamentos sombrios e respiro fundo ao digitar a senha do 

celular. O rosto de Tristan desaparece na tela.
Vai dar tudo certo. Porém as palavras que disse a mim mesma não me 

tranquilizam. 
Enquanto a tela se enche de aplicativos, dou-me conta de que há apenas 

uma pessoa que posso chamar para o tipo de ajuda que preciso. A única 
pessoa que eu preferiria nunca mais chamar ou ver. Hesito ao buscar o 
nome na lista de contatos.
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Volto a observar o corpo caído, perguntando-me aflita se existe algu-
ma alternativa.

Não existe.
Preparo-me para as perguntas que estão prestes a ser dirigidas a mim, 

como tiros de metralhadora: impiedosas, frias, me atingindo em raja-
das rápidas.

Então, faço a ligação, sabendo que, assim que eu revelar o que fiz, não ha-
verá volta. Toda a minha existência ficará à mercê de outra pessoa. Alguém 
em que sei que não posso confiar.

Enquanto espero a ligação ser atendida, reflito com amargura sobre as 
últimas semanas, e sobre tudo o que aconteceu.

Eu nunca quis nada disso.
Tudo o que eu queria era nosso maldito divórcio.
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2.

PAUL  DAV IS

Duas semanas atrás

Caramba. Seios assim deviam ser ilegais.
Toco de leve no nó da gravata, querendo poder afrouxá-lo um pouco. 

Em vez disso, acabo por ajeitá-lo, um reflexo automático de quando sei que 
estou diante de uma câmera. Só que não há nenhuma câmera apontada 
para mim. Ainda não.

As câmeras estão amontoadas do lado de fora do salão, onde os convi-
dados continuam chegando em seus carros de luxo e limusines alugadas 
para participar do evento anual de arrecadação de fundos do Grupo de 
Cidadãos pelo Trânsito Seguro, organização da qual sou presidente. Con-
tudo, eu deveria estar prestando atenção às pessoas sentadas à mesa comigo, 
incluindo Amanda, minha mulher. Mas não… Não consigo me concentrar 
em ninguém.

Somente nela, a estranha que chamou minha atenção no instante em 
que chegamos ao local. Ela atravessa o átrio com um balanço ritmado dos 
quadris, como se dançasse ao som da música suave de fundo. Um vesti-
do de cetim molda perfeitamente seu corpo curvilíneo, tensionado sobre 
seus pequenos seios empinados. Uma fenda longa na saia me permite ver 
mais pele do que a minha esposa gostaria. Sorte que Amanda não está me 
olhando agora. Ela conversa com uma mulher mais velha sentada ao lado, 
enquanto me delicio contemplando a estranha desatenta.

A mulher não olha para mim. Não estou acostumado a ser ignorado, a 
me sentir invisível. Odeio isso. Quase grito: “Ei, eu estou aqui”. Mas não 
adianta. Só passaria vergonha. Ela se vira e começa a caminhar em direção 
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ao bar. Vejo que o vestido é uma maravilha de costas nuas, aparentemente 
sustentado apenas pelos ombros… e tão leve que eu poderia fazê-lo cair 
com o peteleco de um dedo. A ideia me perturba. Eu me remexo na cadeira. 
E continuo observando.

As costas dela rivalizam em perfeição ao restante que ela exibe. O ves-
tido, num tom profundo de vermelho, brilha sob a luz difusa, generoso 
em ondulações e, no entanto, ainda justo sobre o traseiro. Desce com ou-
sadia abaixo da parte inferior daquelas costas perfeitas. Não consigo tirar 
os olhos.

Aposto que ela não usa nada debaixo do vestido. Por um instante, ima-
gino como seria tocar sua pele macia e luminosa. Como aquelas costas 
perfeitamente delineadas se arqueariam quando a pegasse por trás. Como 
ela me olharia depois, exausta sobre lençóis amarrotados, com o cabelo 
castanho ondulado espalhado no meu travesseiro.

Não consigo vê-la depois que alguns homens partem atrás dela e blo-
queiam minha visão. Provavelmente foram atraídos pelo seu rastro perfu-
mado, copos vazios na mão, seguindo-a como cães ofegantes à espreita. 
Estou prestes a tomar meu drinque de um só gole e me dar um motivo 
para ir até o bar ao qual ela se dirige, mas o meu copo fica suspenso no ar 
ao notar o olhar de Amanda, cravado em mim com uma raiva malcontida.

Amanda se inclina em minha direção até eu sentir sua respiração to-
cando minha pele. 

— Sério, Paul? — ela sussurra junto ao meu ouvido, forçando um sorriso 
para quem quer que esteja nos observando agora. — Comigo aqui? Com 
todas essas pessoas olhando?

Com raiva, cerro os dentes e deixo o copo na mesa. Detesto ser repreen-
dido como se tivesse quatro anos. 

— Eu não fiz nada — resmungo em voz baixa, me odiando por ter dito 
isso, por ter dado desculpas. 

Amanda não responde. Sorrindo, permanece sentada, fazendo de conta 
que está tudo bem, mas o nervosismo faz o seu peito arfar e o lábio inferior 
tremer um pouco. 

Mas ainda estou com raiva. Admito que me irrito com facilidade.
Tomo um gole de bourbon para ocultar a emoção e finjo prestar atenção 

no que uma mulher de meia-idade, cheia de joias, está me contando do outro 
lado da mesa de dez pessoas. Mas é inútil: estou frustrado demais para me 
importar. Ela fala sem parar sobre um sobrinho que morreu, e sou obriga-
do a ficar aqui, assentindo e engolindo tudo. Ela me lança um olhar meigo, 
e sinto que logo vou vomitar. Livro-me do gosto ruim com mais bourbon 
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e continuo a sorrir e assentir de vez em quando enquanto ela conta sua 
história interminável. Em breve, ela vai me dar um cheque.

Por isso estou aqui, no evento anual de arrecadação de fundos do 
Grupo de Cidadãos pelo Trânsito Seguro, realizado com elegância no 
átrio da universidade. O amplo salão está ricamente decorado com flores 
brancas em cascata, arranjadas em cada mesa de dez pessoas, dispostas 
no centro de finas toalhas de mesa brancas. Estamos sentados em ca-
deiras com capas de tecido, amarradas com fitas de cetim. As inúmeras 
luzes brilham suavemente acima de nós, vindas de modernas luminá-
rias de led no formato de lustre, exibindo camadas intrincadas de pris-
mas de cristal que cintilam com reflexos de arco-íris. Não são as luzes 
fluorescentes monótonas do átrio da universidade de que me lembro das 
visitas anteriores. Devem tê-las trocado para esta noite. Desta vez, real-
mente capricharam. Estou impressionado.

O som da risada da minha mulher chama minha atenção. Amanda está 
linda esta noite, com seu longo cabelo loiro penteado com perfeição. Ela 
atrai a atenção exclusiva de pelo menos dois homens. E eu deveria aceitar 
isso numa boa. Como se ela pudesse ler meus pensamentos, pousa sua mão 
no meu antebraço. Instintivamente, afasto-me, ficando profundamente 
incomodado com a ideia de ser visto como um acessório da minha esposa.

O ambiente é tomado por conversas discretas e ocasionais gargalhadas 
de bêbados. Porque, claro, o que combinaria melhor com um evento de uma 
organização em favor da sobriedade ao volante do que um jantar open bar? 

O evento é generosamente patrocinado e divulgado pela Golden State 
Broadcasting, a emissora de tevê para a qual trabalho. 

A emissora se certifica de que todos os convidados possam arcar com 
pelo menos alguns milhares de dólares pelo jantar gourmet de quatro pra-
tos e pelo tal open bar. Além do privilégio de circular entre gente da tevê e 
algumas celebridades de Hollywood presentes, e quem sabe até conseguir 
uma selfie com alguém famoso.

E, como presidente do Grupo de Cidadãos pelo Trânsito Seguro nos úl-
timos anos, estou no centro de tudo isso, prestes a subir ao palco para o dis-
curso final da noite, assim que os convidados terminarem suas sobremesas.

No entanto, estou muito irritado.
Meu chefe, Raymond Cook, presidente e ceo da Golden State 

Broadcasting, é um careca com o ego inflado. Neste ano, o quarto da 
sofrida história do seu evento favorito, ele decidiu que as pessoas mais 
importantes da emissora deveriam dividir a mesa com doadores, para 
entretê-los com conversas, fazê-los beber e se deslumbrar até assinarem 
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os cheques. Para ser justo, Raymond Cook também se sentou junto aos 
doadores. Mas ele não tem mulheres atraentes e sexualmente interessa-
das babando por ele enquanto sua esposa está ao lado. E não é porque ele 
não seja casado. É que ninguém sabe de verdade quem é Raymond Cook. 
E ninguém se importa.

Mas Paul Davis? Essa é outra história.



13

3.

PAUL  DAV IS

Sou o rosto do telejornal noturno e o cérebro por trás dele. 
Sou o âncora principal, e existe um motivo para isso. Nas noites em que estou no 
ar, a audiência sobe, o faturamento com anúncios cresce pelo menos dez por cen-
to, e o envolvimento do público dispara. Sim, admito que esse aumento se deve 
principalmente ao público feminino, e fico secretamente satisfeito com isso.

Com índices de audiência assim, ganhei meu próprio programa há dois 
anos: A última pergunta. Nele, faço uma entrevista de quinze minutos depois 
do telejornal. Não há outro parceiro ou parceira de bancada; só eu e quem 
eu escolher — cuidadosamente — para criticar ou elogiar naquela noite. 
A escolha é minha. O programa fez bastante sucesso, aumentando ainda 
mais os índices de audiência da emissora. Por isso, Raymond Cook decidiu 
que eu deveria me reportar diretamente a ele. Foi uma promoção real e veio 
com mais dinheiro. Muito mais dinheiro. Infelizmente, também veio com 
uma relação de trabalho mais próxima entre Raymond e eu.

Não estou nada satisfeito com isso.
Abomino esse sujeito, e tenho certeza de que ele inveja a minha popu-

laridade, embora isso engorde o faturamento dele. Porém, independente-
mente de como eu me sinta a respeito, ele continua sendo o chefe. É ele 
quem dá as cartas. Todas. E nunca me deixa esquecer disso. 

Mas essa não é a única pedra no meu sapato.
Minha antiga parceira de bancada, Carly Crown, está sentada à mi-

nha direita. Está muito elegante num vestido azul-safira com um decote 
profundo, que atrai de imediato os olhares de todos os homens do salão. 
De algumas mulheres também. Esta noite, seu cabelo loiro, solto em ondas, 
se parece de forma perturbadora com o da minha esposa. Talvez não tenha 
sido de propósito, mas não me surpreenderia se fosse. De vez em quando, 
o joelho dela roça na minha coxa.
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Costumo gostar das interações aparentemente casuais, dos toques nem 
tão acidentais, das insinuações que temperam nossas conversas no trabalho. 
Mas não esta noite. Não com Amanda irritada sentada à minha esquerda. 
Não quero dor de cabeça em casa.

Afasto-me e dirijo um olhar de advertência à Carly. Ela desvia os olhos 
para o palco vazio, mas sua expressão denuncia uma tensão latente, que me 
diz que logo serei cobrado pelo meu afastamento. E eu não vou gostar nada 
disso. Carly é um perigo mortal vestida elegantemente.

A mulher do outro lado da mesa para de falar no meio da frase quando 
as luzes do átrio se tornam mais intensas. Raymond sobe ao palco e pega 
o microfone. O volume da música suave de fundo vai diminuindo. Ele pi-
garreia e tosse no punho. Felizmente, antes que o microfone seja ligado.

— Obrigado a todos por estarem aqui conosco esta noite na bela Mali-
bu. Que cenário fantástico para uma causa tão nobre! Espero que tenham 
apreciado o jantar delicioso tanto quanto eu, embora deva admitir que a 
sobremesa talvez tenha sido boa demais. Se eu não conseguir entrar no 
meu smoking amanhã, já sei de quem será a culpa!

O público o regala com uma sonora gargalhada. Posso perceber que o 
open bar fez uma grande diferença este ano.

— Mas antes que a noite chegue ao fim, eis o momento que todos vocês 
esperavam. — Raymond faz uma pausa e a plateia fica em silêncio.

Finalmente!
Faz quatro anos que fazemos isso, e esta é a primeira vez que ele me 

deixa falar. Endireito mais uma vez o nó da gravata, mas me abstenho de 
alisar o cabelo com a mão. Estou pronto.

Não, não estou. Tomo outro gole de bourbon. Agora, sim, estou pronto.
— Ela se dedica a salvar vidas — Raymond afirma, apontando e olhando 

na direção de Amanda. Os refletores seguem seu gesto e nos encontram. 
Minha mulher sorri timidamente e abaixa a cabeça. — Como enfermeira 
de terapia intensiva, atuando nos campos de batalha sem fim dos aciden-
tes de trânsito sob influência de álcool ou drogas, ela é a primeira a presen-
ciar a carnificina. E dirá a vocês que nem todos sobrevivem, mesmo que 
a uti de trauma do hospital de Sunset Valley seja uma das melhores do 
país. Ela já testemunhou, repetidas vezes, o sofrimento que uma decisão 
impulsiva e equivocada pode causar nas famílias.

Raymond faz uma pausa breve e então direciona seu foco para mim. 
— Ele é uma voz confiável em nossa comunidade, apresentando as notí-

cias com integridade e dedicação. Vocês o conhecem bem, o recebendo em 
suas casas na hora do jantar. E, antes mesmo de vocês ligarem a tevê para 
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ouvir sobre mais uma tragédia que ensanguenta as ruas de Los Angeles, 
ele já ficou sabendo. Ele investiga, descobre a verdade e a entrega a vocês 
com todos os detalhes chocantes. 

É a minha vez de sorrir e assentir com a cabeça em sinal de reconhecimento.
— Juntos, eles formam um casal admirável, unindo esforços para de-

sempenhar um papel fundamental no sucesso da nossa organização e pro-
mover mudanças importantes na legislação, com a ajuda de vocês. Senhoras 
e senhores, recebam com aplausos Amanda e Paul Davis!

Quando o público começa a aplaudir, minha mulher e eu nos levantamos. 
Radiante, Carly escolhe aquele momento para se dirigir ao foco do refletor e 
me abraçar, como se estivéssemos na cerimônia do Oscar ou algo assim. Ela se 
demora no abraço, invadindo minhas narinas com seu perfume e pressionando 
o quadril contra o meu. Afasto-me discretamente, sabendo que todas as câme-
ras estão apontadas para nós. Então, ofereço o abraço a Amanda, que o aceita 
imediatamente enquanto caminhamos em direção ao palco improvisado.

Ela fica ao meu lado no púlpito e pego o microfone. Os convidados ficam 
em silêncio e olham para mim. Eu adoro toda essa atenção.

— Obrigado a todos por estarem aqui esta noite. Antes de tratar de 
assuntos mais sérios, quero compartilhar uma piadinha que ouvi recente-
mente: Por que o repórter se sentou no teleprompter? — Uma pausa dra-
mática. — Porque ele queria se manter por dentro das notícias!

O público ri com vontade, e eu me deleito com isso. Então, conforme a 
reação vai diminuindo, continuo:

— Muito bem, agora que já rimos um pouco, vou contar uma história para 
vocês. — Olho para minha esposa, e ela assente de modo quase imperceptível. 
— Sobre como criamos o Grupo de Cidadãos pelo Trânsito Seguro e, acima 
de tudo, o porquê fizemos isso. Foi quando nós dois percebemos que os nos-
sos trabalhos lidavam com muitas mortes. Para Amanda, eram as vidas que 
a equipe incrível do Sunset Valley não conseguia salvar. Mortes sem sentido 
que poderiam ter sido evitadas. Para mim, era a longa lista de ocorrências que 
eu tinha de levar até vocês por meio das notícias que apresentava, todas as 
noites. Nem um dia de descanso em nossas vidas e nas de vocês; nem um dia 
sem ter de falar sobre mais um “acidente” terrível que aconteceu aqui em Los 
Angeles. — Faço um breve intervalo de silêncio para que minha mensagem 
seja assimilada. — Isso não pode continuar assim. E vocês podem fazer isso 
acontecer. Nós podemos fazer isso acontecer. Juntos.

Ao proferir essas palavras, as últimas já encobertas por aplausos entu-
siasmados, minha garganta implora por uma bebida. Numa mesa próxima 
do púlpito, a bela do vestido vermelho de costas nuas sorri para mim.
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Faço contato visual e o sustento por algum tempo. Ela abre um sorriso 
largo, inclina levemente a cabeça e me dirige um olhar sugestivo.

Por um instante, me esqueço de Amanda.
Quem sabe o que a noite ainda pode me proporcionar? Até aqui, tudo 

parece promissor.
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4.

A M A NDA  DAV IS

Meus pés estão me matando. Não me dou bem com salto alto, 
não depois de um plantão de doze horas no pronto-socorro e de um evento 
interminável. Agora, finalmente acabou e estamos na calçada, esperando o 
jovem magricela que trabalha como manobrista trazer o Cadillac de Paul. 
Gostaria de poder me sentar nos degraus de concreto e tirar os sapatos.

Somos os últimos a sair. Sinto-me tensa e ansiosa. Estou à beira de um 
colapso nervoso, desesperada para que tudo acabe. As luzes de Malibu 
piscam ao longe, e o mar escuro e ameaçador reflete os relâmpagos que 
atravessam as nuvens. Pouco depois, um trovão ressoa, ainda distante. E o 
manobrista demora uma eternidade para trazer o carro. Tomara que não 
nos ensopemos enquanto estamos esperando.

Estou com receio do momento em que ficaremos sozinhos no carro. 
Paul e eu voltaremos a discutir, com o meu ressentimento em relação ao 
comportamento dele ansiando se manifestar. Sim, eu sei que estou amarga 
e ranzinza; a maioria das mulheres desiludidas se sente assim. É um efeito 
colateral de ter o coração partido.

Por enquanto, continuo de braços dados com ele, como se espera de 
mim, sorrindo, assentindo e acenando para as poucas pessoas que ainda não 
foram embora. Na maioria, são colegas de trabalho de Paul. A sua antiga 
parceira de bancada para diante de nós a fim de dar boa-noite, e finjo não 
perceber o que ela quer quando tremula as pálpebras cheias de rímel para 
o meu marido. Parece estar se esforçando à toa, e sinto um alívio ridículo. 
A mente de Paul dá a impressão de estar em outro lugar. Provavelmente em 
uma mulher mais jovem que Carly. Também mais jovem que eu.

Ao finalmente captar a mensagem, Carly se afasta, com a cabeça erguida 
e os cachos perfeitamente arrumados balançando a cada passo em direção 
ao seu conversível bmw vermelho, parado a pouco metros com o motor 
ligado e a porta aberta.
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Sua nova parceira de bancada, Latesha Jones — uma mulher que Paul 
diz detestar — aperta minha mão ao passar e, em seguida, para exatamente 
à frente de Paul.

— Será que não existe uma maneira melhor de envolver esses doadores? 
— ela pergunta com um sorriso discreto e astuto. 

Não consigo deixar de notar como a maquiagem dela continua impe-
cável, mesmo depois de tantas horas. Deve ser de nível profissional, e não 
do tipo de loja de departamento que eu uso.

— Teria? — Paul responde, franzindo brevemente a testa, em sinal 
de dúvida.

— Vou pensar nisso. Um público como esse precisa de algo novo. Algo 
fresco. Talvez oradores diferentes no próximo ano?

Sinto o braço do meu marido enrijecer, mas ele não diz nada. Apenas 
assente com a cabeça para ela. Nada mais.

— Bem, se você não está interessado o suficiente para me ouvir, vou 
apresentar minhas sugestões ao Raymond.

— Faça isso — Paul diz com os dentes cerrados. — Dirija com cuidado, 
Latesha, ou melhor, chame um táxi. Você tomou algumas doses a mais.

O carro dela já está junto ao meio-fio, um conversível Mercedes branco. 
Latesha ri do comentário de Paul e se senta ao volante. Mas ela não parte 
de imediato. Pelo jeito que se remexe no banco e estende a mão por baixo 
do volante, suponho que esteja tirando seus Manolos com salto de dez 
centímetros e calçando algo mais confortável.

Não vejo a hora de fazer exatamente isso. Teria tirado meus scarpins pretos 
ainda sentada à mesa, se não estivesse preocupada com todas aquelas câmeras, 
à caça das futuras “estrelas” duvidosas dos tabloides de sábado. Consigo ver as 
temidas manchetes em minha mente: Vacilo fashion ou jogada esperta? Ninguém 
menos que Amanda Davis tirou os sapatos debaixo da mesa no glamoroso evento 
beneficente da noite passada. Ou, meu maior medo de todos: Escândalo no even-
to beneficente! Todos estavam de olho em Paul Davis, flagrado pelas câmeras lan-
çando olhares para outras mulheres ao longo da noite, mesmo com sua deslumbrante 
esposa sentada bem ao seu lado. Será que a fachada de casal perfeito esconde algo?

Interrompendo minha angústia, os faróis característicos do Cadillac 
XT6 de Paul viraram a esquina, aproximando-se da escada do átrio de 
maneira inquietantemente lenta.

Paul também vê o carro e solta um breve suspiro de alívio. 
— Finalmente — ele murmura, arrastando um pouco a palavra. O seu 

hálito desprende um forte cheiro de bourbon.
— Acho melhor eu dirigir, Paul. Eu só tomei água com gás.
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— Não precisa — ele afirma, dando-me um olhar de soslaio. — Estou 
bem. Vamos.

Ele nunca gostou de me ver dirigindo seu carro luxuoso, mas não fala 
isso abertamente. Comportando-se de modo exemplar, já que ainda há 
alguns cinegrafistas de tabloide gravando, Paul abre a porta para mim, e 
eu toco sua mão rapidamente. 

— Podíamos chamar um Uber. Por favor. Tenho um mau pressenti-
mento sobre isso.

— Isso o quê, Amanda? — Ele se mexe no lugar, ansioso para ir embora 
e visivelmente frustrado comigo. — Quando é que eu não fui cuidadoso 
ao volante? — pergunta, em um tom mais alto.

Isso não merece resposta. Desisto. Em vez de discutir inutilmente, entro 
no carro e tiro os sapatos logo depois que ele bate a porta.

Porém, no momento em que o Cadillac se põe em movimento, não con-
sigo me conter.

— Tudo isso, o Grupo de Cidadãos pelo Trânsito Seguro, o evento be-
neficente, é uma farsa para você, não é? Aposto que você faz isso pela au-
diência. Você não acredita na causa… Está apenas usando tudo — e a mim 
— para alavancar sua carreira e chamar a atenção de pessoas influentes.

— Caramba, Amanda — Paul diz, golpeando o volante com a mão. — 
O que diabos há de errado com você esta noite? Para de me encher!

— Não há atuação de verdade. Nenhum benefício. Nenhuma legislação 
foi alterada nos últimos quatro anos desde que começamos isso. Sincera-
mente, não sei para onde todo o dinheiro está indo.

— Então agora você quer uma auditoria? — Os pneus cantaram em 
protesto quando ele fez a curva à esquerda no Cânion de Malibu, aceleran-
do. — Me diga simplesmente se você quer isso, e vamos preparar os livros 
contábeis para você. Afinal, você é a chefe aqui, não é?

Impaciente, reviro os olhos na escuridão do carro. Com ele, tudo gira 
em torno de poder e controle. É só isso que lhe importa. E a percepção que 
os outros têm dele.

Ao desistir pela segunda vez em apenas dois minutos, deixo minha men-
te vagar à toa, tentando impedir que a ansiedade me domine. Tentando 
silenciar meus pensamentos turbulentos e tomar a decisão certa.

Os relâmpagos iluminam o céu sobre nossas cabeças, e o trovão me as-
susta, fazendo-me encolher. Soa ameaçador, prenunciado algo ruim. Por 
um tempo, espio pela janela as paredes do cânion passando rapidamente 
sob os faróis potentes do carro, enquanto Paul acelera cada vez mais pela 
estrada deserta e sinuosa.
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Não vai demorar muito.
— Você se comportou de forma ridícula hoje à noite — ele diz, lançando-

-me um olhar furioso. — Suas suspeitas, sua atitude, tudo.
Meneio a cabeça e me recuso a dizer qualquer palavra em minha defesa. 

É inútil. Tudo o que tento com ele termina em derrota. Pego o celular na 
bolsa e digito uma mensagem breve.

— Para quem você está mandando mensagem a esta hora? É quase 
meia-noite. 

As suspeitas dele sobre mim seriam hilárias se não fossem tão dolorosas. 
Se Paul tem outras mulheres em mente e acha que sou igual, ele não me 
conhece nem um pouco.

— Esqueci de avisar à senhora Higgins sobre nossa partida — digo a ele.
— Quem?
— A mulher mais velha na nossa mesa. Prometi que a encontraria no bar 

para uma última taça de champanhe e acabei me esquecendo totalmente.
Paul me olha com desconfiança. Continuo digitando. “Acabei de ir em-

bora. Desculpe…” Não há resposta; apenas uma notificação de que a men-
sagem foi lida pela destinatária.

Então, mostro a tela do celular para Paul. 
— Pronto, você quer ver? 
Ele mantém os olhos no caminho.
— Tanto faz — Paul murmura enquanto recoloco o aparelho na bolsa.
— Então, você trocou figurinhas com aquela mulher? — pergunto, in-

capaz de ficar calada. Estou cutucando essa ferida como se fosse uma casca 
coçando, sabendo muito bem que a dor vai piorar quanto mais eu fizer isso.

— Caramba, Amanda… Que mulher é essa?
— Aquela de vestido vermelho que você ficou xavecando a noite toda. 

Conseguiu o número dela?
— Pelo amor de Deus, Amanda! Eu já te disse diversas vezes! É isso 

que vende programas de tevê, filmes, arrecadação de fundos. Qualquer 
coisa, na verdade! 

Os nós dos dedos dele estão brancos de segurar o volante com força. 
Alguns alertas sonoros dos sistemas do carro soam quando os pneus tocam 
na faixa dupla que separa as pistas.

— O quê? Jornalismo sério?
— Sexo! — Paul grita, olhando fixamente para o caminho à sua frente. 

A voz alta naquele espaço fechado do carro em alta velocidade me faz fi-
car em silêncio enquanto ele continua a berrar. — É isso que elas querem 
ver! Não se importam com mais nada além do meu rosto. Essa é a minha 
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vantagem, se você realmente quer saber! Vale mais do que o meu diploma 
de jornalismo e todas as reportagens investigativas que faço!

Jamais tinha pensado desse ponto de vista. Nunca achei que ele se 
importasse, contanto que ele fosse o centro das atenções, conseguindo o 
que quer.

— Mas você precisa agir assim?
Os alertas sonoros tocam, e Paul desvia para a outra faixa ao se aproxi-

mar de uma curva fechada rápido demais. 
— Filho da mãe — ele murmura, voltando a dirigir em alta velocida-

de pelas montanhas de Santa Mônica depois de voltar para a faixa cor-
reta. — O que você quer que eu faça? Deixar que fulanas como Latesha 
Jones e Carly Crown tomem o nosso lugar? Virar produtor delas e cumprir 
suas ordens?

A raiva toma conta de mim. Simplesmente não consigo me livrar dela. 
— Gostaria que você me tratasse com respeito! Pelo menos quando es-

tou com você e todos estão nos olhando. Você, elas admiram e desejam. Mas 
eu, elas me olham com pena ou desprezo. Como se eu fosse algum tipo de…

A silhueta de uma mulher surge do nada, uma forma escura contra os 
relâmpagos luminosos. Eu solto um grito e o carro atinge o corpo frágil. 
A pedestre é arremessada contra o para-brisa, rachando-o. Em seguida, 
ela é jogada por cima do carro e cai na pista atrás de nós. Paul freia o car-
ro bruscamente, fazendo todo tipo de alertas sonoros tocarem e os pneus 
cantarem no asfalto e soltarem fumaça.

O carro agora está completamente parado, mas Paul não larga o volante. 
— O que diabos aconteceu? — ele pergunta.




