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PREFÁCIO

O francês Louis Blanc, fundador do jogo organizado da roleta, com a 
proibição de continuar a explorar os seus cassinos em Paris, lançou as 

vistas para a Alemanha e montou quatro famosas casas de jogo nas cidades 
de Homburg, Wiesbaden, Baden-Baden e Bad Ems. Sabe-se que esse fami-
gerado Louis Blanc, com a enorme influência de que dispunha (é curioso, 
os batoteiros do mundo inteiro sempre usufruem de enorme influência…), 
conseguiu manter o jogo nessas cidades germânicas até 1868, contra a opi-
nião de toda gente decente, e quando já nenhuma cidade na Europa pos-
suía uma só casa sequer de jogos de azar. Mas naquele ano uma lei federal, 
não obstante o prestígio formidável de Louis Blanc e seus asseclas, foi vo-
tada, e a tabulagem foi interditada no território alemão. Foi só em 1872 
que esse francês terrível, mestre de vários patrícios nossos em seus métodos 
e processos, com o apoio do príncipe Carlos de Mônaco, fundou seu novo 
cassino, o mais famoso de quantos existiram, na cidade de Monte Carlo.

Antes, porém, de funcionar esse último, era para as cidades alemãs que 
convergiam os olhares de todos aqueles que, ou por ânsia de ganhar, ou por 
vontade de sensações violentas, viam no jogo um derivativo à vida rotineira. 
Os russos, sobretudo, tornaram-se frequentadores assíduos daquelas esta-
ções chamadas balneárias, mas onde o que menos se fazia era precisamente 
tomar os tão recomendados banhos de saúde. Ao contrário, muitos que 
para aqueles centros se encaminhavam, sãos de espírito e rijos de corpo, 
deles saíam com taras nervosas, física e moralmente abatidos, para não falar 
nos que por lá ficavam em definitivo, com alguns palmos de terra por cima, 
vítimas de um acesso de desespero.

Também Dostoiévski deixou-se encantar pelos sortilégios do pano verde. 
Esse homem sem meias medidas, martirizado a vida toda por preocupações 
materiais e atribulações de espírito as mais tremendas, já com uma acentua-
da queda para o jogo (sabemos que ainda em tempos de moço perdia somas 
avantajadas no bilhar e nos dominós), quis tentar a sua libertação na roleta. 
Desde que voltara da “Casa dos Mortos”, trazendo a mulher, a tísica e louca 
viúva Maria de Constant, e um filho desta, Paulo, e sofrendo barbaramente 
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com a sua epilepsia, tornou-se o pensamento obsedante do escritor “fugir 
para a Europa Ocidental”. Eram-lhe necessários rumos novos, novas sen-
sações. E mais do que tudo, era-lhe imprescindível dinheiro. Os primeiros 
romances (Os demônios, Niétotchka Niezvânova, Humilhados e ofendidos, as 
célebres Recordações da casa dos mortos) e grande número de artigos tinham-
-lhe rendido algum dinheiro, mas tantas eram as despesas, que as dívidas 
se acumulavam, mau grado seu. Assim, em 7 de junho de 1862, deixou a 
Rússia, sozinho e com algum dinheiro recebido como adiantamento pelos 
seus próximos romances.

Nessa primeira viagem ao estrangeiro, Dostoiévski intercala visitas às 
grandes cidades de França, Inglaterra, Itália, Suíça e Alemanha com algu-
mas fugas aos cassinos alemães. Foi em Wiesbaden sua primeira experiên-
cia. Essa cidade ficava no caminho para Paris. Ora, seria ótimo, com alguns 
golpes felizes, decuplicar, centuplicar o dinheiro que levava consigo. Saltou 
do trem e foi direto ao salão de jogo. Como nos conta Fülöp-Miller: “Pos-
suído pelo sonho que nele se inoculara na Rússia, ele caminha como um 
sonâmbulo e afronta pela primeira vez o tapete verde com uma confiança 
quase mística, persuadido de que vai ganhar pelo menos cem mil francos. 
Arrisca uma pequena soma e ganha; arrisca de novo e torna a ganhar; o 
fato se repete diversas vezes seguidas; parece, portanto, que o sonho está em 
vias de realização. Então, na exaltação da vitória, joga num só lance todo o 
lucro e mais o que trazia em dinheiro. Ganha dez mil e quatrocentos fran-
cos. Ei-lo com recursos bastantes para socorrer as necessidades da mulher e 
de seu irmão, Miguel. De posse do tesouro, corre ao hotel, comprando, de 
passagem, um bilhete de estrada de ferro. Chegando ao hotel, mete o di-
nheiro na maleta e fecha-a com cuidado. Mas eis que nele se ergue de novo 
o sonho da “grande oportunidade”, dos cem mil francos. Rápido como o 
raio, abre a maleta, retira todo o dinheiro e lança-se para a casa de jogo no 
intuito de “desafiar a sorte”.

Mas, como a sorte se mostrasse infiel, o escritor (ainda era novato na 
arte) deteve-se, ainda guardou consigo metade do ganho e prosseguiu via-
gem para a capital francesa.

Em 2 de setembro, escreveu de Paris a uma cunhada, narrando-lhe os 
sucessos que transcrevemos acima, terminando assim: 
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Não perdi, ganhei. Ganhei menos do que pretendia, não cem 
mil francos, mas uma pequena importância. (Atenção: não passe isso 
adiante, Várvara Dmitrievna. Na verdade, seria difícil para você 
espalhar o fato, porque você não vê ninguém; mas é em Pasha 1 que 
eu penso. Ele é ainda tão ingênuo, que seria capaz de imaginar que a 
gente pode basear a existência no jogo. Ainda outro dia meteu-se-lhe 
na cabeça fazer-se caixeiro para ganhar a vida. Assim, declarou-me 
ele: “Não precisarei estudar”. Veja, portanto, que é prejudicial fazê-lo 
saber que o seu papai frequenta casas de jogo. Por isso, tenha o maior 
cuidado para que ele de nada saiba).

Durante quatro dias observei as mesas de perto. Havia ali cen-
tenas de jogadores, mas, palavra de honra, só duas pessoas sabiam 
jogar! Eram uma francesa e um lorde inglês. Entendiam do jogo e 
nunca perdiam, pouco faltando para fazerem rebentar a banca. Pe-
ço-lhe, não creia que eu estivesse radiante de alegria porque acabava 
de ganhar em vez de perder ou que eu me julgue grande conhecedor 
do segredo do jogo. Este segredo, aliás, bem o sei, é o que há de mais 
simples e estúpido. É preciso unicamente domínio sobre si mesmo e, 
sejam quais forem as peripécias do jogo, evitar o entusiasmo excessivo. 
Eis tudo. Essa regra impedirá você de perder, fazendo-lhe necessaria-
mente ganhar…

Essa curiosa missiva continua por aí afora. É o primeiro documento 
existente da incrível paixão que, por dez anos a fio, sem tréguas nem pieda-
de, arrastou o genial criador de Crime e castigo por um mundo monstruoso 
de humilhações, torturas e miséria, mas que, também, somada à trágica 
moléstia, que nunca o abandonou, foi-lhe uma fonte de inspiração, um es-
timulante miraculoso que tocou as fibras ultrassensíveis de seu excepcional 
temperamento artístico, dando em resultado o mais admirável conjunto de 
obras literárias que se obteve, em todos os tempos, de um cérebro humano. 
Porque com os gênios acontece isto: o que aos fracos e medíocres abate e 
os leva aos atos de irremediável desespero, a eles serve de inspiração e de 
escudo, de força e de poder criador.

1 Diminutivo de Pavel – seu enteado Paulo. 
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Após essa primeira viagem, Fiódor Mikháilovitch voltou à cabeceira 
da mulher doente e deu-se à redação de suas impressões de viagem. Mas em 
1863, no mês de agosto, veio-lhe com mais força o desejo de “rever de perto 
a outra Europa. Mas seria um simples pretexto, pois da Europa, tirando a 
sua santa Rússia”, ele estava farto. Na realidade, perseguia-o a tentação do 
jogo e o encontro com uma mulher intimamente ligada ao escritor, Paulina 
Suslova, formosa e pálida, de traços um tanto rústicos e olhar duro e altivo, 
“parecida com Catarina de Médici”, como mais tarde diria dela Rozanov, 
seu futuro marido.

Sobre essa Paulina Suslova muito teríamos que falar. Talvez tenha sido 
a criatura feminina que mais exerceu influência literária sobre Dostoiévski. 
Niilista, inconsequente, voluntariosa, ela fascinara o escritor numa reunião 
artística em benefício dos estudantes pobres. Do primeiro contato, nasce 
aos poucos uma intimidade crescente, que vai terminar num caso de amor. 
Fiódor vê em casa a pobre mulher prostrada e moribunda, por quem sente 
uma compaixão além de qualquer medida e quer reagir à paixão. Mas Pauli-
na não o larga, tenta-o, devora-lhe a alma com a avidez de uma fera-fêmea. 
E diz Troyat: “A tentação dessa carne fresca, desse espírito novo, é demasia-
do forte. Ele cede com a consciência atroz de seu crime”.

Ela, porém, é que nunca perdoa ao sedutor quarentão. Contava achar 
as luzes divinas do sublime pensador, e só obteve os beijos lúbricos do ho-
mem do subsolo. A vida toda levou no embate cruel — procurava-o, evita-
va-o, maltratava-o para cair aos seus pés em seguida, dava-lhe as costas com 
um sorriso de escárnio e corria nas horas de aflição a abrigar-se em seu peito 
com as faces banhadas de lágrimas. Em suma: Paulina foi uma histérica, e 
mais uma vez vamos dar a palavra ao marido, quem melhor a conheceu: 
“Sem o menor constrangimento ela cometeria um crime, mataria alguém; 
com a maior naturalidade teria atirado de sua janela contra os huguenotes 
na noite de S. Bartolomeu. Em geral, Suslova era majestosa. Conheço mui-
ta gente que ficou definitivamente seduzida, dominada por ela”.

Foi essa mulher que inspirou Dostoiévski a criar alguns de seus princi-
pais tipos femininos e se tornou a figura central de O jogador.
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Então, iniciaram ambos, o escritor e Paulina, uma série de peregrina-
ções pelos salões de jogo da Alemanha, de que nos fala com detalhes a filha 
de Dostoiévski, Aimée Feodórovna, em seu livro de memórias. No decorrer 
dessas viagens com Paulina, o autor teve o cuidado de anotar todos os inci-
dentes e as experiências adquiridas à beira da mesa de roleta. Durante três 
anos, em Wiesbaden, Baden-Baden e Homburg, acumulou notas e porme-
nores, e surgiu-lhe a ideia de transformar tudo isso num romance, que não 
seria tão somente a pintura de um homem cego pela paixão do jogo, mas 
também uma poderosa justificativa — psicológica e artística — do vício de 
que ele próprio era escravo. “O que Dostoiévski especialmente pretendia 
provar é que o jogador se acha, como o artista, em relações profundas com 
os azares de um destino cego e que, por consequência, sendo o sujeitar-se 
ao risco um gesto de ousadia e despeito do que há de baixo e vulgar no 
jogo, o jogador conserva sua nobreza de homem e de modo algum merece 
o desprezo.” Essa explicação, de autoria de Frederico Ekstein, um grande 
dostoievskiano alemão, é a chave para uma boa compreensão do romance 
que começava a delinear-se no cérebro do escritor.

Como, de outra feita, descrevera os horrores do degredo na Sibéria, 
sentia agora necessidade de narrar essa outra espécie de horrores, sentindo 
flagrante analogia entre a “Casa dos mortos e os salões dourados e feéricos 
dos cassinos alemães”. Vivera nesses dois infernos, sentira em ambos o in-
finitamente triste das contingências humanas e, tal qual procedera com as 
Recordações, faria agora com O jogador: não imaginaria tipos, limitar-se-ia a 
buscá-los na realidade; não inventaria situações, mas descreveria os quadros 
pungentes que se desdobravam dia e noite aos seus olhos. Otimista quanto 
à acolhida de seu próximo romance, é o próprio autor quem fala, numa 
carta a seu amigo Strakhov: “Minha Casa dos mortos despertou um grande 
interesse no público, porque pinto aí o exílio como ninguém antes de mim 
poderia tê-lo feito. Esta nova narrativa, que será uma pintura fiel e deta-
lhada do jogo da roleta, não poderá deixar de despertar um interesse ainda 
maior. Sem contar que narrações dessa natureza são sempre bem recebidas 
por nossa gente, há ainda o fato de se passarem as cenas numa cidade balne-
ária estrangeira, e o personagem ser um russo residente no estrangeiro. Tal 
detalhe tem importância, secundária, é verdade, porém real”.

No entanto, só em fins de 1866 é que Dostoiévski se entregou à con-
fecção do romance. Fora um ano trágico para o escritor. Perdera, com dife-
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rença de meses, a mulher e o irmão querido. As dívidas não lhe davam tré-
guas, todos os editores queriam as obras pelas quais já lhe haviam adiantado 
tanto dinheiro. E dentre esses, Stellovski causava-lhe as maiores preocupa-
ções. Fora a esse livreiro que ele havia vendido os direitos de O jogador, as-
sinando um contrato que era a coisa mais absurda deste mundo. Dizia uma 
das cláusulas que, se até 1º de novembro, o mais tardar, não fosse entregue 
o novo romance que devia contar pelo menos dez folhas de impressão 2, ele 
seria condenado a uma multa, e todas as suas obras anteriores se tornariam, 
sem compensação, propriedade de Stellovski.

Ora, estávamos em outubro, o escritor via-se a braços com outro tra-
balho também urgente, e a data fatal parecia aproximar-se rapidamente. À 
vista de semelhantes eventualidades, Dostoiévski enervava-se e não sabia o 
que fazer, quando um amigo veio em seu auxílio. Por que não recorria à 
estenografia? Já se difundia na Rússia esse novo processo rápido de se escre-
ver. Ele poderia ditar, uma estenógrafa colheria suas palavras, e em poucos 
dias haveria de ter pronto o romance. O escritor achou formidável a ideia 
do amigo, e saíram à procura do professor Oliochine, que lhes recomendou 
sua melhor aluna: Anna Grigórievna Snitkina.

Anna era uma jovem de vinte anos, de excelente família, bonita e inte-
ligente, que estava terminando o curso no Liceu Maria com notas ótimas. 
Havia anos que conhecia o escritor por suas obras publicadas e tinha por 
ele o maior dos entusiasmos. A notícia encheu-a de júbilo. Era ouro sobre 
azul. Assim, no dia 4 de outubro, apresentou-se em casa de Dostoiévski e 
sem demora atiraram-se ao trabalho. Antes de expirar o prazo, o livro estava 
pronto. Contudo, no momento em que o autor quis entregar ao editor o 
romance que terminara à custa de tamanhos sacrifícios, surgiu uma difi-
culdade criada pelo próprio Stellovski, com o inescrupuloso intuito de ex-
torquir do escritor a propriedade literária de todas as suas obras. Stellovski 
havia desaparecido como por milagre. Dostoiévski, pego de surpresa, ficou 
desesperado. Mas sua dedicada secretária resolveu sabiamente o delicado 
caso. Aconselhou-o a ir ao comissário de polícia e entregar-lhe os manus-
critos, pedindo um recibo em que se declarassem o dia e a hora da entrega. 
Assim foi feito, e de nada valeu a artimanha do cínico editor.

2 Cento e sessenta páginas de 1/8 ou trezentas e vinte de 1/16. 
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Aqui temos, pois, a concepção, a gênese e o nascimento de O jogador, 
obra senão das melhores e das que mais acreditaram Dostoiévski, pelo me-
nos uma das mais curiosas e que mais parcelas autobiográficas encerram. 
No entanto, há ainda uma nota cheia de interesse a acrescentar-se à história 
deste romance. No curso das compridas horas de labor cotidiano, Fiódor 
Mikháilovitch Dostoiévski foi se deixando dominar pela encantadora bele-
za dessa moça simples e prendada, e, num daqueles impulsos tão comuns 
no escritor, pediu-a em casamento. Não precisaríamos dizer que o pedido 
foi recebido com verdadeiro alvoroço: a jovem Anna Grigórievna nada de 
melhor queria em sua vida, e assim, em 15 de fevereiro de 1867, casavam-
-se um homem de quarenta e seis anos, avelhantado e doente, e uma jovem 
de vinte e um incompletos, viva e inteligente, que foi esposa, secretária, 
editora e conselheira do maior romancista do mundo.

COSTA NEVES
Rio, 28 de janeiro de 1944.
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I

Até que enfim, voltei, após duas semanas de ausência. Havia três dias 
que nossa gente já estava instalada em Roulettenburg. Eu acreditava 

que me esperassem como quem espera o Messias, porém me enganei redon-
damente. O general, que tinha um ar desenvolto e independente, olhou-
-me com altivez e me ordenou que fosse falar com sua irmã. Era claro que 
haviam obtido dinheiro em algum lugar. E não sei por que desconfiei que 
o general evitava o meu olhar. Maria Filipóvna, atarefadíssima, falou-me 
às pressas; contudo tomou o dinheiro, conferiu-o e ouviu o meu relatório 
do início ao fim. Para o jantar, esperavam Mezentsov, o francesinho e um 
inglês. Como sempre fizeram, na qualidade de bons moscovitas, quando 
tinham algum dinheiro davam jantares pomposos. Assim que me viu, Pau-
lina Alexandrovna me perguntou por que razão eu havia demorado tanto 
e, sem aguardar resposta, retirou-se. Dava para ver que ela agia movida por 
alguma prevenção. No entanto, cumpria-me dar-lhe uma explicação. Pre-
cisava desabafar com ela.

Indicaram-me um pequeno cômodo no quinto andar. Sabe-se, no ho-
tel, que eu pertenço “à comitiva do general”. Tudo leva a crer que o bando 
conseguiu o que mais almejava: tornar-se notado de todos. Toda a gente vê 
o general como um importante senhor russo, riquíssimo. Antes do jantar, 
entre outras incumbências, ele me encarregou de trocar duas notas de mil 
francos. Troquei-as no escritório do hotel. Agora irão nos julgar milioná-
rios, pelo menos durante oito dias. Quis levar Miguel e Nadia a um pas-
seio e já estava na escada quando o general mandou me chamar; ele achou 
conveniente indagar-me aonde eu pretendia levar as crianças. Com certeza, 

o jogador
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esse homem não pode me encarar: bem que o tem querido, mas a cada 
tentativa, fito-o com tanta insistência, isto é, com tanto desrespeito, que 
ele parece perder toda a pose. Com as suas frases empoladas, sinuosas, cujo 
fio acaba sempre por lhe fugir, deu-me a entender que nosso passeio devia 
ser no parque, o mais longe possível do cassino. Afinal, aborreceu-se e me 
declarou bruscamente:

— Pois você é bem capaz de carregar os meninos para a roleta, se eu 
me descuidar um pouco. Desculpe-me — acrescentou ele —, mas sei como 
você é leviano e inteiramente incapaz de reagir à tentação do jogo. Em todo 
caso, como não sou nem desejo ser seu tutor, creio ter o direito de desejar… 
hum… sim, de desejar que não me comprometa… 

— O senhor se esquece — respondi com a maior tranquilidade — de 
que não tenho dinheiro e que, portanto, não posso perdê-lo em um jogo.

— Mas você vai tê-lo — replicou o general, um pouco confuso.
Abriu a escrivaninha, consultou o livro de contas e viu que me devia 

cento e vinte rublos.
— Como vamos fazer? — indagou-me. — Eu preciso convertê-los a 

tálers… Ah! Bem, eis cem tálers por enquanto, e não se preocupe, pois há 
de receber o resto.

Recebi o dinheiro sem abrir a boca.
— Não se aborreça com as palavras que acabei de lhe dizer. Você é tão 

suscetível… Se lhe fiz aquela observação foi porque… hum… zelo pelo seu 
bem, e creio ter o direito…

Quando voltei com os meninos, antes do jantar, deparei com uma 
pomposa cavalgada.

Nossa gente tinha ido visitar umas ruínas célebres quaisquer. Duas car-
roças esplêndidas e cavalos magníficos! Mademoiselle Blanche ia numa das 
carruagens com Maria Filipóvna e Paulina; o francesinho, o inglês e o nosso 
general acompanhavam-nas a cavalo. Os transeuntes paravam para con-
templar o cortejo. Obtivera-se o efeito desejado; mas eu queria ver como é 
que o general iria se arranjar. Segundo meus cálculos, ele devia possuir no 
momento os quatro mil francos trazidos por mim, os quais, somados aos 
que pudera obter emprestados, deviam subir a sete ou oito mil: ora, isso era 
pouquíssimo para Mademoiselle Blanche.
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Mademoiselle Blanche desceu também à porta do nosso hotel: ela e 
sua mãe estão hospedadas aqui. O nosso francesinho também. Os criados 
costumam chamá-lo de Monsieur le Comte. A mãe de Mademoiselle Blan-
che quer que a chamem de Madame la Comtesse. Talvez eles realmente 
fossem “conde” e “condessa”.

Tinha minhas dúvidas sobre se Monsieur le Comte me reconheceria 
ou não, à hora do jantar. Certamente o general nem de leve pensou em nos 
apresentar ou, pelo menos, citar-lhe o meu nome; e Monsieur le Comte, 
que morou na Rússia, sabe que personagem insignificante é um utchitel, 1 
como lá costumam nos chamar. Aliás, ele me conhece muitíssimo bem. 
Para falar a verdade, eu não era esperado para o jantar; creio que o general 
havia se esquecido de dar suas ordens nesse sentido, mas sua intenção era 
mandar-me comer em outra mesa. O fato é que me apresentei por minha 
conta e risco ao banquete, o que me valeu um olhar descontente do general. 
A bondosa Maria Filipóvna na mesma hora indicou o meu lugar; Mister 
Astley, porém, ajudou-me a sair dessa desagradável situação e, a despeito do 
general, de Monsieur le Comte e de Madame la Comtesse, consegui tomar 
parte na reunião.

Esse inglês é um tipo original. Conheci-o na Prússia, num trem, onde 
estávamos sentados lado a lado, por ocasião da minha viagem ao encontro 
do general e de sua comitiva; depois tornei a vê-lo na fronteira francesa 
e, por fim, na Suíça, ou seja, três vezes em quinze dias. Agora ele está ao 
meu lado, em Roulettenburg! Nunca vi homem tão tímido assim; chega 
às raias da estupidez. Mas é só na aparência, pois de estúpido ele não tem 
nada. Ademais, seus modos são encantadores e simples. Em nosso primeiro 
encontro na Prússia, consegui arrancar-lhe algumas palavras. Contou-me, 
então, que viajara no verão até o cabo Norte e que seu maior desejo era 
visitar a feira de Nijni Novgorod. Não sei como conheceu o general; tenho 
a impressão de que está loucamente apaixonado por Paulina: à sua entrada, 

1 Utchitel: preceptor, professor. Mais adiante: la babulinka: a avozinha. Os russos 
de boa educação, que gostavam de incluir frases francesas nas suas conversas, da-
vam-se ao prazer de empregar os artigos le e la, à francesa, antes de certas palavras 
russas. Dostoiévski teve o cuidado de conservar esse hábito em algumas passagens 
irônicas.
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ele se tornou vermelho como um camarão. Ficou contentíssimo por me ter 
como vizinho à mesa e já me considerava, penso, seu íntimo amigo.

Durante o jantar, o francesinho comportou-se de maneira afrontosa: 
tratou a todos com revolta e sem cerimônia. Em Moscou, ao contrário, 
se não me falha a memória, ele teve jeito e arte de enganar a nossa gente. 
Falava muito sobre finanças e política russa. O general tomava, às vezes, a 
liberdade de o contrariar, porém com muita delicadeza e apenas o necessá-
rio para salvaguardar seu prestígio.

Eu estava irritado. Antes de chegarmos ao meio do jantar, já havia feito 
com os meus botões a eterna pergunta: “Por que me vejo grudado a esse ge-
neral? Por que não os deixei, a ele e sua gente, há muito tempo?”. Por vezes 
lançava uma olhadela a Paulina Alexandrovna; ela não me dava a mínima 
atenção. Por fim, a cólera tomou conta de mim, e decidi deixá-la explodir.

Comecei por me meter atipicamente na conversa geral. Dei para fa-
lar alto. Procurava, sobretudo, implicar com o francesinho. Dirigi-me ao 
general — creio até que o interrompi — e o fiz notar que, neste verão, os 
russos quase não podiam fazer as suas refeições na mesa comum. 2 O gene-
ral lançou-me um olhar admirado.

— Mesmo que uma pessoa não se respeite muito — continuei —, 
não faltam a ela ensejos de se sentir melindrada. Em Paris, sobre o Reno, 
na Suíça, as mesas dos hotéis andam cheias de polacos e francesinhos, que 
falam pelas tripas de Judas e não nos deixam uma pequena trégua para 
abrirmos a boca.

Eu falava em francês. O general continuava encarando-me cheio de 
espanto, não sabendo ao certo se devia zangar-se ou não.

— Quer dizer então que o senhor teve oportunidade de receber algu-
mas lições? — questionou o francesinho, com displicente altivez.

— Em Paris, tive uma disputa com um polaco — eu lhe respondi. — 
Em seguida, discuti com um oficial francês que apoiava o polaco. Contudo, 
parte dos franceses presentes passou logo para o meu lado quando lhes con-
tei que tive séria tentação de escarrar no café do monsenhor.

2 A horas certas e a preço fixo são servidas refeições nessas mesas a todos os hós-
pedes que as queiram. 
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— Escarrar? — interrogou o general, admiradíssimo, mas com digni-
dade.

— Perfeitamente — confirmei. Por dois dias seguidos não me aban-
donou a ideia de que talvez seus negócios o levassem até Roma. Assim, 
pois, fui à Nunciatura Apostólica para mandar visar meu passaporte. Ali, 
encontrei um pequeno abade de cinquenta anos, mais ou menos, magro e 
glacial, que, em tom educado, porém muito ríspido, me pediu para espe-
rar. Eu tinha pressa; contudo, sentei-me e, retirando do bolso L’Opinion 
Nationale, 3 pus-me a ler um artigo que por acaso continha injúria contra a 
Rússia. De repente, percebi que haviam conduzido alguém, por uma peça 
vizinha, à presença do monsenhor; vi meu abade desfazer-se em amabili-
dades. Então renovei meu pedido; ele me disse outra vez, agora com maior 
secura, que esperasse. Ao cabo de um momento, outro recém-vindo, um 
austríaco, penso, foi da mesma forma conduzido sem mais delongas ao 
primeiro andar. Muitíssimo contrariado, dirigi-me ao abade e lhe declarei 
categoricamente que, uma vez que o monsenhor recebia, poderia muito 
bem despachar meu caso. O abade deu um passo atrás, estupefato: como 
um russo insignificante tinha a ousadia de comparar-se às visitas de monse-
nhor? Da maneira mais insolente, parecendo mesmo feliz por ter o ensejo 
de ofender-me, mediu-me da cabeça aos pés e exclamou: “Então o senhor 
está pensando que o monsenhor vai interromper seu rico cafezinho para o 
receber?”. A essa altura não me pude conter e berrei, mais alto ainda do que 
ele: “Ora! Se me der o café do monsenhor, escarro-lhe dentro! Se o senhor 
não resolver já o caso do passaporte, irei eu mesmo fazê-lo!”. “Como?! Mas 
ele está com um cardeal!”, bradou o abade, recuando espantado até a porta, 
onde estendeu os braços em cruz para me dar a entender que mais depressa 
morreria do que me daria passagem. Retorqui-lhe que, sendo hérétique et 
barbare, pouco ligava para os arcebispos, cardeais, monsenhores etc. Numa 
palavra, mostrei-me intratável. O abade lançou-me um olhar raivoso, ar-
rancou-me das mãos o passaporte e levou-o ao primeiro andar. Um minuto 
depois ele estava visado. Querem vê-lo? 4

3 Jornal político francês, fundado em 1859.
4 Passagem autobiográfica, narrada pelo autor ao seu amigo e confidente, o barão 

A. E. Vrangel (Tch. Vietrinski. Dostoiévski segundo sua correspondência, Mos-
cou, 1912, p. 87). 
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Tirei do bolso o passaporte e exibi o “visto” pontifical.
— Permita… — ia começando a falar o general.
— O senhor fez muito bem em declarar-se herético e bárbaro — apar-

teou ironicamente o francesinho. Cela n’était pas si bête. 5

— Devo seguir o exemplo dos nossos patrícios que não ousam dizer 
duas palavras e vivem sempre prontos a renegar sua nacionalidade russa? 
Asseguro-lhe que em Paris, pelo menos no meu hotel, me deram muito 
mais atenção depois que souberam da minha briga com o abade. Um po-
laco gordo, de todos os hóspedes exatamente o que me testemunhava mais 
hostilidade, passou a considerar-me. Os franceses até permitiram que eu 
contasse ter visto, havia dois anos, um indivíduo contra quem, em 1812, 
um fuzileiro francês atirara, pelo simples prazer de descarregar sua arma. 
Ele era naquela época um garoto de dez anos, cuja família não tivera tempo 
de deixar Moscou.

— Impossível! — gritou, transtornado, o francesinho. — Os soldados 
franceses jamais atiram em crianças!

— Entretanto — repliquei eu —, é a verdade nua e crua. Soube do 
fato por um honrado capitão reformado e pude ver a cicatriz no rosto da 
vítima.

O francês pôs-se a falar cheio de volubilidade. O general preten-
deu apoiá-lo, mas fui logo recomendando-lhe que desse uma olhada, por 
exemplo, nas memórias do general Perovski, 6 prisioneiro dos franceses em 
1812. Afinal, para desviar o assunto, Maria Filipóvna falou de outra coisa. 
O general mostrava-se muito descontente comigo, pois o francês e eu, a 
essa altura, falávamos aos berros. Em compensação, nossa contenda pare-
cia agradar sobremaneira Mister Astley: este, ao nos levantarmos da mesa, 
convidou-me para tomar um copo de vinho em sua companhia.

À noite, pude dar um passeio com Paulina Alexandrovna e ter com 
ela um colóquio de um quarto de hora. Todos tinham ido ao cassino, pelo 

5 Isso não foi tão bobo.
6 O general conde Vassili Vassilievich Perovski (1794–1857), prisioneiro dos fran-

ceses após a batalha de Borodino, deixou interessantes memórias sobre seu cativei-
ro. Na época em que Dostoiévski escrevia O jogador, acabavam de ser publicadas 
na revista Os Arquivos Russos (Rousskii Arkhiv, 1865, n.° 3). 
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parque. Paulina sentou-se num banco em frente ao chafariz e permitiu a 
Nadia que fosse brincar por perto com algumas companheirinhas. Deixei 
Miguel ir também, e ficamos a sós.

A princípio, falamos de negócios. Paulina aborreceu-se muito ao ver que 
eu só lhe entregava setecentos florins. Estava persuadida de que em Paris eu 
tinha podido empenhar seus brilhantes por dois mil florins ou até mais.

— Preciso desse dinheiro, custe o que custar — declarou-me ela —; 
senão, estarei perdida.

Perguntei-lhe o que havia sucedido na minha ausência.
— Absolutamente nada, a não ser duas notícias que recebemos de 

São Petersburgo: primeiro, que minha avó se achava gravemente enferma; 
em seguida, dois dias depois, que ela estava morta. Essa última informação 
recebemos de Timóteo Petrovich, que é considerado um informante muito 
confiável — acrescentou Paulina. — No entanto, aguardamos confirmação 
definitiva.

— Assim, estão todos à espera?
— Sim, todos; há seis meses que essa é a única esperança.
— E você, você também espera? — perguntei.
— Mas eu não sou parente, sou apenas enteada do general. Sei, po-

rém, que ela não se esquecerá de mim no testamento.
— Quer me parecer que você herdará uma boa fortuna — disse-lhe, 

confiante.
— Sim, ela me estimava muito; mas por que pensa assim?
— Ah! diga-me uma coisa — repliquei, interrogando-a por minha vez 

—, o nosso marquês 7 me dá a impressão de estar também sabendo de todos 
esses segredos de família, não é?

— Que interesse tem isso para você? — retrucou Paulina com um 
olhar severo.

— Se não me engano, o general já encontrou meios e modos de lhe 
arrancar dinheiro emprestado, não é?

— Você é um bom adivinho.

7 Atrás, Dostoiévski deu-lhe o título de conde. É um detalhe pelo qual se vê a 
pressa com que foi feita esta obra. 
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— E você pensa que, se ele não soubesse do estado da babulinka, nos 
teria emprestado dinheiro? Você notou que durante o jantar, quando se 
referia à avó, ele três vezes a chamou de babulinka? Que comovente fami-
liaridade!

— Você tem razão! Quando ele souber que também eu vou herdar, 
pedirá logo minha mão. E o que você quer saber?

— Pensava que isso estava resolvido há muito tempo.
— Você sabe muito bem que não! — respondeu Paulina, com impa-

ciência. Onde foi que você encontrou esse inglês? — continuou ela, após 
um minuto de silêncio.

— Tinha certeza de que você ia perguntar isso.
Descrevi-lhe meus encontros anteriores com Mister Astley.
— Ele é tímido e se deixa constranger facilmente— acrescentei —; e 

sem dúvida já deve estar apaixonado por você, hein?
— Sim, apaixonou-se por mim — confessou Paulina.
— Ele é dez vezes mais rico do que o francês. Mas esse terá fortuna de 

verdade? Tem certeza?
— Certeza pleníssima! Possui um château. 8 Ainda ontem o general 

falou sobre isso. Está contente?
— No seu lugar, eu não hesitaria em casar-me com o inglês.
— Por quê? — indagou Paulina.
— O francês é mais bonito, porém é um tipo ordinário; quanto ao 

inglês, além de ser um homem honesto, é dez vezes mais rico.
— Sim, mas o francês, além do título de marquês, é mais inteligente 

— objetou ela, com o ar mais calmo deste mundo.
— Será mesmo verdade? — insisti no mesmo tom.
— A verdade mais evidente.
Minhas perguntas desagradavam profundamente a Paulina; compre-

endi que ela desejava irritar-me com o tom ausente de suas respostas. Trans-
miti-lhe na mesma hora esse meu pensamento.

8 Castelo.
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— Que quer você? Divirto-me tanto vendo-o furioso! Ademais, o sim-
ples fato de eu aguentar suas perguntas e suas conjecturas já me dá direito 
a uma compensação.

— Se me dou o direito de lhe fazer perguntas de toda espécie — repli-
quei tranquilo —, é justamente porque me sinto disposto a lhe dar toda e 
qualquer compensação. Aliás, a vida no presente momento nada vale para 
mim…

Paulina deu uma gargalhada.
— A última vez que subimos o Schlangenberg, você declarou que 

estava pronto a jogar-se no precipício de cabeça para baixo, ao primeiro 
sinal meu; e ele devia ter seguramente mil pés de profundidade. Há de 
chegar o dia em que lhe darei essa ordem só para ver como é que você 
obedece… e se você é de boa índole. Odeio-o porque tomou demasiada 
liberdade comigo e, da mesma forma, porque preciso de seus serviços. 
Mas não se impressione, irei mantê-lo por perto apenas enquanto neces-
sitar de você.

Ela ia levantar-se. A voz estava irritada. Fazia algum tempo que ela 
terminava invariavelmente nossas entrevistas nesse tom de desespero, de 
animosidade. Sim, eis a palavra: animosidade.

— Consinta-me mais esta pergunta: quem é Mademoiselle Blanche? 
— disse-lhe eu, para não a deixar partir sem termos uma explicação.

— Ora, você sabe muito bem quem é. Não sucedeu nada de novo aqui 
desde que você se ausentou. Mademoiselle Blanche será, na certa, a senhora 
general; caso se confirme o boato da morte da avó, pois Mademoiselle Blan-
che, tanto como sua mãe e o marquês, seu primo, não ignora coisa alguma 
sobre a nossa ruína.

— E o general? Está loucamente apaixonado?
— Agora não se trata disso. Ouça: eis setecentos florins; tome-os e vá 

jogá-los à roleta. Trate de ganhar para mim o máximo de dinheiro possível. 
Preciso disso.

Dizendo isso, chamou Nadenka 9 e foi se juntar ao resto do grupo, 
perto do cassino. Então eu tomei o primeiro atalho à esquerda e dei livre 
curso à minha estupefação. Sua ordem de ir jogar na roleta produziu em 

9 Nadenka, o mesmo que Nadia, são diminutivos de Nadejda (Esperança). 
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mim o efeito duma bastonada em pleno crânio. Coisa estranha: tinha tanta 
preocupação me enchendo a cabeça e precisamente agora é que consumia o 
tempo analisando meus sentimentos para com Paulina.

Para dizer a verdade, durante esses quinze dias de ausência, tive o cora-
ção mais desafogado do que hoje, dia de minha volta. Todavia, na viagem, 
tinha a sensação de um homem a quem falta o ar, torturava-me uma angús-
tia louca, via Paulina a todos os instantes em sonho.

Certa vez, passou-se na Suíça o fato, adormeci num vagão e comecei 
a falar, parece que em alta voz, com Paulina. Creio que foram os risos dos 
meus vizinhos que me despertaram.

E de novo perguntei de mim para mim: “Será que a amo?”, e mais uma 
vez fiquei sem saber que resposta dar, ou antes, pela centésima vez, respondi 
comigo que a odiava. Sim, odiava-a! Tem havido momentos (ao terminarem as 
nossas entrevistas) em que daria metade de minha vida para poder estrangulá-
-la! Juro, se me tivesse sido possível enfiar-lhe lentamente um punhal no peito, 
creio que já o teria feito com prazer. Contudo, afirmo-o, por minha honra, 
no Schlangenberg, a montanha da moda, se ela tivesse me dito de verdade: 
“Atire-se lá embaixo!”, eu me teria atirado no mesmo instante, e até com muito 
gosto. Eu o sabia. De um modo ou de outro, essa crise deve passar. Ela percebe 
muito bem tudo quanto se passa dentro de mim. E sente extraordinário prazer 
em verificar que eu tenho plena consciência de que ela me escapa, de que não 
serei capaz de realizar os meus caprichos. Tenho absoluta certeza: do contrário, 
teria podido ela, prudente e criteriosa como é, mostrar-se tão familiar, tão fran-
ca comigo? Tenho a impressão de que Paulina até agora me tem considerado 
como aquela antiga imperatriz que ficava nua diante do escravo, porque não o 
via como homem. Sim, inúmeras vezes, ela não me tem julgado um homem…

Todavia, acabava de me encarregar de uma missão: ganhar na roleta, a 
qualquer preço. Não tive sequer o tempo de lhe perguntar por que motivo pre-
cisava ganhar nem que considerações de nova ordem haviam brotado naquele 
cérebro sempre alerta. Ademais, durante esses quinze dias, sobreveio evidente-
mente uma série de acontecimentos, que eu não pudera ainda compreender. 
Era necessário elucidar tudo isso, pôr tudo às claras, e quanto mais cedo, me-
lhor. Mas, no momento, não tinha tempo para pensar: devia ir à roleta.




