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PREFACIO

francés Louis Blanc, fundador do jogo organizado da roleta, com a

proibi¢do de continuar a explorar os seus cassinos em Paris, langou as
vistas para a Alemanha e montou quatro famosas casas de jogo nas cidades
de Homburg, Wiesbaden, Baden-Baden e Bad Ems. Sabe-se que esse fami-
gerado Louis Blanc, com a enorme influéncia de que dispunha (é curioso,
os batoteiros do mundo inteiro sempre usufruem de enorme influéncia...),
conseguiu manter o jogo nessas cidades germanicas até 1868, contra a opi-
nido de toda gente decente, e quando jd nenhuma cidade na Europa pos-
sufa uma s6 casa sequer de jogos de azar. Mas naquele ano uma lei federal,
nao obstante o prestigio formidavel de Louis Blanc e seus asseclas, foi vo-
tada, e a tabulagem foi interditada no territério alemio. Foi s6 em 1872
que esse francés terrivel, mestre de vérios patricios nossos em seus métodos
e processos, com o apoio do principe Carlos de Ménaco, fundou seu novo
cassino, o mais famoso de quantos existiram, na cidade de Monte Carlo.

Antes, porém, de funcionar esse tltimo, era para as cidades alemas que
convergiam os olhares de todos aqueles que, ou por 4nsia de ganhar, ou por
vontade de sensacoes violentas, viam no jogo um derivativo a vida rotineira.
Os russos, sobretudo, tornaram-se frequentadores assiduos daquelas esta-
¢oes chamadas balnedrias, mas onde o que menos se fazia era precisamente
tomar os tao recomendados banhos de saide. Ao contrdrio, muitos que
para aqueles centros se encaminhavam, s3os de espirito e rijos de corpo,
deles safam com taras nervosas, fisica e moralmente abatidos, para nao falar
nos que por |4 ficavam em definitivo, com alguns palmos de terra por cima,
vitimas de um acesso de desespero.

Também Dostoiévski deixou-se encantar pelos sortilégios do pano verde.
Esse homem sem meias medidas, martirizado a vida toda por preocupagoes
materiais e atribulagdes de espirito as mais tremendas, j4 com uma acentua-
da queda para o jogo (sabemos que ainda em tempos de mogo perdia somas
avantajadas no bilhar e nos dominés), quis tentar a sua libertagao na roleta.
Desde que voltara da “Casa dos Mortos”, trazendo a mulher, a tisica e louca
vidva Maria de Constant, e um filho desta, Paulo, e sofrendo barbaramente
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com a sua epilepsia, tornou-se o pensamento obsedante do escritor “fugir
para a Europa Ocidental”. Eram-lhe necessdrios rumos novos, novas sen-
sacoes. E mais do que tudo, era-lhe imprescindivel dinheiro. Os primeiros
romances (Os deménios, Niétotchka Niezvinova, Humilbados e ofendidos, as
célebres Recordagoes da casa dos mortos) e grande numero de artigos tinham-
-lhe rendido algum dinheiro, mas tantas eram as despesas, que as dividas
se acumulavam, mau grado seu. Assim, em 7 de junho de 1862, deixou a
Russia, sozinho e com algum dinheiro recebido como adiantamento pelos

seus proximos romances.

Nessa primeira viagem ao estrangeiro, Dostoiévski intercala visitas as
grandes cidades de Franca, Inglaterra, Itdlia, Sui¢ca ¢ Alemanha com algu-
mas fugas aos cassinos alemaes. Foi em Wiesbaden sua primeira experién-
cia. Essa cidade ficava no caminho para Paris. Ora, seria timo, com alguns
golpes felizes, decuplicar, centuplicar o dinheiro que levava consigo. Saltou
do trem e foi direto ao salao de jogo. Como nos conta Fiilsp-Miller: “Pos-
suido pelo sonho que nele se inoculara na Rdssia, ele caminha como um
sonimbulo e afronta pela primeira vez o tapete verde com uma confianga
quase mistica, persuadido de que vai ganhar pelo menos cem mil francos.
Arrisca uma pequena soma e ganha; arrisca de novo e torna a ganhar; o
fato se repete diversas vezes seguidas; parece, portanto, que o sonho estd em
vias de realizagao. Entao, na exaltacdo da vitéria, joga num s6 lance todo o
lucro e mais o que trazia em dinheiro. Ganha dez mil e quatrocentos fran-
cos. Ei-lo com recursos bastantes para socorrer as necessidades da mulher e
de seu irmao, Miguel. De posse do tesouro, corre ao hotel, comprando, de
passagem, um bilhete de estrada de ferro. Chegando ao hotel, mete o di-
nheiro na maleta e fecha-a com cuidado. Mas eis que nele se ergue de novo
o sonho da “grande oportunidade”, dos cem mil francos. Répido como o
raio, abre a maleta, retira todo o dinheiro e langa-se para a casa de jogo no

intuito de “desafiar a sorte”.

Mas, como a sorte se mostrasse infiel, o escritor (ainda era novato na
arte) deteve-se, ainda guardou consigo metade do ganho e prosseguiu via-

gem para a capital francesa.

Em 2 de setembro, escreveu de Paris a uma cunhada, narrando-lhe os

SUCESsOS que transcrevemos acima, terminando assim:
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Nio perdi, ganhei. Ganhei menos do que pretendia, nio cem
mil ﬁancos, mas uma pequend importéncz’a. (Atengdo: ndo passe isso
adiante, Vdrvara Dmitrievna. Na verdade, seria dificil para vocé
espalhar o fato, porque vocé néo vé ninguém; mas é em Pasha' que
eu penso. Ele é ainda tio ingénuo, que seria capaz de imaginar que a
gente pode basear a existéncia no jogo. Ainda outro dia meteu-se-lhe
na cabeca fazer-se caixeiro para ganbar a vida. Assim, declarou-me
ele: “Ndo precisarei estudar”. Veja, portanto, que é prejudicial fazé-lo
saber que o seu papai frequenta casas de jogo. Por isso, tenha o maior
cuidado para que ele de nada saiba).

Durante quatro dias observei as mesas de perto. Havia ali cen-
tenas de jogadores, mas, palavra de honra, sé duas pessoas sabiam
jogar! Eram uma francesa e um lorde inglés. Entendiam do jogo e
nunca perdiam, pouco faltando para fazerem rebentar a banca. Pe-
co-lhe, ndo creia que eu estivesse radiante de alegria porque acabava
de ganhar em vez de perder ou que eu me julgue grande conbecedor
do segredo do jogo. Este segredo, alids, bem o sei, é o que hd de mais
simples e estilpido. E preciso unicamente dominio sobre si mesmo e,
sejam quais forem as peripécias do Jogo, evitar o entusiasmo excessivo.
Eis tudo. Essa regra impedird vocé de perder, fazendo-lhe necessaria-
mente ganhar. ..

Essa curiosa missiva continua por af afora. E o primeiro documento

existente da incrivel paixdo que, por dez anos a fio, sem tréguas nem pieda-
de, arrastou o genial criador de Crime e castigo por um mundo monstruoso
de humilhagbes, torturas e miséria, mas que, também, somada a trdgica
moléstia, que nunca o abandonou, foi-lhe uma fonte de inspiragio, um es-
timulante miraculoso que tocou as fibras ultrassensiveis de seu excepcional
temperamento artistico, dando em resultado o mais admirdvel conjunto de
obras literdrias que se obteve, em todos os tempos, de um cérebro humano.
Porque com os génios acontece isto: o que aos fracos e mediocres abate e
os leva aos atos de irremedidvel desespero, a eles serve de inspiragao e de

escudo, de for¢a e de poder criador.
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Apds essa primeira viagem, Fiédor Mikhdilovitch voltou & cabeceira
da mulher doente e deu-se a redagao de suas impressoes de viagem. Mas em
1863, no més de agosto, veio-lhe com mais for¢a o desejo de “rever de perto
a outra Europa. Mas seria um simples pretexto, pois da Europa, tirando a
sua santa Rassia”, ele estava farto. Na realidade, perseguia-o a tentagio do
jogo e o encontro com uma mulher intimamente ligada ao escritor, Paulina
Suslova, formosa e pélida, de tragos um tanto rasticos e olhar duro e altivo,
“parecida com Catarina de Médici”, como mais tarde diria dela Rozanov,
seu futuro marido.

Sobre essa Paulina Suslova muito terfamos que falar. Talvez tenha sido
a criatura feminina que mais exerceu influéncia literria sobre Dostoiévski.
Niilista, inconsequente, voluntariosa, ela fascinara o escritor numa reuniao
artistica em beneficio dos estudantes pobres. Do primeiro contato, nasce
aos poucos uma intimidade crescente, que vai terminar num caso de amor.
Fiédor vé em casa a pobre mulher prostrada e moribunda, por quem sente
uma compaixao além de qualquer medida e quer reagir a paixao. Mas Pauli-
na nao o larga, tenta-o, devora-lhe a alma com a avidez de uma fera-fémea.
E diz Troyat: “A tentagdo dessa carne fresca, desse espirito novo, é demasia-
do forte. Ele cede com a consciéncia atroz de seu crime”.

Ela, porém, é que nunca perdoa ao sedutor quarentio. Contava achar
as luzes divinas do sublime pensador, e s6 obteve os beijos libricos do ho-
mem do subsolo. A vida toda levou no embate cruel — procurava-o, evita-
va-0, maltratava-o para cair aos seus pés em seguida, dava-lhe as costas com
um sorriso de escdrnio e corria nas horas de aflicao a abrigar-se em seu peito
com as faces banhadas de ldgrimas. Em suma: Paulina foi uma histérica, e
mais uma vez vamos dar a palavra ao marido, quem melhor a conheceu:
“Sem o menor constrangimento ela cometeria um crime, mataria alguém;
com a maior naturalidade teria atirado de sua janela contra os huguenotes
na noite de S. Bartolomeu. Em geral, Suslova era majestosa. Conhego mui-
ta gente que ficou definitivamente seduzida, dominada por ela”.

Foi essa mulher que inspirou Dostoiévski a criar alguns de seus princi-
pais tipos femininos e se tornou a figura central de O jogador.
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Entéo, iniciaram ambos, o escritor e Paulina, uma série de peregrina-
coes pelos saloes de jogo da Alemanha, de que nos fala com detalhes a filha
de Dostoiévski, Aimée Feodérovna, em seu livro de memdrias. No decorrer
dessas viagens com Paulina, o autor teve o cuidado de anotar todos os inci-
dentes e as experiéncias adquiridas a beira da mesa de roleta. Durante trés
anos, em Wiesbaden, Baden-Baden e Homburg, acumulou notas e porme-
nores, e surgiu-lhe a ideia de transformar tudo isso num romance, que nao
seria tao somente a pintura de um homem cego pela paixio do jogo, mas
também uma poderosa justificativa — psicoldgica e artistica — do vicio de
que ele préprio era escravo. “O que Dostoiévski especialmente pretendia
provar é que o jogador se acha, como o artista, em relagées profundas com
os azares de um destino cego e que, por consequéncia, sendo o sujeitar-se
ao risco um gesto de ousadia e despeito do que hd de baixo e vulgar no
jogo, o jogador conserva sua nobreza de homem e de modo algum merece
o desprezo.” Essa explicacdo, de autoria de Frederico Ekstein, um grande
dostoievskiano alemio, ¢ a chave para uma boa compreensio do romance
que comegava a delinear-se no cérebro do escritor.

Como, de outra feita, descrevera os horrores do degredo na Sibéria,
sentia agora necessidade de narrar essa outra espécie de horrores, sentindo
flagrante analogia entre a “Casa dos mortos e os saloes dourados e feéricos
dos cassinos alemaes”. Vivera nesses dois infernos, sentira em ambos o in-
finitamente triste das contingéncias humanas e, tal qual procedera com as
Recordagaes, faria agora com O jogador: nao imaginaria tipos, limitar-se-ia a
buscé-los na realidade; nao inventaria situagdes, mas descreveria os quadros
pungentes que se desdobravam dia e noite aos seus olhos. Otimista quanto
a acolhida de seu préximo romance, é o préprio autor quem fala, numa
carta a seu amigo Strakhov: “Minha Casa dos mortos despertou um grande
interesse no publico, porque pinto ai o exilio como ninguém antes de mim
poderia té-lo feito. Esta nova narrativa, que serd uma pintura fiel e deta-
lhada do jogo da roleta, nao poderd deixar de despertar um interesse ainda
maior. Sem contar que narragoes dessa natureza sao sempre bem recebidas
por nossa gente, hd ainda o fato de se passarem as cenas numa cidade balne-
dria estrangeira, € o personagem ser um russo residente no estrangeiro. Tal
detalhe tem importancia, secunddria, é verdade, porém real”.

No entanto, sé em fins de 1866 ¢ que Dostoiévski se entregou a con-
fecgao do romance. Fora um ano trdgico para o escritor. Perdera, com dife-
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renca de meses, a mulher e o irmao querido. As dividas nao lhe davam tré-
guas, todos os editores queriam as obras pelas quais j& lhe haviam adiantado
tanto dinheiro. E dentre esses, Stellovski causava-lhe as maiores preocupa-
¢oes. Fora a esse livreiro que ele havia vendido os direitos de O jogador, as-
sinando um contrato que era a coisa mais absurda deste mundo. Dizia uma
das cldusulas que, se até 1° de novembro, o mais tardar, nao fosse entregue
o novo romance que devia contar pelo menos dez folhas de impressao?, ele
seria condenado a uma multa, e todas as suas obras anteriores se tornariam,

sem compensacao, propriedade de Stellovski.

Ora, estdvamos em outubro, o escritor via-se a bracos com outro tra-
balho também urgente, e a data fatal parecia aproximar-se rapidamente. A
vista de semelhantes eventualidades, Dostoiévski enervava-se e nio sabia o
que fazer, quando um amigo veio em seu auxilio. Por que nao recorria a
estenografia? J4 se difundia na Russia esse novo processo rdpido de se escre-
ver. Ele poderia ditar, uma estendgrafa colheria suas palavras, e em poucos
dias haveria de ter pronto o romance. O escritor achou formidavel a ideia
do amigo, e sairam a procura do professor Oliochine, que lhes recomendou
sua melhor aluna: Anna Grigérievna Snitkina.

Anna era uma jovem de vinte anos, de excelente familia, bonita e inte-
ligente, que estava terminando o curso no Liceu Maria com notas étimas.
Havia anos que conhecia o escritor por suas obras publicadas e tinha por
ele o maior dos entusiasmos. A noticia encheu-a de jabilo. Era ouro sobre
azul. Assim, no dia 4 de outubro, apresentou-se em casa de Dostoiévski e
sem demora atiraram-se ao trabalho. Antes de expirar o prazo, o livro estava
pronto. Contudo, no momento em que o autor quis entregar ao editor o
romance que terminara a custa de tamanhos sacrificios, surgiu uma difi-
culdade criada pelo préprio Stellovski, com o inescrupuloso intuito de ex-
torquir do escritor a propriedade literdria de todas as suas obras. Stellovski
havia desaparecido como por milagre. Dostoiévski, pego de surpresa, ficou
desesperado. Mas sua dedicada secretdria resolveu sabiamente o delicado
caso. Aconselhou-o a ir ao comissirio de policia e entregar-lhe os manus-
critos, pedindo um recibo em que se declarassem o dia e a hora da entrega.
Assim foi feito, e de nada valeu a artimanha do cinico editor.

2 Cento e sessenta paginas de '/, ou trezentas e vinte de !/
g 8 16
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Aqui temos, pois, a concep¢ao, a génese e o nascimento de O jogador,
obra senao das melhores e das que mais acreditaram Dostoiévski, pelo me-
nos uma das mais curiosas e que mais parcelas autobiograficas encerram.
No entanto, h4 ainda uma nota cheia de interesse a acrescentar-se a histdria
deste romance. No curso das compridas horas de labor cotidiano, Fiédor
Mikhdilovitch Dostoiévski foi se deixando dominar pela encantadora bele-
za dessa moga simples e prendada, e, num daqueles impulsos tao comuns
no escritor, pediu-a em casamento. Nao precisariamos dizer que o pedido
foi recebido com verdadeiro alvorogo: a jovem Anna Grigérievna nada de
melhor queria em sua vida, e assim, em 15 de fevereiro de 1867, casavam-
-se um homem de quarenta e seis anos, avelhantado e doente, e uma jovem
de vinte e um incompletos, viva e inteligente, que foi esposa, secretdria,
editora e conselheira do maior romancista do mundo.

COSTA NEVES
Rio, 28 de janeiro de 1944.






0 JOGADOR

Até que enfim, voltei, ap6s duas semanas de auséncia. Havia trés dias
que nossa gente jd estava instalada em Roulettenburg. Eu acreditava
que me esperassem como quem espera o Messias, porém me enganei redon-
damente. O general, que tinha um ar desenvolto e independente, olhou-
-me com altivez e me ordenou que fosse falar com sua irma. Era claro que
haviam obtido dinheiro em algum lugar. E nao sei por que desconfiei que
o general evitava o meu olhar. Maria Filipdvna, atarefadissima, falou-me
as pressas; contudo tomou o dinheiro, conferiu-o e ouviu o meu relatério
do inicio ao fim. Para o jantar, esperavam Mezentsov, o francesinho e um
inglés. Como sempre fizeram, na qualidade de bons moscovitas, quando
tinham algum dinheiro davam jantares pomposos. Assim que me viu, Pau-
lina Alexandrovna me perguntou por que razao eu havia demorado tanto
e, sem aguardar resposta, retirou-se. Dava para ver que ela agia movida por
alguma prevencdo. No entanto, cumpria-me dar-lhe uma explicagdo. Pre-
cisava desabafar com ela.

Indicaram-me um pequeno c6modo no quinto andar. Sabe-se, no ho-
tel, que eu pertengo “a comitiva do general”. Tudo leva a crer que o bando
conseguiu o0 que mais almejava: tornar-se notado de todos. Toda a gente vé
o general como um importante senhor russo, riquissimo. Antes do jantar,
entre outras incumbéncias, ele me encarregou de trocar duas notas de mil
francos. Troquei-as no escritério do hotel. Agora irdo nos julgar miliona-
rios, pelo menos durante oito dias. Quis levar Miguel e Nadia a um pas-
seio e jd estava na escada quando o general mandou me chamar; ele achou
conveniente indagar-me aonde eu pretendia levar as criangas. Com certeza,
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esse homem nao pode me encarar: bem que o tem querido, mas a cada
tentativa, fito-o com tanta insisténcia, isto é, com tanto desrespeito, que
ele parece perder toda a pose. Com as suas frases empoladas, sinuosas, cujo
fio acaba sempre por lhe fugir, deu-me a entender que nosso passeio devia
ser no parque, o mais longe possivel do cassino. Afinal, aborreceu-se e me
declarou bruscamente:

— Pois vocé é bem capaz de carregar os meninos para a roleta, se eu
me descuidar um pouco. Desculpe-me — acrescentou ele —, mas sei como
vocé ¢ leviano e inteiramente incapaz de reagir a tentagio do jogo. Em todo
caso, como nio sou nem desejo ser seu tutor, creio ter o direito de desejar. ..

hum... sim, de desejar que nao me comprometa...

— O senhor se esquece — respondi com a maior tranquilidade — de

que nao tenho dinheiro e que, portanto, no posso perdé-lo em um jogo.
— Mas vocé vai té-lo — replicou o general, um pouco confuso.

Abriu a escrivaninha, consultou o livro de contas e viu que me devia

cento e vinte rublos.

— Como vamos fazer? — indagou-me. — Eu preciso converté-los a
télers... Ah! Bem, eis cem télers por enquanto, e nao se preocupe, pois hd

de receber o resto.
Recebi o dinheiro sem abrir a boca.

— Nao se aborrega com as palavras que acabei de lhe dizer. Vocé é tao
suscetivel... Se lhe fiz aquela observagao foi porque... hum... zelo pelo seu

bem, e creio ter o direito...

Quando voltei com os meninos, antes do jantar, deparei com uma

pomposa cavalgada.

Nossa gente tinha ido visitar umas ruinas célebres quaisquer. Duas car-
rogas espléndidas e cavalos magnificos! Mademoiselle Blanche ia numa das
carruagens com Maria Filipévna e Paulina; o francesinho, o inglés e o0 nosso
general acompanhavam-nas a cavalo. Os transeuntes paravam para con-
templar o cortejo. Obtivera-se o efeito desejado; mas eu queria ver como é
que o general iria se arranjar. Segundo meus cdlculos, ele devia possuir no
momento os quatro mil francos trazidos por mim, os quais, somados aos
que pudera obter emprestados, deviam subir a sete ou oito mil: ora, isso era
pouquissimo para Mademoiselle Blanche.
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Mademoiselle Blanche desceu também a porta do nosso hotel: ela e
sua mae estao hospedadas aqui. O nosso francesinho também. Os criados
costumam chamd-lo de Monsieur le Comte. A mie de Mademoiselle Blan-
che quer que a chamem de Madame la Comtesse. Talvez eles realmente

fossem “conde” e “condessa”.

Tinha minhas ddvidas sobre se Monsieur le Comte me reconheceria
ou nao, a hora do jantar. Certamente o general nem de leve pensou em nos
apresentar ou, pelo menos, citar-lhe 0 meu nome; e Monsieur le Comte,
que morou na Russia, sabe que personagem insignificante é um wzchitel, '
como l4 costumam nos chamar. Alids, ele me conhece muitissimo bem.
Para falar a verdade, eu nio era esperado para o jantar; creio que o general
havia se esquecido de dar suas ordens nesse sentido, mas sua intengo era
mandar-me comer em outra mesa. O fato é que me apresentei por minha
conta e risco ao banquete, o que me valeu um olhar descontente do general.
A bondosa Maria Filipévna na mesma hora indicou o meu lugar; Mister
Astley, porém, ajudou-me a sair dessa desagraddvel situacao e, a despeito do
general, de Monsieur le Comte e de Madame la Comtesse, consegui tomar

parte na reuniao.

Esse inglés é um tipo original. Conheci-o na Prissia, num trem, onde
estdvamos sentados lado a lado, por ocasiao da minha viagem ao encontro
do general e de sua comitiva; depois tornei a vé-lo na fronteira francesa
e, por fim, na Suiga, ou seja, trés vezes em quinze dias. Agora ele estd ao
meu lado, em Roulettenburg! Nunca vi homem tao timido assim; chega
as raias da estupidez. Mas ¢ s na aparéncia, pois de estipido ele nao tem
nada. Ademais, seus modos sdo encantadores e simples. Em nosso primeiro
encontro na Prissia, consegui arrancar-lhe algumas palavras. Contou-me,
entdo, que viajara no verao até o cabo Norte e que seu maior desejo era
visitar a feira de Nijni Novgorod. Nao sei como conheceu o general; tenho

a impressao de que estd loucamente apaixonado por Paulina: a sua entrada,

! Utchitel: preceptor, professor. Mais adiante: /a babulinka: a avozinha. Os russos
de boa educagio, que gostavam de incluir frases francesas nas suas conversas, da-
vam-se ao prazer de empregar os artigos le e /a, a francesa, antes de certas palavras
russas. Dostoiévski teve o cuidado de conservar esse hdbito em algumas passagens
irbnicas.
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ele se tornou vermelho como um camario. Ficou contentissimo por me ter

como vizinho 4 mesa e j4 me considerava, penso, seu intimo amigo.

Durante o jantar, o francesinho comportou-se de maneira afrontosa:
tratou a todos com revolta e sem cerimdnia. Em Moscou, ao contrario,
se nao me falha a meméria, ele teve jeito e arte de enganar a nossa gente.
Falava muito sobre financas e politica russa. O general tomava, s vezes, a
liberdade de o contrariar, porém com muita delicadeza e apenas o necessi-

rio para salvaguardar seu prestigio.

Eu estava irritado. Antes de chegarmos ao meio do jantar, j4 havia feito
com os meus botdes a eterna pergunta: “Por que me vejo grudado a esse ge-
neral? Por que nao os deixel, a ele e sua gente, hd muito tempo?”. Por vezes
langava uma olhadela a Paulina Alexandrovna; ela nio me dava a minima

atencdo. Por fim, a cdlera tomou conta de mim, e decidi deixd-la explodir.

Comecei por me meter atipicamente na conversa geral. Dei para fa-
lar alto. Procurava, sobretudo, implicar com o francesinho. Dirigi-me ao
general — creio até que o interrompi — e o fiz notar que, neste verao, os
russos quase nao podiam fazer as suas refeicdes na mesa comum. > O gene-

ral lancou-me um olhar admirado.

— Mesmo que uma pessoa nao se respeite muito — continuei —,
nao faltam a ela ensejos de se sentir melindrada. Em Paris, sobre o Reno,
na Suica, as mesas dos hotéis andam cheias de polacos e francesinhos, que
falam pelas tripas de Judas e nio nos deixam uma pequena trégua para

abrirmos a boca.

Eu falava em francés. O general continuava encarando-me cheio de

espanto, nao sabendo ao certo se devia zangar-se ou nao.

— Quer dizer entao que o senhor teve oportunidade de receber algu-

mas ligoes? — questionou o francesinho, com displicente altivez.

— Em Paris, tive uma disputa com um polaco — eu lhe respondi. —
Em seguida, discuti com um oficial francés que apoiava o polaco. Contudo,
parte dos franceses presentes passou logo para o meu lado quando lhes con-
tei que tive séria tentagdo de escarrar no café do monsenhor.

2 A horas certas e a preco fixo sao servidas refeicoes nessas mesas a todos os hos-
pedes que as queiram.
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— Escarrar? — interrogou o general, admiradissimo, mas com digni-

dade.

— Perfeitamente — confirmei. Por dois dias seguidos nio me aban-
donou a ideia de que talvez seus negécios o levassem até Roma. Assim,
pois, fui & Nunciatura Apostélica para mandar visar meu passaporte. Ali,
encontrei um pequeno abade de cinquenta anos, mais ou menos, magro e
glacial, que, em tom educado, porém muito rispido, me pediu para espe-
rar. Eu tinha pressa; contudo, sentei-me e, retirando do bolso L'Opinion
Nationale,? pus-me a ler um artigo que por acaso continha injdria contra a
Rdssia. De repente, percebi que haviam conduzido alguém, por uma pega
vizinha, a presenca do monsenhor; vi meu abade desfazer-se em amabili-
dades. Entdo renovei meu pedido; ele me disse outra vez, agora com maior
secura, que esperasse. Ao cabo de um momento, outro recém-vindo, um
austriaco, penso, foi da mesma forma conduzido sem mais delongas ao
primeiro andar. Muitissimo contrariado, dirigi-me ao abade e lhe declarei
categoricamente que, uma vez que o monsenhor recebia, poderia muito
bem despachar meu caso. O abade deu um passo atrds, estupefato: como
um russo insignificante tinha a ousadia de comparar-se as visitas de monse-
nhor? Da maneira mais insolente, parecendo mesmo feliz por ter o ensejo
de ofender-me, mediu-me da cabeca aos pés e exclamou: “Entio o senhor
estd pensando que o monsenhor vai interromper seu rico cafezinho para o
receber?”. A essa altura nao me pude conter e berrei, mais alto ainda do que
ele: “Ora! Se me der o café do monsenhor, escarro-lhe dentro! Se o senhor
nao resolver jd o caso do passaporte, irei eu mesmo fazé-lo!”. “Como?! Mas
ele estd com um cardeal!”, bradou o abade, recuando espantado até a porta,
onde estendeu os bragos em cruz para me dar a entender que mais depressa
morreria do que me daria passagem. Retorqui-lhe que, sendo hérérique er
barbare, pouco ligava para os arcebispos, cardeais, monsenhores etc. Numa
palavra, mostrei-me intratdvel. O abade lancou-me um olhar raivoso, ar-
rancou-me das maos o passaporte e levou-o ao primeiro andar. Um minuto
depois ele estava visado. Querem vé-lo?*

? Jornal politico francés, fundado em 1859.

% Passagem autobiogréfica, narrada pelo autor ao seu amigo e confidente, o barao
A. E. Vrangel (Tch. Vietrinski. Dostoiévski segundo sua correspondéncia, Mos-
cou, 1912, p. 87).
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Tirei do bolso o passaporte e exibi o “visto” pontifical.
— Permita... — ia comegando a falar o general.

— O senhor fez muito bem em declarar-se herético e barbaro — apar-
teou ironicamente o francesinho. Cela n'était pas si béte.

— Devo seguir o exemplo dos nossos patricios que nao ousam dizer
duas palavras e vivem sempre prontos a renegar sua nacionalidade russa?
Asseguro-lhe que em Paris, pelo menos no meu hotel, me deram muito
mais atengao depois que souberam da minha briga com o abade. Um po-
laco gordo, de todos os héspedes exatamente o que me testemunhava mais
hostilidade, passou a considerar-me. Os franceses até permitiram que eu
contasse ter visto, havia dois anos, um individuo contra quem, em 1812,
um fuzileiro francés atirara, pelo simples prazer de descarregar sua arma.
Ele era naquela época um garoto de dez anos, cuja familia nio tivera tempo
de deixar Moscou.

— Impossivel! — gritou, transtornado, o francesinho. — Os soldados
franceses jamais atiram em criangas!

— Entretanto — repliquei eu —, é a verdade nua e crua. Soube do
fato por um honrado capitio reformado e pude ver a cicatriz no rosto da
vitima.

O francés pos-se a falar cheio de volubilidade. O general preten-
deu apoid-lo, mas fui logo recomendando-lhe que desse uma olhada, por
exemplo, nas memorias do general Perovski,® prisioneiro dos franceses em
1812. Afinal, para desviar o assunto, Maria Filipévna falou de outra coisa.
O general mostrava-se muito descontente comigo, pois o francés e eu, a
essa altura, faldvamos aos berros. Em compensagio, nossa contenda pare-
cia agradar sobremaneira Mister Astley: este, a0 nos levantarmos da mesa,
convidou-me para tomar um copo de vinho em sua companhia.

A noite, pude dar um passeio com Paulina Alexandrovna e ter com
ela um coléquio de um quarto de hora. Todos tinham ido ao cassino, pelo

> Isso nio foi tao bobo.

¢ O general conde Vassili Vassilievich Perovski (1794-1857), prisioneiro dos fran-
ceses ap6s a batalha de Borodino, deixou interessantes memorias sobre seu cativei-
ro. Na época em que Dostoiévski escrevia O jogador, acabavam de ser publicadas

na revista Os Arquivos Russos (Rousskii Arkhbiv, 1865, n.° 3).
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parque. Paulina sentou-se num banco em frente ao chafariz e permitiu a
Nadia que fosse brincar por perto com algumas companheirinhas. Deixei
Miguel ir também, e ficamos a s6s.

A principio, falamos de negdcios. Paulina aborreceu-se muito ao ver que
eu s6 lhe entregava setecentos florins. Estava persuadida de que em Paris eu
tinha podido empenhar seus brilhantes por dois mil florins ou até mais.

— Preciso desse dinheiro, custe o que custar — declarou-me ela —;
sendo, estarei perdida.

Perguntei-lhe o que havia sucedido na minha auséncia.

— Absolutamente nada, a nao ser duas noticias que recebemos de
Sao Petersburgo: primeiro, que minha avé se achava gravemente enferma;
em seguida, dois dias depois, que ela estava morta. Essa tltima informagao
recebemos de Timéteo Petrovich, que é considerado um informante muito
confidvel — acrescentou Paulina. — No entanto, aguardamos confirmagao
definitiva.

— Assim, estao todos a espera?

— Sim, todos; ha seis meses que essa ¢ a Unica esperanga.

— E vocé, vocé também espera? — perguntei.

— Mas eu nio sou parente, sou apenas enteada do general. Sei, po-
rém, que ela ndo se esquecerd de mim no testamento.

— Quer me parecer que vocé herdard uma boa fortuna — disse-lhe,
confiante.

— Sim, ela me estimava muito; mas por que pensa assim?

— Ah! diga-me uma coisa — repliquei, interrogando-a por minha vez
—, 0 nosso marqués’ me dd a impressao de estar também sabendo de todos
esses segredos de familia, nao é?

— Que interesse tem isso para vocé? — retrucou Paulina com um
olhar severo.

— Se nio me engano, o general jd encontrou meios ¢ modos de lhe

arrancar dinheiro emprestado, nio é?

— Vocé é um bom adivinho.

7 Atrds, Dostoiévski deu-lhe o titulo de conde. E um detalhe pelo qual se vé a
pressa com que foi feita esta obra.
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— E vocé pensa que, se ele ndo soubesse do estado da babulinka, nos
teria emprestado dinheiro? Vocé notou que durante o jantar, quando se

referia 2 avo, ele trés vezes a chamou de babulinka? Que comovente fami-

liaridade!

— Vocé tem razao! Quando ele souber que também eu vou herdar,

pedird logo minha mao. E o que vocé quer saber?
— Pensava que isso estava resolvido hd muito tempo.

— Vocé sabe muito bem que nio! — respondeu Paulina, com impa-
ciéncia. Onde foi que vocé encontrou esse inglés? — continuou ela, apds

um minuto de siléncio.
— Tinha certeza de que vocé ia perguntar isso.
Descrevi-lhe meus encontros anteriores com Mister Astley.

— Ele ¢ timido e se deixa constranger facilmente— acrescentei —; e

sem duvida ji deve estar apaixonado por vocé, hein?
— Sim, apaixonou-se por mim — confessou Paulina.

— Ele é dez vezes mais rico do que o francés. Mas esse terd fortuna de

verdade? Tem certeza?

— Certeza plenissima! Possui um chdteau.® Ainda ontem o general

falou sobre isso. Estd contente?

— No seu lugar, eu nao hesitaria em casar-me com o inglés.

— Por qué? — indagou Paulina.

— O francés é mais bonito, porém é um tipo ordindrio; quanto ao
inglés, além de ser um homem honesto, é dez vezes mais rico.

— Sim, mas o francés, além do titulo de marqués, é mais inteligente

— objetou ela, com o ar mais calmo deste mundo.
— Sera mesmo verdade? — insisti no mesmo tom.
— A verdade mais evidente.

Minhas perguntas desagradavam profundamente a Paulina; compre-
endi que ela desejava irritar-me com o tom ausente de suas respostas. Trans-

miti-lhe na mesma hora esse meu pensamento.

8 Castelo.
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— Que quer vocé? Divirto-me tanto vendo-o furioso! Ademais, o sim-
ples fato de eu aguentar suas perguntas e suas conjecturas ji me dd direito
a uma compensagao.

— Se me dou o direito de lhe fazer perguntas de toda espécie — repli-
quei tranquilo —, é justamente porque me sinto disposto a lhe dar toda e
qualquer compensagao. Alids, a vida no presente momento nada vale para
mim...

Paulina deu uma gargalhada.

— A dltima vez que subimos o Schlangenberg, vocé declarou que
estava pronto a jogar-se no precipicio de cabeca para baixo, ao primeiro
sinal meu; e ele devia ter seguramente mil pés de profundidade. H4 de
chegar o dia em que lhe darei essa ordem s6 para ver como é que vocé
obedece... e se vocé é de boa indole. Odeio-o porque tomou demasiada
liberdade comigo e, da mesma forma, porque preciso de seus servigos.
Mas nao se impressione, irei manté-lo por perto apenas enquanto neces-
sitar de vocé.

Ela ia levantar-se. A voz estava irritada. Fazia algum tempo que ela
terminava invariavelmente nossas entrevistas nesse tom de desespero, de
animosidade. Sim, eis a palavra: animosidade.

— Consinta-me mais esta pergunta: quem é Mademoiselle Blanche?
— disse-lhe eu, para nio a deixar partir sem termos uma explicagao.

— Orra, vocé sabe muito bem quem é. Nao sucedeu nada de novo aqui
desde que vocé se ausentou. Mademoiselle Blanche serd, na certa, a senhora
general; caso se confirme o boato da morte da avd, pois Mademoiselle Blan-
che, tanto como sua mae e 0 marqués, seu primo, nio ignora coisa alguma
sobre a nossa ruina.

— E o general? Estd loucamente apaixonado?

— Agora nao se trata disso. Ouca: eis setecentos florins; tome-os e vd
jogd-los a roleta. Trate de ganhar para mim o médximo de dinheiro possivel.
Preciso disso.

Dizendo isso, chamou Nadenka® e foi se juntar ao resto do grupo,

perto do cassino. Entao eu tomei o primeiro atalho a esquerda e dei livre
curso 4 minha estupefagao. Sua ordem de ir jogar na roleta produziu em

? Nadenka, o mesmo que Nadia, sao diminutivos de Nadejda (Esperanca).

23



mim o efeito duma bastonada em pleno cranio. Coisa estranha: tinha tanta
preocupacio me enchendo a cabega e precisamente agora é que consumia o

tempo analisando meus sentimentos para com Paulina.

Para dizer a verdade, durante esses quinze dias de auséncia, tive o cora-
¢ao mais desafogado do que hoje, dia de minha volta. Todavia, na viagem,
tinha a sensa¢ao de um homem a quem falta o ar, torturava-me uma angus-

tia louca, via Paulina a todos os instantes em sonho.

Certa vez, passou-se na Suica o fato, adormeci num vagao e comecei
a falar, parece que em alta voz, com Paulina. Creio que foram os risos dos

meus vizinhos que me despertaram.

E de novo perguntei de mim para mim: “Serd que a amo?”, e mais uma
vez fiquei sem saber que resposta dar, ou antes, pela centésima vez, respondi
comigo que a odiava. Sim, odiava-a! Tem havido momentos (ao terminarem as
nossas entrevistas) em que daria metade de minha vida para poder estrangula-
-la! Juro, se me tivesse sido possivel enfiar-lhe lentamente um punhal no peito,
creio que ji o teria feito com prazer. Contudo, afirmo-o, por minha honra,
no Schlangenberg, a montanha da moda, se ela tivesse me dito de verdade:
“Atire-se |4 embaixo!”, eu me teria atirado no mesmo instante, e até com muito
gosto. Eu o sabia. De um modo ou de outro, essa crise deve passar. Ela percebe
muito bem tudo quanto se passa dentro de mim. E sente extraordindrio prazer
em verificar que eu tenho plena consciéncia de que ela me escapa, de que nao
serei capaz de realizar os meus caprichos. Tenho absoluta certeza: do contririo,
teria podido ela, prudente e criteriosa como é, mostrar-se tao familiar, tao fran-
ca comigo? Tenho a impressao de que Paulina até agora me tem considerado
como aquela antiga imperatriz que ficava nua diante do escravo, porque nao o

via como homem. Sim, intimeras vezes, ela nao me tem julgado um homem...

Todavia, acabava de me encarregar de uma missao: ganhar na roleta, a
qualquer preco. Nao tive sequer o tempo de lhe perguntar por que motivo pre-
cisava ganhar nem que consideragoes de nova ordem haviam brotado naquele
cérebro sempre alerta. Ademais, durante esses quinze dias, sobreveio evidente-
mente uma série de acontecimentos, que eu nao pudera ainda compreender.
Era necessdrio elucidar tudo isso, por tudo as claras, e quanto mais cedo, me-

lhor. Mas, no momento, nio tinha tempo para pensar: devia ir a roleta.
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