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Nota da editora: embora algumas poucas
palavras, como ideia, tenham sido atualiza-
das para o novo Acordo Ortografico, o texto
estd na integra como Machado de Assis

escreveu. Por isso palavras como cousa

(coisa) e dous (dois) sao encontradas.
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Casa Velha:
A redescoberta
de um romance

Por José Almeida Junior

UM ROMANCE DESAPARECIDO

Publicado primeiramente em folhetim na revista A Estagdo entre
15/01/1885 € 28/02/1886, 0 romance Casa Velha ficou desaparecido
por quase sessenta anos. Apenas no ano de 1944, a escritora e estudio-
sa da obra machadiana Lucia Miguel Pereira conseguiu reunir o fo-
lhetim e publicar em formato de livro.

Em vida, Machado de Assis nao levou os originais para Tipografia
Nacional, nem para a editora Garnier, como fizera nos romances an-
teriores apos a publicagdo dos folhetins em jornais ou revistas. Por que
Machado de Assis ndo se interessou em eternizar Casa Velha em uma
edigio definitiva? E possivel que nunca saibamos a resposta. Talvez o
carater revoluciondario de Memdrias Péstumas de Brds Cubas, publica-
do em folhetim na Revista Brasileira em 1880 e em livro no ano seguin-
te, tenha desencorajado o escritor a levar adiante um romance mais
tradicional na forma como Casa Velha.

Causa estranheza que os criticos literarios e os confrades da Aca-
demia Brasileira de Letras nao tenham se debrugado sobre Casa Ve-
lha. Desde os primeiros livros, a obra machadiana recebeu alguma
repercussao na critica dos jornais. Silvio Romero chegou a dedicar um



livro inteiro para criticar o escritor: Machado de Assis — Estudo com-
parativo de literatura brasileira (1897).

Nos primeiros anos apds a morte de Machado de Assis, Mario de
Alencar se encarregou de reunir algumas crénicas machadianas para
publicagdao em livro. Nos anos seguintes, coletineas de contos e pe-
¢as teatros também encontraram espago no mercado editorial. Casa
Velha, porém, continuava esquecida.

Em 1939, por ocasido do centendrio do seu nascimento, o Estado
Novo de Getiilio Vargas promoveu uma campanha para transformar Ma-
chado de Assis no grande escritor nacional. A vida do autor virou uma
pequena cinebiografia rodada nos cinemas do pais, obras e retratos fo-
ram distribuidos nas escolas, o rosto foi estampado em moedas e selos,
pragas e ruas receberam o nome do escritor. Nas comemoragdes, ressal-
tou-se a sua origem mestica de maneira positiva, em consonancia com
os trabalhos entao em voga de Gilberto Freyre.

Lucia Miguel Pereira teve um papel fundamental na construgao
de Machado de Assis como o maior escritor brasileiro. Em 1936, a pes-
quisadora publicou Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, com
informagdes e dados que contribuiram para conhecer melhor a vida
e obra do escritor. Ela chegou a entrevistar pessoas que conviveram
com o autor de Dom Casmurro. A continuidade nas pesquisas de Lu-
cia a respeito da obra machadiana levou a redescoberta de Casa Ve-
Tha no ano de 1944.

ENREDO

O enredo de Casa Velha se assemelha a outros romances da chamada
primeira fase de Machado de Assis, ou fase roméntica, como preferem
alguns. O livro se inicia em 1839 — ndo por coincidéncia ano em que
nasceu Machado de Assis. O padre, personagem-narrador do roman-
ce, decide escrever uma obra politica sobre o Primeiro Reinado de D.
Pedro I. Para realizar a pesquisa, procura a biblioteca de um ex-minis-
tro, ja falecido. A vitva, D. Anténia, nega acesso do padre a bibliote-
ca, mas logo cede aos seus apelos.



Ao fazer as suas pesquisas, o padre se envolve na rotina da Casa
Velha e nos problemas familiares. D. Antonia, durante o jantar, pede
que convenga o seu filho Félix a viajar com ele para a Europa. O pa-
dre procura Félix, mas o jovem rejeita a proposta. Logo o padre des-
cobriria o motivo.

Claudia, mais conhecida como Lalau, uma agregada da familia,
encantava a todos na Casa Velha, em especial Félix. Segundo o padre-
-narrador, a menina “era uma criatura adoravel, espigadinha, nao mais
de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi
outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando nao ria com a boca;
mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes, entdo é certo que
a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e
toda alegria que hd no céu pareciam falar por ela aos homens”.

O pai e a mae de Lalau ja haviam falecido. Eram agregados da Casa
Velha. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecénico, e antes perten-
cera a guarda de cavalaria de policia; j4 a mae, Benedita Soares, era fi-
lha de um escrivao. Ap6s a morte dos pais, Lalau foi viver com uma tia,
mas as visitas a Casa Velha tinham uma certa constancia.

O fascinio de Lalau desperta, por um momento, a volipia do proé-
prio padre: “Também eu amava a menina. Como era padre, e nada
me fazia pensar em semelhante coisa, o amor insinuou-se-me no co-
ragao a maneira das cobras, e s6 lhe senti a presenca pela dentada de
ciume”. Contido pelos votos do celibato, o padre procura fazer com
que ela e Félix se casem: “a causa intima da protec¢ao que eu dava a po-
bre moga era, sem o saber, um sentimento especial. Onde eles viam
um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a
amar na terra, procurava ao menos fazé-la feliz com outro”.

D. Antdnia desconfiava que Lalau e Félix comegavam a se apaixo-
nar. Apesar do apreco que tinha pela menina, a matriarca nao queria
permitir o casamento do filho com uma agregada.



CONFLITO DE CLASSES

O amor proibido entre uma agregada e um jovem aristocrata ja fez par-
te de outros enredos de Machado de Assis. Em A mdo e a Luva (1874),
aambiciosa Guiomar flerta com Jorge, sobrinho da baronesa. Em Hele-
na (1876), a protagonista que d4 nome ao romance se envolve numa re-
lagao supostamente incestuosa com Estdcio. No ultimo romance da
primeira fase — Iaid Garcia (1878), Estela, Jorge e Iaid formam um triin-
gulo amoroso. Para Licia Miguel Pereira, os trés romances acima cita-
dos se caracterizam pela ambicao; para Roberto Schwarz, pelo
paternalismo. Nas trés obras, a figura da agregada que se envolve em
um amor proibido com um homem rico estd presente, e é reveladora
do conflito de classes. A ascensao social da agregada pelo casamento
com um aristocrata encontra barreiras nas castas da sociedade patriar-
cal e escravista do Segundo Reinado.

Em Casa Velha, a agregada é a jovem Lalau. Segundo o padre-nar-
rador, a menina era tratada como se fosse da familia: “Lalau, se nao nas-
ceu alj, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no mesmo pé de
outras relagoes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a intimida-
de desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera da casa, nao
indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na prépria sege de D.
Antonia, vivia do que esta lhe dava, e nao lhe dava pouco; em compen-
sac¢ao, amava sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde
1831, D. Antonia cuidou de lhe completar a educagao; sabia ler e escre-
ver, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda”.

No entanto, o leitor ndo demora a descobrir que o tratamento
dado a Lalau nunca seria o mesmo dos demais integrantes da fami-
lia. D. Anto6nia nao permitiria o casamento da agregada com o filho,
nem que para isso inventasse que os dois eram irmaos por parte de
pai. A relagao de Lalau e Félix, para a matriarca, era impura,
incestuosa.

Depois de saber que D. Ant6nia planejava casar Lalau com Vito-
rino, o filho do segeiro — responsavel pelas carruagens, o padre ten-
ta convencer Félix a se casar com a agregada: “Hé grande diferenca
social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a

10



corrige, também as vezes corrige a sociedade. Compensagdes que
Deus da. Acho-os dignos um do outro; os sentimentos dela e os seus
sao da mesma espécie. Ela ¢ inteligente, e o que lhe poderia faltar em
educagdo jd sua mae lho deu. Teria alguma divida em casar com ela?”.

D. Anténia frustra as intengoes do padre em casar Félix com Lalau,
deixando claro a diferenga social dos dois: “Quer ouvir por que razao
nao podem casar? Porque nao podem. Nao lhe nego nada a respeito
dela; é muito boa menina, dei-lhe a educagao que pude, nao sei se mais
do que convinha, mas, enfim, estd criada e pronta para fazer a felici-
dade de algum homem. Que mais ha de ser? Nés nao vivamos no mun-
do dalua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, e, além desta razao,
que ¢é forte, precisa de alguma alian¢a de familia. Isto nao é novela de
principes que acabam casando com roceiras, ou de princesas encan-
tadas. Faga-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante no-
ticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?”.

O padre e D. Ant6nia tentam chegar a um acordo a respeito das
duas propostas de casamento: Lalau com Vitorino, filho do segeiro;
e Lalau com Félix. Nos dois arranjos, havia uma diferenga de classe
social intransponivel. A matriarca confessa: “A escolha do Vitorino
era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s6 de os separar,
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao
meu orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino; convenho que nao
é digno dela. E bom rapaz, mas nio esti no mesmo grau de educagao
que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do
foro, ou mesmo pessoa de negdcio”.

D. Antoénia tinha uma candidata para se casar com Félix: Sinhazi-
nha, a neta da baronesa. Com titulo de nobreza, Sinhazinha garanti-
ria um bom casamento para o filho da matriarca, de modo que o
arranjo familiar poderia até aumentar as riquezas da familia. Sinhazi-
nha era herdeira tnica de duas fazendas grandes, com setecentas ca-
begas e muita prata. Além de tudo, a jovem tinha educagao privilegiada,
apresentava comportamento nobre e se portava com elegincia supe-
rior a Lalau.

Em conversa com o padre, Lalau se ressente por ser preterida por
uma mulher de classe superior: “Devia ser assim mesmo; eu nao valho

11



nada, nao sou nada, nao tenho avoé baronesa, sou uma agregadazinha.
Mas entao por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?”.

Sinhazinha representa a classe proprietaria, com titulo de nobre-
za. Lalau simboliza a classe intermedidria, sem titulo, sem proprieda-
de, sem dote, posicionando-se entre os proprietarios e os escravizados;
apesar de livre, sujeitava-se a uma relagao de dependéncia e a uma
vontade senhorial.

Como nos personagens masculinos da primeira fase de Macha-
do de Assis, Félix se mostra uma figura fraca. Embora pertenga a
classe proprietaria, estd subordinado a estrutura da sociedade de
classes. Félix nao é capaz de decidir sobre o préprio casamento, sem
violar a ordem hierdrquica. Mesmo ap6s a morte do ex-ministro, a
vontade do homem se manifesta na pessoa de D. Antonia. Embora
mulher, D. Anténia reproduz a vontade patriarcal.

ROMANCE AUTOBIOGRAFICO

Machado de Assis deixou poucos escritos do periodo de sua infincia
no Morro do Livramento. O brasilianista Jean-Michel Massa escre-
veu a melhor biografia desse momento em A juventude de Machado de
Assis (1839-1870), com revelagdes entdo inéditas. Até hoje ha poucas
informagdes da juventude do escritor, o que levanta especulagoes a
respeito do cardter autobiogréfico de Casa Velha.

No romance, as pessoas chamavam o local de Casa Velha, pois era
uma construgao antiga, que datava do final do século xvi1r. Como des-
creve o padre-narrador: “era uma edificagao solida e vasta, gosto seve-
ro, nua de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a
grande varanda da frente, os dois portdes enormes, um especial as pes-
soas da familia e as visitas, e outro destinado ao servigo, as cargas que
iam e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar”.

Como na fic¢ao, Machado de Assis nasceu no Morro do Livra-
mento e conviveu como agregado em uma chicara, composta por uma
casa grande, com biblioteca, capela e intensa movimentagao de traba-
lhadores — escravos ou livres, e agregados.
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No livro, a Casa Velha é comandada pela viava D. Antoénia. Se-
gundo o padre-narrador: “D. Anténia governava esse pequeno mun-
do com muita discri¢ao, brandura e justiga. Nascera dona de casa; no
proprio tempo em que a vida politica do marido, e a entrada deste nos
conselhos de Pedro I podiam tird-la do recesso e da obscuridade, s6
a custo e raramente os deixou”.

Na chécara do Livramento, quem administrava era a matriarca
Maria José de Mendonga Barroso Pereira, madrinha de Machado de
Assis. Assim como D. Antoénia, ela era vitva de um ex-ministro de
Dom Pedro 1: Bento Barroso Pereira.

CASA VELHA E UMA OBRA MENOR?

O fato de Machado de Assis nao ter se empenhado em publicar Casa
Velha em livro, bem como pela temética se aproximar dos romances
da primeira fase, poderia levar o leitor a conclusao precipitada de que
Casa Velha seria uma obra de menor relevincia na produgao literdria
machadiana.

Lucia Miguel Pereira acreditava que Machado de Assis teria escri-
to Casa Velha antes de Memérias Péstumas de Brds Cubas (1880), em-
bora a publicagdo em folhetim tenha ocorrido entre 1885 e 1886.
Segundo a pesquisadora, Casa Velha se aproximaria dos romances do
ciclo da ambigao, em que uma agregada tenta ascender socialmente
através do casamento. Por sua vez, John Gledson defende que Casa
Velha foi escrito a partir do ano de 1885, tendo em vista que o roman-
ce apresenta técnicas narrativas e abordagem histérica semelhantes a
obra da fase madura do escritor.

S6 pelos aspectos autobiogréficos revelados em Casa Velha, é pos-
sivel afirmar que nao se trata de uma obra menor. Pelo contrério, atra-
vés do padre-narrador, Machado de Assis apresenta a estrutura fisica e
social de uma casa grande, com caracteristicas muito semelhantes a cha-
cara do Livramento onde nasceu e viveu a juventude.

Além do mais, o romance explora aspectos histdricos do Brasil,
especialmente da época conturbada da Regéncia. O padre Feijé, que
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exerceu a fungao de Regente do Império entre 1835 e 1837, é citado de
maneira negativa em didlogos no livro. O narrador também se refere
em diversas passagens as noticias do Sul, em alusao a Revolugao Far-
roupilha (1835-1845).

A redescoberta de Casa Velha tem muito a contribuir com a His-
téria do Brasil e com os estudos machadianos. Como defende Silvia-
no Santiago no ensaio Retdrica da Verossimilhanga, é preciso entender
a obra de Machado de Assis como um todo. Situando-se entre a pri-
meira fase (para alguns, romantica) e a fase madura (realista), Casa
Velha pode ser a chave para desvendar questdes biograficas e litera-
rias do nosso maior escritor.

Boa leitura!

José Almeida Junior é escritor, pesquisador e defensor publico. Autor
de Bebida Amarga, O Homem que Odiava Machado de Assis e Ultima
Hora, romance vencedor do Prémio Sesc de Literatura e finalista dos

Prémios Jabuti e Sao Paulo de Literatura.
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ANTES E DEPOIS DA MISSA

AQUI ESTA O QUE CONTAVA, HA MUITOS ANOS, UM VELHO
conego da Capela Imperial:

— Nao desejo a0 meu maior inimigo o que me aconteceu no més
de abril de 1839. Tinha-me dado na cabeca escrever uma obra politi-
ca, a histéria do reinado de D. Pedro 1. Até entao esperdigara algum
talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns
sermdes, que cedia a outros, depois que reconheci que nao tinha os
dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de 1838 li as Me-
morias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perere-
ca chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu
em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis mostrar que um
membro da igreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, deba-
tes, documentos publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo.
No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade,
acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manus-
critos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o dono
da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de Estado.
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Compreende-se que esta noticia me agugasse a curiosidade. A casa,
que tinha capela para uso da familia e dos moradores préoximos, tinha
também um padre contratado para dizer missa aos domingos, e con-
fessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para
que me alcangasse da viava a permissao de ver os papéis.

— Naio sei se lhe consentird isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que nao hd de consentir? E claro que nao me utilizarei se-
nao do que for possivel, e com autorizagao dela.

— Pois sim, mas é que livros e papéis estao 14 em grande respei-
to. Nao se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de ve-
neragao, que a boa senhora conserva e sempre conservard. Mas enfim
vou ver, e far-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vitiva come-
cou recusando; mas o padre instou, expds o que era, disse-lhe que nada
perdia o devido respeito @ memoria do marido consentindo que al-
guém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte ape-
nas; e afinal conseguiu, depois de longa resisténcia, que me
apresentasse 4. Nao me demorei muito em usar do favor; e no domin-
go préximo acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lagar e diregao nao é preciso dizer, tinha entre o povo
o nome de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro sé-
culo. Era uma edificagao sdlida e vasta, gosto severo, nua de adornos.
Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da
frente, os dous portdes enormes, um especial as pessoas da familia e
as visitas, e outro destinado ao servigo, as cargas que iam e vinham, as
seges, a0 gado que safa a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do
lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pes-
soas da vizinhanga, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a
ladainha aos sdbados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e pou-
cos minutos. Entramos na capela, apds um raio de sol, que brincava
no azulejo da parede interior onde estavam representados varios pas-
sos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao
rés-do-chao, a esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativa-
mente a dona da casa, e as senhoras da familia ou hdspedas, que
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entravam pelo interior; os homens, os fimulos e vizinhos ocupavam
o corpo da igreja. Foi o que me disse o Padre Mascarenhas explican-
do tudo. Chamou-me a aten¢ao para os castigais de prata, para as toa-
lhas finas e alvissimas, para o chao em que nao havia uma palha.

— Todos os paramentos sao assim, concluiu ele. E este confessio-
ndrio? Pequeno, mas um primor.

Nao havia coro nem 6rgao. J4 disse que a capela era pequena; em
certos dias, a concorréncia a missa era tal que até na soleira da porta
vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar a esquerda da ca-
pela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido,
pouco antes de 1831, e contou-me algumas particularidades interes-
santes; falou-me também da piedade e saudade da viava, da venera-
¢ao em que tinha a memoria dele, das reliquias que guardava, das
alusdes frequentes na conversagao.

— La verd na biblioteca o retrato dele, disse-me.

Comegaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em
geral pobres, de todas as idades e cores. Dos homens alguns, depois
de persignados e rezados, saiam, outra vez, para esperar fora, conver-
sando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes
era o proprio sacristdo; tinha a seu cargo, nao s6 a guarda e asseio da
capela, mas também ajudava a missa, e, salvo a prosddia latina com
muita perfei¢ao. Fomos acha-lo diante de uma grande comoda de ja-
caranda antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os ar-
ranjos preparatorios. Na sacristia, entrou logo depois um mogo de
vinte anos mais ou menos, simpdtico, fisionomia meiga e franca, a
quem o Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da
casa, Félix.

— Ja sei, disse ele sorrindo, mamae me falou de V. Rev.™. Vem
ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha ideia, e ele ouviu-me com inte-
resse. Enquanto faldvamos vieram outros homens de dentro, um so-
brinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho
parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou trés hospedes. Félix apre-
sentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente obje-
to de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o
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cotovelo na borda da comoda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia
mais do que falava, com um sorriso antecipado nos ldbios, voltando a
cabeca a miudo para um ou outro. Félix tratava-o com benevoléncia
e até deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros
apenas faziam coro. O coronel nao fazia nada mais que confessar que
tinha fome; acordara cedo e nao tomara café.

— Parece que sdo horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da ca-
pela: — Mamae j4 estd na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas
mogas. Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encara-las, percebi que
tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o padre entrou
dai a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por
fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a
mao a mae e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me e apresentou-
-me ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; tao-somente a
dona da casa disse-me delicadamente:

— Estd entendido que V. Rev.™ faz-nos a honra de almogar
conosco?

Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescen-
tar que a honra era toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-
-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida cldssica. Nao
era raro o uso de capela particular; o que me pareceu unico foi a dis-
posicao daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo,
ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que flo-
rescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos. Logo que as
senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacris-
tia, onde o Padre Mascarenhas esperava com o coronel e os outros.
Da porta da sacristia, passando por um saguio, descemos dous de-
graus para um patio, vasto, cal¢ado de cantaria, com uma cisterna no
meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda
alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espia-
vam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a
minha visita era desde alguns dias a preocupagido de todos. Com efei-
to, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao
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contrario de um rifao peregrino, pareciam-se uns com os outros; as
pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas,
tudo quieto e patriarcal.

D. Anténia governava esse pequeno mundo com muita discrigao,
brandura e justi¢a. Nascera dona de casa; no préprio tempo em que
a vida politica do marido e a entrada deste nos conselhos de Pedro I
podiam tird-la do recesso e da obscuridade, s6 a custo e raramente os
deixou. Assim é que, em todo o ministério do marido, apenas duas ve-
zes foi ao pago. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Ja-
neiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido
e onde lhe nasceram os filhos — Félix, e uma menina que morreu com
trés anos. A casa fora construida pelo avd, em 1780, voltando da Eu-
ropa, donde trouxe ideias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e pa-
rece que também a filha, mae de D. Anténia, quem deu a esta a
pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava a unidade
da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas
anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. Antonia
era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida com sin-
geleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estdvamos almogando. O coronel, que afir-
mava, rindo, ter um buraco de palmo no estémago, nem por isso co-
meu muito, e durante os primeiros minutos, nao disse nada; olhava
para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, as
duas mogas, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e ndao conversa-
va mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas faldvamos de politica, do mi-
nistério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro,
a qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o con-
ceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente recebia a opinido de-
volvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra cousa que
me chamou a atengao foi que a mae, percebendo o prazer com que eu
falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ela
herdara as naturais esperangas do pai, e redobrei de atengdao com o fi-
lho. Fi-lo sem esforgo; mas pode ser também que entrasse por algu-
ma cousa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeigao da casa. por
motivo do meu projeto.
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Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a va-
randa, que comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande
terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas co-
lunas de cantaria. D. Antonia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com
o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa estd as suas ordens, disse-me ela. Fiz o
que o Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, niao porque
o0 ndo julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu ma-
rido ninguém mexe neles.

— Creia que agradego muito...

— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; nao faria isto a ou-
tra pessoa. Precisa ver tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberei
mais ou menos o que preciso. E V. Ex.2 também ha de ser um livro
para mim, e o melhor livro, o mais intimo....

— Como?

— Espero que me conte algumas cousas, que hao de ter ficado es-
condidas. As histérias fazem-se em parte com as noticias pessoais. V.
Ex.2, esposa de ministro...

D. Antonia deu de ombros.

— Ah! Eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas
cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito,
qualquer cousa de nada, pode valer muito.

Foineste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa,
pouco saia, e s6 foi ao pago duas vezes. Confessou até que da primei-
ra vez teve muito medo, e sé o perdeu por se lembrar a tempo de um
dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas
portinholas do coche via muita gente olhando parada. Mas quando me
lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz, con-
fesso que o coragao me batia muito. Ao descer do coche, 0 medo cres-
ceu, e ainda mais quando subi as escadas do pago. De repente,
lembrou-me um dito de meu avé. Meu avd, quando aqui chegou o rei,
levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha,
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impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rej, se ele apa-
recesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito sério que
ele tinha as vezes: “Menina, uma Quintanilha nio treme nunca!”. Foi
o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha nio tremia, e, sem tremer,
cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a expli-
cacio e neo lhe pediria nada; e depois falei de outras cousas. Parece que
estava de veia, se ndo é que a conversagao da viiva me meteu em brios.
Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e posso afirmar que dei-
xei a melhor impressao em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me
confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.
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