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Nota da editora: embora algumas poucas 
palavras , como ideia , tenham sido atualiza-
das para o novo Acordo Ortográfico, o texto 
está na íntegra como Machado de Assis 
escreveu. Por isso palavras como cousa 
(coisa) e dous (dois) são encontradas.
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Casa Velha:  
A redescoberta  
de um romance

Por José Almeida Júnior

Um Romance desaparecido

Publicado primeiramente em folhetim na revista A Estação entre 
15/01/1885 e 28/02/1886, o romance Casa Velha ficou desaparecido 
por quase sessenta anos. Apenas no ano de 1944, a escritora e estudio-
sa da obra machadiana Lúcia Miguel Pereira conseguiu reunir o fo-
lhetim e publicar em formato de livro.

Em vida, Machado de Assis não levou os originais para Tipografia 
Nacional, nem para a editora Garnier, como fizera nos romances an-
teriores após a publicação dos folhetins em jornais ou revistas. Por que 
Machado de Assis não se interessou em eternizar Casa Velha em uma 
edição definitiva? É possível que nunca saibamos a resposta. Talvez o 
caráter revolucionário de Memórias Póstumas de Brás Cubas, publica-
do em folhetim na Revista Brasileira em 1880 e em livro no ano seguin-
te, tenha desencorajado o escritor a levar adiante um romance mais 
tradicional na forma como Casa Velha.

Causa estranheza que os críticos literários e os confrades da Aca-
demia Brasileira de Letras não tenham se debruçado sobre Casa Ve-
lha. Desde os primeiros livros, a obra machadiana recebeu alguma 
repercussão na crítica dos jornais. Sílvio Romero chegou a dedicar um 
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livro inteiro para criticar o escritor: Machado de Assis — Estudo com-
parativo de literatura brasileira (1897).

Nos primeiros anos após a morte de Machado de Assis, Mário de 
Alencar se encarregou de reunir algumas crônicas machadianas para 
publicação em livro. Nos anos seguintes, coletâneas de contos e pe-
ças teatros também encontraram espaço no mercado editorial. Casa 
Velha, porém, continuava esquecida.

Em 1939, por ocasião do centenário do seu nascimento, o Estado 
Novo de Getúlio Vargas promoveu uma campanha para transformar Ma-
chado de Assis no grande escritor nacional. A vida do autor virou uma 
pequena cinebiografia rodada nos cinemas do país, obras e retratos fo-
ram distribuídos nas escolas, o rosto foi estampado em moedas e selos, 
praças e ruas receberam o nome do escritor. Nas comemorações, ressal-
tou-se a sua origem mestiça de maneira positiva, em consonância com 
os trabalhos então em voga de Gilberto Freyre.

Lúcia Miguel Pereira teve um papel fundamental na construção 
de Machado de Assis como o maior escritor brasileiro. Em 1936, a pes-
quisadora publicou Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, com 
informações e dados que contribuíram para conhecer melhor a vida 
e obra do escritor. Ela chegou a entrevistar pessoas que conviveram 
com o autor de Dom Casmurro. A continuidade nas pesquisas de Lú-
cia a respeito da obra machadiana levou à redescoberta de Casa Ve-
lha no ano de 1944.

Enredo

O enredo de Casa Velha se assemelha a outros romances da chamada 
primeira fase de Machado de Assis, ou fase romântica, como preferem 
alguns. O livro se inicia em 1839 — não por coincidência ano em que 
nasceu Machado de Assis. O padre, personagem-narrador do roman-
ce, decide escrever uma obra política sobre o Primeiro Reinado de D. 
Pedro I. Para realizar a pesquisa, procura a biblioteca de um ex-minis-
tro, já falecido. A viúva, D. Antônia, nega acesso do padre à bibliote-
ca, mas logo cede aos seus apelos.
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Ao fazer as suas pesquisas, o padre se envolve na rotina da Casa 
Velha e nos problemas familiares. D. Antônia, durante o jantar, pede 
que convença o seu filho Félix a viajar com ele para a Europa. O pa-
dre procura Félix, mas o jovem rejeita a proposta. Logo o padre des-
cobriria o motivo.

Claudia, mais conhecida como Lalau, uma agregada da família, 
encantava a todos na Casa Velha, em especial Félix. Segundo o padre-
-narrador, a menina “era uma criatura adorável, espigadinha, não mais 
de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi 
outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando não ria com a boca; 
mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes, então é certo que 
a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocência e 
toda alegria que há no céu pareciam falar por ela aos homens”.

O pai e a mãe de Lalau já haviam falecido. Eram agregados da Casa 
Velha. O pai, Romão Soares, exercia um ofício mecânico, e antes perten-
cera à guarda de cavalaria de polícia; já a mãe, Benedita Soares, era fi-
lha de um escrivão. Após a morte dos pais, Lalau foi viver com uma tia, 
mas as visitas à Casa Velha tinham uma certa constância.

O fascínio de Lalau desperta, por um momento, a volúpia do pró-
prio padre: “Também eu amava a menina. Como era padre, e nada 
me fazia pensar em semelhante coisa, o amor insinuou-se-me no co-
ração à maneira das cobras, e só lhe senti a presença pela dentada de 
ciúme”. Contido pelos votos do celibato, o padre procura fazer com 
que ela e Félix se casem: “a causa íntima da proteção que eu dava à po-
bre moça era, sem o saber, um sentimento especial. Onde eles viam 
um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a 
amar na terra, procurava ao menos fazê-la feliz com outro”.

D. Antônia desconfiava que Lalau e Félix começavam a se apaixo-
nar. Apesar do apreço que tinha pela menina, a matriarca não queria 
permitir o casamento do filho com uma agregada.
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Conflito de classes

O amor proibido entre uma agregada e um jovem aristocrata já fez par-
te de outros enredos de Machado de Assis. Em A mão e a Luva (1874), 
a ambiciosa Guiomar flerta com Jorge, sobrinho da baronesa. Em Hele-
na (1876), a protagonista que dá nome ao romance se envolve numa re-
lação supostamente incestuosa com Estácio. No último romance da 
primeira fase — Iaiá Garcia (1878), Estela, Jorge e Iaiá formam um triân-
gulo amoroso. Para Lúcia Miguel Pereira, os três romances acima cita-
dos se caracterizam pela ambição; para Roberto Schwarz, pelo 
paternalismo. Nas três obras, a figura da agregada que se envolve em 
um amor proibido com um homem rico está presente, e é reveladora 
do conflito de classes. A ascensão social da agregada pelo casamento 
com um aristocrata encontra barreiras nas castas da sociedade patriar-
cal e escravista do Segundo Reinado.

Em Casa Velha, a agregada é a jovem Lalau. Segundo o padre-nar-
rador, a menina era tratada como se fosse da família: “Lalau, se não nas-
ceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mãe, no mesmo pé de 
outras relações; eram menos agregadas que hóspedas. Daí a intimida-
de desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera da casa, não 
indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na própria sege de D. 
Antônia, vivia do que esta lhe dava, e não lhe dava pouco; em compen-
sação, amava sinceramente a casa e a família. Tendo ficado órfã desde 
1831, D. Antônia cuidou de lhe completar a educação; sabia ler e escre-
ver, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda”.

No entanto, o leitor não demora a descobrir que o tratamento 
dado a Lalau nunca seria o mesmo dos demais integrantes da famí-
lia. D. Antônia não permitiria o casamento da agregada com o filho, 
nem que para isso inventasse que os dois eram irmãos por parte de 
pai. A relação de Lalau e Félix, para a matriarca, era impura, 
incestuosa.

Depois de saber que D. Antônia planejava casar Lalau com Vito-
rino, o filho do segeiro — responsável pelas carruagens, o padre ten-
ta convencer Félix a se casar com a agregada: “Há grande diferença 
social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a 
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corrige, também às vezes corrige a sociedade. Compensações que 
Deus dá. Acho-os dignos um do outro; os sentimentos dela e os seus 
são da mesma espécie. Ela é inteligente, e o que lhe poderia faltar em 
educação já sua mãe lho deu. Teria alguma dúvida em casar com ela?”.

D. Antônia frustra as intenções do padre em casar Félix com Lalau, 
deixando claro a diferença social dos dois: “Quer ouvir por que razão 
não podem casar? Porque não podem. Não lhe nego nada a respeito 
dela; é muito boa menina, dei-lhe a educação que pude, não sei se mais 
do que convinha, mas, enfim, está criada e pronta para fazer a felici-
dade de algum homem. Que mais há de ser? Nós não vivamos no mun-
do da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, e, além desta razão, 
que é forte, precisa de alguma aliança de família. Isto não é novela de 
príncipes que acabam casando com roceiras, ou de princesas encan-
tadas. Faça-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante no-
tícia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?”.

O padre e D. Antônia tentam chegar a um acordo a respeito das 
duas propostas de casamento: Lalau com Vitorino, filho do segeiro; 
e Lalau com Félix. Nos dois arranjos, havia uma diferença de classe 
social intransponível. A matriarca confessa: “A escolha do Vitorino 
era filha de um mau sentimento; era um modo, não só de os separar, 
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendíssimo; cedi ao 
meu orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino; convenho que não 
é digno dela. É bom rapaz, mas não está no mesmo grau de educação 
que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do 
foro, ou mesmo pessoa de negócio”.

D. Antônia tinha uma candidata para se casar com Félix: Sinhazi-
nha, a neta da baronesa. Com título de nobreza, Sinhazinha garanti-
ria um bom casamento para o filho da matriarca, de modo que o 
arranjo familiar poderia até aumentar as riquezas da família. Sinhazi-
nha era herdeira única de duas fazendas grandes, com setecentas ca-
beças e muita prata. Além de tudo, a jovem tinha educação privilegiada, 
apresentava comportamento nobre e se portava com elegância supe-
rior a Lalau.

Em conversa com o padre, Lalau se ressente por ser preterida por 
uma mulher de classe superior: “Devia ser assim mesmo; eu não valho 
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nada, não sou nada, não tenho avó baronesa, sou uma agregadazinha. 
Mas então por que enganar-me tanto tempo? Para caçoar comigo?”.

Sinhazinha representa a classe proprietária, com título de nobre-
za. Lalau simboliza a classe intermediária, sem título, sem proprieda-
de, sem dote, posicionando-se entre os proprietários e os escravizados; 
apesar de livre, sujeitava-se a uma relação de dependência e a uma 
vontade senhorial.

Como nos personagens masculinos da primeira fase de Macha-
do de Assis, Félix se mostra uma figura fraca. Embora pertença à 
classe proprietária, está subordinado à estrutura da sociedade de 
classes. Félix não é capaz de decidir sobre o próprio casamento, sem 
violar a ordem hierárquica. Mesmo após a morte do ex-ministro, a 
vontade do homem se manifesta na pessoa de D. Antônia. Embora 
mulher, D. Antônia reproduz a vontade patriarcal.

Romance autobiográfico

Machado de Assis deixou poucos escritos do período de sua infância 
no Morro do Livramento. O brasilianista Jean-Michel Massa escre-
veu a melhor biografia desse momento em A juventude de Machado de 
Assis (1839-1870), com revelações então inéditas. Até hoje há poucas 
informações da juventude do escritor, o que levanta especulações a 
respeito do caráter autobiográfico de Casa Velha.

No romance, as pessoas chamavam o local de Casa Velha, pois era 
uma construção antiga, que datava do final do século XVIII. Como des-
creve o padre-narrador: “era uma edificação sólida e vasta, gosto seve-
ro, nua de adornos. Eu, desde criança, conhecia-lhe a parte exterior, a 
grande varanda da frente, os dois portões enormes, um especial às pes-
soas da família e às visitas, e outro destinado ao serviço, às cargas que 
iam e vinham, às seges, ao gado que saía a pastar”.

Como na ficção, Machado de Assis nasceu no Morro do Livra-
mento e conviveu como agregado em uma chácara, composta por uma 
casa grande, com biblioteca, capela e intensa movimentação de traba-
lhadores — escravos ou livres, e agregados.
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No livro, a Casa Velha é comandada pela viúva D. Antônia. Se-
gundo o padre-narrador: “D. Antônia governava esse pequeno mun-
do com muita discrição, brandura e justiça. Nascera dona de casa; no 
próprio tempo em que a vida política do marido, e a entrada deste nos 
conselhos de Pedro I podiam tirá-la do recesso e da obscuridade, só 
a custo e raramente os deixou”.

Na chácara do Livramento, quem administrava era a matriarca 
Maria José de Mendonça Barroso Pereira, madrinha de Machado de 
Assis. Assim como D. Antônia, ela era viúva de um ex-ministro de 
Dom Pedro I: Bento Barroso Pereira.

Casa Velha é uma obra menor?

O fato de Machado de Assis não ter se empenhado em publicar Casa 
Velha em livro, bem como pela temática se aproximar dos romances 
da primeira fase, poderia levar o leitor à conclusão precipitada de que 
Casa Velha seria uma obra de menor relevância na produção literária 
machadiana.

Lúcia Miguel Pereira acreditava que Machado de Assis teria escri-
to Casa Velha antes de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), em-
bora a publicação em folhetim tenha ocorrido entre 1885 e 1886. 
Segundo a pesquisadora, Casa Velha se aproximaria dos romances do 
ciclo da ambição, em que uma agregada tenta ascender socialmente 
através do casamento. Por sua vez, John Gledson defende que Casa 
Velha foi escrito a partir do ano de 1885, tendo em vista que o roman-
ce apresenta técnicas narrativas e abordagem histórica semelhantes à 
obra da fase madura do escritor.

Só pelos aspectos autobiográficos revelados em Casa Velha, é pos-
sível afirmar que não se trata de uma obra menor. Pelo contrário, atra-
vés do padre-narrador, Machado de Assis apresenta a estrutura física e 
social de uma casa grande, com características muito semelhantes à chá-
cara do Livramento onde nasceu e viveu a juventude.

Além do mais, o romance explora aspectos históricos do Brasil, 
especialmente da época conturbada da Regência. O padre Feijó, que 
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exerceu a função de Regente do Império entre 1835 e 1837, é citado de 
maneira negativa em diálogos no livro. O narrador também se refere 
em diversas passagens às notícias do Sul, em alusão à Revolução Far-
roupilha (1835-1845).

A redescoberta de Casa Velha tem muito a contribuir com a His-
tória do Brasil e com os estudos machadianos. Como defende Silvia-
no Santiago no ensaio Retórica da Verossimilhança, é preciso entender 
a obra de Machado de Assis como um todo. Situando-se entre a pri-
meira fase (para alguns, romântica) e a fase madura (realista), Casa 
Velha pode ser a chave para desvendar questões biográficas e literá-
rias do nosso maior escritor.

Boa leitura!

José Almeida Júnior é escritor, pesquisador e defensor público. Autor 
de Bebida Amarga, O Homem que Odiava Machado de Assis e Última 
Hora, romance vencedor do Prêmio Sesc de Literatura e finalista dos 
Prêmios Jabuti e São Paulo de Literatura.
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I

antes e depois da missa

Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho 
cônego da Capela Imperial:

— Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no mês 
de abril de 1839. Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra políti-
ca, a história do reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum 
talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns 
sermões, que cedia a outros, depois que reconheci que não tinha os 
dons indispensáveis ao púlpito. No mês de agosto de 1838 li as Me-
mórias que outro padre, Luís Gonçalves dos Santos, o Padre Perere-
ca chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu 
em brios. Achei-o seguramente medíocre, e quis mostrar que um 
membro da igreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessários, jornais, deba-
tes, documentos públicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. 
No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, 
acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manus-
critos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o dono 
da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. 
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Compreende-se que esta notícia me aguçasse a curiosidade. A casa, 
que tinha capela para uso da família e dos moradores próximos, tinha 
também um padre contratado para dizer missa aos domingos, e con-
fessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para 
que me alcançasse da viúva a permissão de ver os papéis.

— Não sei se lhe consentirá isso, disse-me ele; mas vou ver.
— Por que não há de consentir? E claro que não me utilizarei se-

não do que for possível, e com autorização dela.
— Pois sim, mas é que livros e papéis estão lá em grande respei-

to. Não se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de ve-
neração, que a boa senhora conserva e sempre conservará. Mas enfim 
vou ver, e far-se-á o que for possível.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A viúva come-
çou recusando; mas o padre instou, expôs o que era, disse-lhe que nada 
perdia o devido respeito à memória do marido consentindo que al-
guém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte ape-
nas; e afinal conseguiu, depois de longa resistência, que me 
apresentasse lá. Não me demorei muito em usar do favor; e no domin-
go próximo acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lagar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo 
o nome de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro sé-
culo. Era uma edificação sólida e vasta, gosto severo, nua de adornos. 
Eu, desde criança, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da 
frente, os dous portões enormes, um especial às pessoas da família e 
às visitas, e outro destinado ao serviço, às cargas que iam e vinham, às 
seges, ao gado que saía a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do 
lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso às pes-
soas da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a 
ladainha aos sábados.

Foi por esse caminho que chegamos à casa, às sete horas e pou-
cos minutos. Entramos na capela, após um raio de sol, que brincava 
no azulejo da parede interior onde estavam representados vários pas-
sos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao 
rés-do-chão, à esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativa-
mente à dona da casa, e às senhoras da família ou hóspedas, que 
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entravam pelo interior; os homens, os fâmulos e vizinhos ocupavam 
o corpo da igreja. Foi o que me disse o Padre Mascarenhas explican-
do tudo. Chamou-me a atenção para os castiçais de prata, para as toa-
lhas finas e alvíssimas, para o chão em que não havia uma palha.

— Todos os paramentos são assim, concluiu ele. E este confessio-
nário? Pequeno, mas um primor.

Não havia coro nem órgão. Já disse que a capela era pequena; em 
certos dias, a concorrência à missa era tal que até na soleira da porta 
vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar à esquerda da ca-
pela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, 
pouco antes de 1831, e contou-me algumas particularidades interes-
santes; falou-me também da piedade e saudade da viúva, da venera-
ção em que tinha a memória dele, das relíquias que guardava, das 
alusões frequentes na conversação.

— Lá verá na biblioteca o retrato dele, disse-me.
Começaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhança, em 

geral pobres, de todas as idades e cores. Dos homens alguns, depois 
de persignados e rezados, saíam, outra vez, para esperar fora, conver-
sando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes 
era o próprio sacristão; tinha a seu cargo, não só a guarda e asseio da 
capela, mas também ajudava a missa, e, salvo a prosódia latina com 
muita perfeição. Fomos achá-lo diante de uma grande cômoda de ja-
carandá antigo, com argolas de prata nos gavetões, concluindo os ar-
ranjos preparatórios. Na sacristia, entrou logo depois um moço de 
vinte anos mais ou menos, simpático, fisionomia meiga e franca, a 
quem o Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da 
casa, Félix.

— Já sei, disse ele sorrindo, mamãe me falou de V. Rev.ma. Vem 
ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha ideia, e ele ouviu-me com inte-
resse. Enquanto falávamos vieram outros homens de dentro, um so-
brinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho 
parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou três hóspedes. Félix apre-
sentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente obje-
to de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o 
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cotovelo na borda da cômoda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia 
mais do que falava, com um sorriso antecipado nos lábios, voltando a 
cabeça a miúdo para um ou outro. Félix tratava-o com benevolência 
e até deferência; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros 
apenas faziam coro. O coronel não fazia nada mais que confessar que 
tinha fome; acordara cedo e não tomara café.

— Parece que são horas, disse Félix; e, depois de ir à porta da ca-
pela: — Mamãe já está na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas 
moças. Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encará-las, percebi que 
tratavam de mim, falando umas às outras. Felizmente o padre entrou 
daí a três minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por 
fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a 
mão à mãe e à outra senhora idosa, tia dele; levou-me e apresentou-
-me ali mesmo a ambas. Não falamos do meu projeto; tão-somente a 
dona da casa disse-me delicadamente:

— Está entendido que V. Rev.ma faz-nos a honra de almoçar 
conosco?

Inclinei-me afirmativamente. Não me lembrou sequer acrescen-
tar que a honra era toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-
-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não 
era raro o uso de capela particular; o que me pareceu único foi a dis-
posição daquela, a tribuna de família, a sepultura do chefe, ali mesmo, 
ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que flo-
rescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos. Logo que as 
senhoras saíram da tribuna, por uma porta interior, voltamos à sacris-
tia, onde o Padre Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. 
Da porta da sacristia, passando por um saguão, descemos dous de-
graus para um pátio, vasto, calçado de cantaria, com uma cisterna no 
meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando à esquerda 
alguns quartos, e à direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espia-
vam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a 
minha visita era desde alguns dias a preocupação de todos. Com efei-
to, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao 
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contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as 
pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, 
tudo quieto e patriarcal.

D. Antônia governava esse pequeno mundo com muita discrição, 
brandura e justiça. Nascera dona de casa; no próprio tempo em que 
a vida política do marido e a entrada deste nos conselhos de Pedro I 
podiam tirá-la do recesso e da obscuridade, só a custo e raramente os 
deixou. Assim é que, em todo o ministério do marido, apenas duas ve-
zes foi ao paço. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Ja-
neiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido 
e onde lhe nasceram os filhos — Félix, e uma menina que morreu com 
três anos. A casa fora construída pelo avô, em 1780, voltando da Eu-
ropa, donde trouxe ideias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e pa-
rece que também a filha, mãe de D. Antônia, quem deu a esta a 
pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava a unidade 
da índole desta senhora, essencialmente chã. Inferi isso de algumas 
anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. Antônia 
era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida com sin-
geleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estávamos almoçando. O coronel, que afir-
mava, rindo, ter um buraco de palmo no estômago, nem por isso co-
meu muito, e durante os primeiros minutos, não disse nada; olhava 
para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, às 
duas moças, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e não conversa-
va mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas falávamos de política, do mi-
nistério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, 
a qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o con-
ceito alheio, de tal modo que, às vezes, a gente recebia a opinião de-
volvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra cousa que 
me chamou a atenção foi que a mãe, percebendo o prazer com que eu 
falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ela 
herdara as naturais esperanças do pai, e redobrei de atenção com o fi-
lho. Fi-lo sem esforço; mas pode ser também que entrasse por algu-
ma cousa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeição da casa. por 
motivo do meu projeto.
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Foi só depois do almoço que falamos do projeto. Passamos à va-
randa, que comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande 
terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas co-
lunas de cantaria. D. Antônia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com 
o Padre Mascarenhas.

— Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, disse-me ela. Fiz o 
que o Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, não porque 
o não julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu ma-
rido ninguém mexe neles.

— Creia que agradeço muito…
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não faria isto a ou-

tra pessoa. Precisa ver tudo?
— Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, saberei 

mais ou menos o que preciso. E V. Ex.ª também há de ser um livro 
para mim, e o melhor livro, o mais íntimo…

— Como?
— Espero que me conte algumas cousas, que hão de ter ficado es-

condidas. As histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais. V. 
Ex.ª, esposa de ministro…

D. Antônia deu de ombros.
— Ah! Eu nunca entendi de política; nunca me meti nessas 

cousas.
— Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, um dito, 

qualquer cousa de nada, pode valer muito.
Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, 

pouco saía, e só foi ao paço duas vezes. Confessou até que da primei-
ra vez teve muito medo, e só o perdeu por se lembrar a tempo de um 
dito do avô.

— Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada à corte; pelas 
portinholas do coche via muita gente olhando parada. Mas quando me 
lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz, con-
fesso que o coração me batia muito. Ao descer do coche, o medo cres-
ceu, e ainda mais quando subi as escadas do paço. De repente, 
lembrou-me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o rei, 
levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, 
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impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele apa-
recesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito sério que 
ele tinha às vezes: “Menina, uma Quintanilha não treme nunca!”. Foi 
o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e, sem tremer, 
cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a expli-
cação e neo lhe pediria nada; e depois falei de outras cousas. Parece que 
estava de veia, se não é que a conversação da viúva me meteu em brios. 
Veio o filho, veio o cunhado, vieram as moças, e posso afirmar que dei-
xei a melhor impressão em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me 
confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.
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