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PREFACIO

Um artista é um criador de belas coisas.

Revelar a Arte ocultando o artista é o fim da Arte.

Critico é aquele que pode traduzir doutra forma ou com processos novos a
impressdo deixada pelas belas coisas.

A autobiografia é, ao mesmo tempo, a mais alta e a mais baixa das formas
da critica.

Aqueles que encontram intengoes feias nas belas coisas sdo corrompidos sem
seducdo. E isso é um crime.

Os que acham belas inten¢des nas belas coisas sdo cultivados. Esses tém es-
peranca.

Para os eleitos é que as belas coisas significam simplesmente a Beleza.

Um livro no é moral ou imoral. E bem ou mal escrito. Eis tudo.

O desdém do século XIX pelo realismo parece a raiva de Caliban vendo a pré-
pria face num espelho.

O desdém do século XIX pelo romantismo parece a raiva de Caliban nao vendo
a prépria face num espelho.

A vida moral do homem forma uma parte do assunto do Artista, mas a mora-
lidade da Arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.

O Artista ndo deseja provar nada. Mesmo as coisas verdadeiras podem ser
provadas.

O Artista ndo tem simpatias éticas. A simpatia moral num artista traz o manei-
rismo imperdoavel do estilo.

O Artista vé e pode exprimir tudo.

Para o Artista, pensamento e linguagem sdo instrumentos de uma arte.

O vicio e a virtude sdo materiais. No ponto de vista da forma, a musica € o tipo
das artes. No ponto de vista da sensacio, é a profissdo do comediante.

Toda Arte é, ao mesmo tempo, superficie e simbolo.

Aqueles que procuram ver por baixo da superficie, fazem-no por conta e risco.

O mesmo acontece aos que tentam penetrar o simbolo.

E o espectador e nio a vida que a Arte realmente reflete.

A diversidade de opinides a respeito de uma obra de arte mostra que essa obra
é nova, complexa e viavel.

Quando os criticos diferem, o Artista esta de acordo consigo mesmo.

Podemos perdoar a um homem ter feito uma coisa tutil enquanto ele nao a
admira. A tnica desculpa de ter feito uma coisa inutil é admira-la intensamente.

A Arte é completamente inutil.

0> ¢ aA W&(’a}o






NOTA DO PRADUTOR

O retrato de Dorian Gray apareceu no Lippincott's Magazine em 1890. Foi de
subito o maior escandalo literario de que ha memoria. Os jornais, numa crise de
furor inaudito, diziam do romance os maiores horrores. E consequentemente di-
ziam também do autor.

Oscar Wilde escreveu vérias cartas aos jornais em resposta aos ataques. O ro-
mance apareceu em volume com maior nimero de capitulos e com muitos cortes.
Asseguram que Pater, o granWWde espirito dos Retratos imagindrios, que escreveu
um artigo de louvor ao romance, corrigiu com Wilde as provas do livro.

Os pormenores da histéria da vida de O retrato de Dorian Gray, artigos, ataques,
respostas, foram publicados pelo editor Mason sob o titulo Arte e moralidade.

O livro deu uma exasperante fama a Oscar Wilde. O admiravel artista teve de
escrever para outra edicdo o Prefdcio, que é sua teoria da arte e uma resposta em
epigrafes a obtusidade da critica.

Em 1895, em seu processo, Dorian Gray voltou ao escAndalo. Leram no tribunal
varios trechos da edi¢ido do Lippincott's, interrogando Wilde a respeito. Ele foi qua-
se sempre esplendidamente impertinente. Apenas foi suficientemente menos para
que Dorian Gray pudesse parecer uma confissao.

Essa confissdo seria, em todo caso, uma antecipagdo. Quando o pai de lorde
Alfredo Douglas deixou no clube um bilhete dizendo que Wilde posava de vicioso e
comprometia o filho; quando lorde Alfredo Douglas, belo, tdo belo que parecia ter
dezesseis anos tendo vinte e tantos, exigiu que Wilde processasse o pai, para pregar
uma pega ao pai que se divorciara da esposa, quando rebentou o desastre que levou
Wilde a prisdo, o romance O retrato de Dorian Gray ja estava escrito havia cinco
anos. E é publico que lorde Alfredo Douglas conheceu Oscar Wilde muito tempo
depois de aparecer o romance.

De resto, tudo quanto Wilde escreveu era a histéria do que se iria dar. E ninguém
sabe dos trés personagens principais do romance — Dorian, lorde Harry e Basil —
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quem é Wilde. Sao os trés decerto...

Os horrores contra este livro fascinador nada adiantaram, porém. O retrato de Do-
rian Gray é ha trinta anos o livro de fic¢do mais sensacional da Terra. A sua seducao
persiste, é cada vez maior. Hoje passou a ser o credo de uma estética nova na Terra
inteira. Porque Dorian Gray foi traduzido como Salomé em todas as linguas.

Achei necessario traduzir a espléndida obra em portugués. A traducgéo por cir-
cunstancias independentes da minha vontade esteve oito ou nove anos em provas.
Ao revé-la, senti ainda util public4-la. Dorian Gray é um dos mais belos livros. E
integralmente belo.

Traduzir é servir. Consequentemente, trabalho de inferiores. Nunca um homem
de espirito traduz sendo quando a sua admiragéo é culminante. Ainda assim traduz
mal. Sempre mal. A tradugéo tem o perdao de ser uma dadiva generosa, apenas. Tra-
duzi Oscar Wilde como um presente a quantos s6 podem ler na nossa lingua. Esses,
através dos defeitos da traducio, serdo tocados do inebriante clarao da Beleza.

N3o é quanto basta a generosidade do trabalho?

(LONDRES, 1919)



() RETRATO DE
DORIAN GRAY

|

O estudio estava impregnado do forte cheiro das rosas. Quando, por entre as ar-
vores do jardim, passava a leve o vento fresco, entrava pela porta aberta o odor dos
lilases, de mistura com o perfume mais sutil das madressilvas.

De um canto do diva entre almofadas persas, onde habitualmente se estirava,
fumando inameros cigarros, lorde Henry Wotton percebia perfeitamente o bri-
lho das doces flores cor de mel, cobrindo uma arvore de ébano com galhos que
chacoalhavam, como se estivessem cansados de suportar o peso de tdo fascinan-
te esplendor. De vez em quando, sombras fantasticas de passaros passavam além
das translicidas cortinas abertas da larga janela, produzindo como que um efeito
japonés momentaneo, fazendo-o pensar na figura dos pintores de Téquio, que, por
meio de uma arte necessariamente imével, tentam produzir a sensagio da rapidez
e do movimento.

O zumbido monétono das abelhas, por entre altas ervas nao ceifadas ou revoan-
do em torno de dourados ramalhetes de um isolado arbusto de madressilva, torna-
va ainda mais opressiva essa grande calma. O surdo ruido de Londres lembrava a
nota ressoante de um 6rgéo afastado.

No centro da sala, em um cavalete, estava o retrato, em tamanho natural, de um
rapaz singularmente formoso, e, um pouco distante, achava-se sentado o préprio
pintor, Basil Hallward, cujo desaparecimento subito, alguns anos antes, havia cau-
sado grande comogio publica e provocado muitas suposic¢oes.

O pintor olhava a graciosa e encantadora figura tdao finamente reproduzida pela
sua arte e um demorado sorriso de prazer passava-lhe pela face. Subitamente,
porém, estremeceu e, fechando os olhos, comprimiu com os dedos as palpebras,
como se quisesse reter no cérebro algum estranho sonho de que receava despertar.

— Isso é a tua melhor obra, Basil; a melhor coisa que até hoje fizeste — disse
lorde Henry. — E preciso envia-la, no ano préximo, a exposi¢cio Grosvenor. A
academia é muito grande e muito vulgar. Cada vez que 14 vou, o excesso de espec-
tadores ndo me permite ver os quadros, o que é espantoso; ou melhor, o excesso
de quadros nao me deixa ver os espectadores, o que é horrivel! Grosvenor ainda é
o lugar mais conveniente...

— Nio pretendo manda-lo a parte alguma — respondeu o pintor, sacudindo a
cabec¢a de um modo singular, que excitava o riso aos seus amigos de Oxford. — N3o,
nao o enviarei a nenhuma exposicao.

Lorde Henry abriu mais os olhos, olhando-o com surpresa através das finas
espirais de fumaca azul que se desprendiam da ponta de seu cigarro.



— Nao? E por que, meu caro amigo? Qual o motivo? Como sao estranhos vo-
cés, pintores! Movem o mundo para ganhar a reputacgio e, logo que a conquistam,
querem se livrar dela! Isto € ridiculo, pois, se ha alguma coisa no mundo pior que
o renome, é a privagdo desse renome. Um retrato como este colocaria vocé acima
de todos os jovens da Inglaterra e tornaria os velhos ciumentos, se os velhos ainda
pudessem sentir qualquer emocio.

— Eu sei que riras de mim — replicou o outro —, mas néo posso realmente expo-
-lo. Essa tela fala muito sobre mim préprio.

Lorde Henry esticou-se, rindo, no diva...

— Eu sabia que irias rir, mas pouco importa.

— Muito de ti préprio! Nao percebo a semelhancga entre tua rude e forte figura, de
cabeleira negra como carvio, e esse jovem Adonis, cujo aspecto lembra uma combi-
nacdo de marfim e folhas de rosas. Temos aqui o préprio Narciso, ao passo que tu!
E evidente que tua face transpira inteligéncia e o resto..., mas a beleza, a verdadeira
beleza acaba onde comeca a expressao intelectual. A intelectualidade € por si mes-
ma exagerada e destr6i a harmonia de qualquer semblante. No momento em que
se assenta para pensar, tudo é nariz, tudo é fronte ou coisa pior. Olha os homens
triunfantes na sua profissao cientifica e observa como sido realmente horrendos! Ex-
cetuam-se, naturalmente, os da Igreja. Mas os da Igreja ndo pensam. Um bispo de 80
anos repete o que lhe ensinaram a dizer aos dezoito, e o resultado natural é que ele
sempre conserva um ar de frescura. Teu jovem e misterioso amigo, cujo nome nunca
me disseste, mas cujo retrato realmente me fascina, é outro que nunca pensou. Te-
nho certeza disso. E uma admiravel criatura sem cérebro, que aqui, sempre junto a
noés, bem poderia, no inverno, substituir as flores e refrescar-nos a cabeca, no verao.
Nio te lisonjeies, Basil: tu néo te assemelhas nem de longe a ele.

— Tu é que ndo me compreendes, Harry — respondeu o artista. — Eu bem sei
que ndo me parego com ele; sei perfeitamente. Nao gostaria de me parecer. Eu te
digo a verdade. A fatalidade pesa sobre as distingées fisicas e intelectuais, a mes-
ma fatalidade que, na histéria, vai na pista dos erros dos reis. E melhor nio nos
diferenciarmos dos contemporaneos. A este respeito, os feios e os tolos sdo os mais
bem distribuidos neste mundo. Podem assentar-se a vontade e bocejar durante o
espetaculo. Se nada sabem da vitéria, o conhecimento da derrota lhes é poupado.
Vivem como quiséramos viver, sem serem perturbados, indiferentes e tranquilos.
Nizo importunam quem quer que seja, nem sdo importunados. Mas, tu, Harry, com
o teu titulo e a tua fortuna; eu, com minha cabeca tal qual é, com a minha arte
imperfeita quanto possa ser; Dorian Gray, com sua beleza, nés todos sofremos pelo
que os deuses nos deram, havemos de sofrer terrivelmente...

— Dorian Gray? E o nome dele? — perguntou lorde Henry, encaminhando-se
para Basil Hallward.

— Sim, é o seu nome. Eu néo tinha inteng¢éo de o te dizer.

— E por qué?

— Ora! Nao posso explicar. Quando amo intensamente alguém, nunca digo a
outros o seu nome. E quase uma traigio. Aprendi a amar o segredo. Parece-me ser



a Unica coisa capaz de fazer-nos a vida moderna misteriosa ou maravilhosa. O que
possa haver de mais comum nos parecera estranho, desde que alguém o oculte.
Quando deixo esta cidade, nao refiro o destino que tomo, porque, fazendo-o, per-
co todo o meu prazer. E um mau habito, confesso, mas que me faz sentir na vida
qualquer coisa de romanesco... Estou certo de que me julgaras doido, ouvindo-me
falar assim...

— Nao — respondeu lorde Henry —, absolutamente, meu caro Basil. Tu, ao que
parece, esqueces que sou casado e que o Unico encanto do casamento esta na vida
de decepgio indispensavel a ambas as partes. Nunca sei onde estd minha mulher e
ela nunca sabe o que faco. Quando nos encontramos — o que sucede de tempos em
tempos, quando juntos jantamos fora, ou quando vamos a casa do duque — nar-
ramos um ao outro as mais absurdas historias, com o ar mais sério deste mundo.
Nessa ordem de ideias, minha mulher est4 acima de mim. Nao se embaraca com
as datas, o que me acontece frequentemente. Ela, alids, o percebe, mas nao revela
surpresa, quando, as vezes, eu desejaria que revelasse.

— Nao gosto desse teu sistema de falar de tua vida conjugal — disse Basil
Hallward, dirigindo-se para a porta que abria sobre o jardim. — Tenho-te na conta
de 6timo marido, envergonhado das préprias virtudes. Es um tipo extraordinario.
Nunca dizes duas palavras de moral e nunca praticas um mau ato. Teu cinismo é
simplesmente uma afetagéo.

— Ser natural é também uma afetag@o e a mais irritante que eu conhego — ex-
clamou, rindo, lorde Henry.

Os dois mog¢os encaminharam-se juntos para o jardim e assentaram-se num lon-
go banco de bambu colocado a sombra de um bosquezinho de loureiros. O sol des-
lizava pelas folhas polidas; na relva, brancas margaridas destacavam-se trémulas.

Depois de um siléncio, lorde Henry puxou o relégio.

— Devo retirar-me, Basil — murmurou —, mas, antes de partir, quisera ouvir
uma resposta a pergunta que ha pouco te fiz.

— Que pergunta? — indagou o pintor, com os olhos fixos na terra.

— Tu sabes.

— Nao sei, Harry.

— Pois bem, vou repeti-la. Preciso que me expliques por que nao queres expor o
retrato de Dorian Gray. Quero conhecer a legitima razio.

— Ja te disse qual é.

— Nao. Disse que ndo exporias esse retrato por haver nele muito de ti mesmo.
Isso é infantil...

— Harry — disse Basil Hallward, fixando os olhos do outro —, todo retrato pin-
tado compreensivelmente é um retrato do artista, ndo do modelo. O modelo é pura-
mente o acidente, a ocasido. Nao € ele o revelado pelo pintor; é antes o pintor quem
se revela na tela colorida. A raziao que me impede de exibir esse quadro consiste no
terror de, por meio dele, patentear o segredo de minha almal!

Lorde Henry pos-se a rir...

— E qual é ele?



— Eu te contarei — respondeu Hallward, sombriamente.

— Sou todo ouvidos, Basil.

— E bem simples, Harry, e acredito que ndo o compreenderas direito. Talvez
apenas acredites...

Lorde Henry sorriu. Baixando-se, apanhou na relva uma margarida de pétalas
réseas e, examinando-a:

— Estou bem certo de que compreenderei — afirmou ele, olhando atentamente o
discozinho dourado, de pétalas brancas. — E, quanto a crer nas coisas, eu creio em
todas elas, desde que sejam incriveis.

O vento destacou algumas flores dos arbustos e as pencas de lilases balangaram-
-se languidas no ar. Uma cigarra zumbiu estridulamente junto ao muro e, com um
fio azul, passou uma fina libélula, ouvindo-se o frémito de suas cinzentas asas de
gaze. Lorde Henry conservava-se silencioso, como se quisesse perceber as pulsa-
¢oes do coracdo de Basil Hallward, e cogitando o que ia passar-se.

— Quve a histéria — disse o pintor depois de algum tempo. — Ha cerca de dois
meses, ia eu a uma reunido em casa de lady Brandon. Bem sabes que nés outros, po-
bres artistas, temos que aparecer na sociedade, uma vez por outra, exclusivamente
para provar que nao somos selvagens. Com uma casaca e uma gravata branca, todo
mundo, até um agente de cAmbio, pode conseguir a reputacdo de um ser civilizado.
Achava-me eu, pois, no saldo, havia uns dez minutos, palestrando com vitvas de
dote, carregadas de aderegos, ou fastidiosos académicos, quando, de subito, obs-
curamente, percebi que alguém me observava. Dei meia-volta e, pela primeira vez,
vi Dorian Gray. Nossos olhares cruzaram-se e eu senti-me empalidecer. Penetrou-
-me um singular terror... Compreendi que estava em face de alguém cuja simples
personalidade era tdo fascinante que, se eu me abandonasse, ela me absorveria
inteiramente, a minha natureza, a minha alma e até o meu talento. Nao gosto de
influéncias na minha existéncia. Sabes, Harry, quanto a minha vida é independen-
te. Sempre fui senhor de mim mesmo, ou, ao menos, sempre o havia sido até o dia
do meu encontro com Dorian Gray. Entdo... Mas néo sei como explicar-te isso...
Qualquer coisa parecia dizer-me que a minha vida ia atravessar uma crise terrivel.
Tive a estranha sensag@o de que o destino me reserva exdticos prazeres e pesares
extravagantes. Intimidei-me e dispus-me a deixar o saldo. Nao era a consciéncia que
assim me fazia agir, mas havia uma espécie de covardia na minha agdo. Nao achei
outro meio de escapar.

— A consciéncia e o acovardamento sdo, afinal, as mesmas coisas, Basil. A cons-
ciéncia é alcunhada de firmeza. E tudo.

— Assim néo penso, Harry, e creio que também pensas diversamente. Entretanto,
fosse qual fosse entdo o motivo — talvez o orgulho, porque sou muito orgulhoso —, o
fato é que me precipitei pela porta. Ai, naturalmente, encontrei lady Brandon. “Néo tem
a intencao de partir tdo cedo!”, exclamou ela. Conheces o timbre agudo de sua voz?...

— Sim, lembra-me em tudo um pavdo, exceto na beleza — disse lorde Henry,
desfolhando a margarida com seus longos dedos nervosos...



— Nao pude desembaragar-me dela. Apresentou-me a Altezas, a figuras de estre-
las e jarreteiras, a damas maduras, cobertas de tiaras gigantescas e com narizes
de papagaio... Falou de mim como do seu melhor amigo. Eu antes a vira uma vez
somente, mas ela decidira-se a exibir-me. Creio que um dos meus quadros era en-
tdo objeto de grande sucesso e merecia referéncias dos jornais populares, que sio,
como sabes, os estandartes da imortalidade no século XIX. Subitamente, eu me
encontrei face a face com o jovem cuja personalidade me havia tdo singularmente
intrigado; quase rocamos um no outro e, de novo, nossos olhares se cruzaram. In-
dependentemente de minha vontade, ndo pude deixar de pedir a lady Brandon que
nos aproximasse por uma apresentacao.

“Talvez nada houvesse nisso de temerario, mas era simplesmente inevitavel. O
certo é que nos teriamos comunicado sem apresentagio antecipada; quanto a mim,
tenho disso a certeza, e Dorian, mais tarde, disse-me a mesma coisa; ele sentira
também que estavamos destinados a nos conhecermos.”

— E o que te disse lady Brandon desse rapaz maravilhoso? — perguntou o ami-
go. — Sei que ela tem o hébito de fornecer o esbog¢o réapido de cada um de seus
convidados. Certa vez, apresentou-me a um apoplético e corpulento gentleman, co-
berto de ordens e fitas, e a respeito dele disse-me ao ouvido, de modo tragico, os
mais detalhados absurdos, que deveriam ser percebidos por todas as pessoas no
saldo. Isso pos-me em guarda, sobretudo porque gosto de conhecer os homens por
mim mesmo... Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um agente de
leilao trata as suas mercadorias. Explica as manias e os habitos de cada um, mas
esquece-se naturalmente de tudo quanto poderia interessar-nos no personagem.

— Pobre lady Brandon! Tu és severo com ela — observou Hallward, negligentemente.

— Meu caro, ela tentou criar um saldo e s6 conseguiu abrir um restaurante. Como
poderia admira-la?... Mas, dize-me, que te confiou ela sobre o sr. Dorian Gray?

— Oh! Qualquer coisa muito vaga neste género: “Belo rapaz! Sua pobre mae e eu
éramos inseparaveis. Nao me recordo bem do que faz ou, antes, receio... que nada
faga! Ah! Sim, toca piano... Ou € violino que toca, meu caro sr. Gray?”. Nao pude-
mos ambos reprimir o riso e imediatamente nos fizemos amigos.

— A hilaridade nao é absolutamente um mau comec¢o de amizade e esta longe de
traduzir um mau designio — disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

Hallward sacudiu a cabeca.

— Nao podes compreender, Harry — murmurou ele —, em que espécie de amiza-
de ou 6dio o riso influi, nesse caso particular. Tu ndo prezas ninguém ou, se chegas
a preferir alguém, este alguém nio te interessa.

— Como és injusto! — exclamou lorde Henry, levantando a aba do chapéu e
olhando as pequenas nuvens no céu, onde, como flocos de uma meada de seda lu-
zente, fugiam, no profundo azul-turquesa.

— Sim, horrivelmente injusto! Estabeleco uma grande diferenca entre as pes-
soas. Escolho meus amigos pela sua boa cara, meus simples camaradas pelo seu
carater e meus inimigos pela sua inteligéncia; um homem nao saberia ligar tanta



importancia a escolha de seus inimigos; eu nao tenho um sé que seja um tolo; sdo
todos homens de certo poder intelectual e, portanto, todos me apreciam. E talvez
ocioso agir assim!

— Eu também, Harry. Mas, referindo-me a tua maneira de sele¢o, devo ser a tua
vista um simples camarada.

— Meu bom e caro Basil, tu vales mais que um camarada...

— E menos que um amigo: uma espécie de... Irméao, suponho!

— Um irmao! Nao! Pouco me importam os irmaos! Meu irméo mais velho néo
quer morrer € os mais mogos querem, ao que parece, imita-lo.

— Harry! — protestou Hallward, num tom lamentoso.

— Meu caro, eu nao sou absolutamente sério. Mas nao me posso coibir de de-
testar os parentes. Isso vem, talvez, do fato de cada um de nés néo poder suportar
outras pessoas possuidoras de iguais defeitos. Simpatizo, entretanto, francamente
com a democracia inglesa, na sua raiva contra o que ela chama os vicios da alta
sociedade. A massa sente que a bebedeira, a estupidez, a imoralidade séo sua pro-
priedade; e, se algum de nés toma-lhe esses defeitos, parece-lhe uma cacga furtiva
nos seus dominios... Quando o pobre Southwark compareceu perante o tribunal do
divércio, a indignagdo dessa mesma massa foi magnifica. Estou convencido de que
a décima parte do povo nao vive como devia viver.

— Néo aprovo uma unica palavra das que acabas de proferir e sinto, Harry, que
néo as aprovas mais do que eu.

Lorde Henry acariciou sua longa barba castanha talhada em ponta, dando pan-
cadinhas na botina de couro fino com a sua bengala de ébano:

— Basil, tu és bem inglés! E a segunda vez que fazes essa observagio. Se se co-
munica uma ideia a um verdadeiro inglés — o que é sempre uma coisa temeraria
—, ele nunca procura saber se a ideia é boa ou m4; da apenas alguma importancia
ao fato de descobrir o que se fica pensando de si préprio. Afinal, o valor de uma
ideia nada tem a ver com a sinceridade do homem que a exprime. Na verdade,
temos muita sorte quando a ideia é interessante em propor¢do direta com o cara-
ter falso do personagem, porque, neste caso, ela ndo sera colorida por quaisquer
necessidades, desejos ou prejuizo deste. Entretanto, ndo me proponho a abordar
questoes politicas, sociolégicas ou metafisicas contigo. Estimo mais as pessoas que
seus principios e estimo ainda mais as pessoas sem principios que qualquer outra
coisa no mundo. Conversemos ainda sobre o sr. Dorian Gray. Viste-o muitas vezes?

— Todos os dias. Nao me sentiria feliz se ndo o visse cada dia. Ele me é ab-
solutamente necessario.

— Deveras curioso! Suponho que nio te ocupasses de mais nada além da tua arte...

— Ele é agora toda a minha arte — replicou o pintor, gravemente. — Algumas
vezes penso, Harry, que ndo ha senao duas eras de alguma importancia na histéria
do mundo. A primeira é a da aparicdo de um novo processo de arte, a segunda sera
a da constitui¢do de uma nova personalidade artistica. O que a descoberta da pin-
tura foi para os venezianos, a face de Antinoo para a arte grega antiga, isso mesmo



Dorian Gray me ha de ser algum dia. Nao é simplesmente por pinta-lo, por desenha-
-lo ou fazer dele esbocos; tudo isso fiz antes. Ele vale muito mais que um modelo.
N3zo quero dizer que ndo me satisfaca com o que executei pela sua imagem ou que a
sua beleza seja tal que a arte nao possa reproduzi-la. Nao ha nada que a arte néo re-
produza e sei muito bem que a obra por mim feita, apés meu encontro com Dorian
Gray, é uma bela obra, a melhor da minha vida. Mas de uma maneira indecisa e
curiosa — pasmarei, se me compreenderes — sua pessoa sugeriu-me uma maneira
de arte inteiramente nova, um modo de expressio inteiramente novo. Vejo as coisas
diferentemente e penso-as diferentemente. Posso agora viver uma existéncia que
antes me estava oculta. “Uma forma sonhada em dias de pensamento” — quem
disse isto? Nao me lembro; mas é exatamente o que me foi Dorian Gray. A simples
presencga visivel desse adolescente — pois ele s6 me parece um adolescente, embora
tenha mais de vinte anos — a simples presenca visivel desse adolescente! Que pas-
mo o meu, se puder compreender o que isto significa! Inconscientemente, ele define
para mim as linhas de uma escola que uniria a paixdo do espirito romantico a per-
feicdo do espirito grego. A harmonia do corpo e da alma, que sonho! N6s, na nossa
cegueira, separamos estas duas coisas para inventar um realismo vulgar e uma ide-
alidade vazia! Ah! Harry! Se pudesses conceber o que Dorian Gray representa para
mim! Deves lembrar-te daquela paisagem, pela qual Agnew me oferecia uma soma
tdo consideravel e da qual eu nio quis separar-me. E um dos meus melhores tra-
balhos. E sabes por qué? Porque enquanto o executava, Dorian Gray se conservava
assentado ao meu lado. Qualquer sutil influéncia passou entao dele a mim, e, pela
primeira vez na vida, surpreendi na paisagem esse nao sei que, sempre procurado
e... Sempre falhado.

— Basil, é espantoso! Preciso ver Dorian Gray!

Hallward levantou-se, deu uns passos pelo jardim... Um instante depois parou...

— Harry — disse ele. — Dorian Gray, para mim, é simplesmente um motivo de
arte; tu nada veras nele; eu nele vejo tudo. Quando nao o vejo e apenas o recordo
é que ele se apresenta mais vivamente 2 minha imaginagdo. Como te disse, é uma
sugestdo de nova espécie. Eu o descubro nas curvas de certas linhas, na adoravel
sutileza de certas nuancas. E tudo.

— Entéo por que ndo quer expor o seu retrato? — perguntou de novo lorde Henry.

— Porque, sem o querer, a ele transmiti a expressao de toda essa estranha idolatria
artistica, de que nunca lhe falei. Ele nada sabe e nunca sabera. Mas o mundo pode
adivinha-la e ndo quero descobrir minha alma aos baixos olhares pesquisadores;
meu coragdo nunca sera sujeito a um microscoépio... Ha muito de mim mesmo nesse
trabalho, Harry — muito de mim mesmo!

— Os poetas nao sdo tao escrupulosos como tu, sabem quanto a paixdo utilmente
divulgada ajuda a venda. Hoje, um coragao partido d4 varias edi¢ées.

— Eu os detesto por isso mesmo! — exclamou Hallward. — Um artista deve
produzir belas coisas, mas nada de si préprio lhes deve comunicar. Vivemos numa
idade em que os homens s6 compreendem a arte sob um aspecto autobiografico.



Perdemos o sentido abstrato da beleza. Algum dia, hei de mostrar ao mundo o que
isso é, e por esta razdo o mundo jamais vera o meu retrato de Dorian Gray.

— Penso que tu andas errado, Basil, mas nao quero discutir contigo. S6 me ocu-
po da perda intelectual... Dize-me: Dorian Gray gosta de ti?

O pintor refletiu alguns instantes.

— Ama-me, sim — respondeu depois de uma pausa. — Eu sei que ele me ama...
Eu o lisonjeio bastante, como se pode compreender. Acho um estranho prazer em lhe
dizer palavras que, noutro caso, sentiria muito ter dito. Ordinariamente, ele é bom
comigo e passamos dias no atelié a falar de mil coisas. Uma vez por outra, mostra-se
horrivelmente desagradavel e parece achar o verdadeiro prazer em me atormentar.
Sinto, Harry, ter dado toda a minha alma a um ser que a trata como uma flor a pér a
lapela, uma ponta de fita para a sua vaidade, um enfeite de dia de verao...

— E os dias de verdo sdo longos — insinuou Henry. — Talvez te fatigues dele
mais cedo do que ele pensa. E um triste assunto para indaga¢ées, mas nio se pode
duvidar que o espirito dura mais que a beleza. Isto explica por que tanto nos custa
instruirmo-nos. Precisamos, para a medonha luta da vida, de qualquer coisa que
persista e enchemos o espirito de ruinas e fatos, na ingénua esperanca de conservar
0 nosso lugar. O homem bem informado: eis 0 moderno ideal... O cérebro desse
homem bem informado é uma coisa espantosa. E como uma loja de coisas usadas,
onde pode haver relégios... Poeira e muito objeto cotado acima do devido valor.
Creio que seras o primeiro a cansar... Um dia, olharas o teu amigo e ele te parecera
que ja ndo é o mesmo; nao mais apreciaras a sua tez ou outra qualquer coisa... Has
de condena-lo no teu intimo e acabaras por pensar que se portou mal contigo. No
dia seguinte, te sentiras perfeitamente calmo e indiferente. Sera lastimavel, porque
isso te transformara... O que me disseste é romance, um romance de arte, direi, € o
mais desolador é que te deixara uma recordagdo pouco romanesca.

— Harry, ndo fales assim. Enquanto Dorian Gray existir, serei dominado por sua
personalidade. Tu nao podes sentir do mesmo modo que eu. Tu varias frequentemente.

— Ah! Meu caro Basil, é justamente por tal motivo que eu sinto. Os fiéis s6 conhe-
cem o lado trivial do amor; é a trai¢do que conhece as tragédias.

E lorde Henry, riscando um fésforo numa caixeta de prata, comegou a fumar com
uma placidez de consciéncia tranquila, com um ar satisfeito de quem houvesse definido
o mundo em uma frase.

Um bando chilreante de passarinhos pousou no verde profundo das heras...
Como uma revoada de andorinhas, a leve sombra das nuvens passou sobre a relva...
Que encanto despertava esse jardim! Quanto — pensava lorde Henry — deviam ser
deliciosas as emogoes dos outros! Muito mais deliciosas que suas ideias, parecia-
-lhe! O cuidado de sua prépria alma e as paixoes de seus amigos, tais lhe pareciam
ser as coisas notaveis da vida. Divertindo-se ao pensar assim, lembrava-se do almo-
¢o abarrotante que lhe evitara a visita a casa de Hallward; se houvesse ido a casa de
sua tia, ali encontraria certamente lorde Goodbody, e toda a conversa rolaria sobre
o sustento dos pobres e a necessidade de estabelecer casas modelares de socorro.



Ouviria cada classe pregar a importancia de diferentes virtudes, que nenhuma de-
las, bem entendido, punha em préatica. O rico discorreria sobre a necessidade da
economia e o ocioso vaticinaria eloquentemente a dignidade do trabalho... Que
inapreciavel sorte ter escapado a tudo isso! Subitamente, como pensava em sua tia,
veio-lhe uma ideia. Voltou-se para Hallward.

— Meu caro, lembro-me...

— Lembras-te de qué, Harry?

— Do lugar onde ouvi referéncias a Dorian Gray.

— Onde foi? — perguntou Hallward, carregando ligeiramente as sobrancelhas.

— Nao me olhes tdo furioso, Basil... Foi em casa de minha tia, lady Agatha. Ela
disse-me que se relacionara com um jovem “maravilhoso”, que quisera acompanha-
-la em East End e se chamava Dorian Gray. Posso assegurar-te que s6 me falou dele
como de um belo rapaz. As mulheres ndo formam juizo exato do que pode ser um
belo rapaz; as mulheres dignas, pelo menos... Ela me disse que ele era muito sério e
possuia um bom caréter. Eu, imediatamente, tive a ideia de um individuo de 6culos,
com cabelos emplastados, a pele com sardas, equilibrando-se sobre pés enormes...
Estimaria saber que era o teu amigo.

— Pois eu estimo que nao tivesses sabido.

— E por qué?

— Nao desejo que o conhecgas.

— Néo desejas que eu o conheca?!

— Nao...

— Sr. Dorian Gray acha-se no atelié, senhor — disse o mordomo, aparecendo
no jardim.

— Agora seras forgado a me apresentar — exclamou, rindo, lorde Henry.

O pintor voltou-se para o servidor, que se conservava ao sol, piscando os olhos:

— Parker, diga ao sr. Gray que espere; 14 irei ja.

O homem inclinou-se e retirou-se.

Hallward fixou os olhos em lorde Henry.

— Dorian Gray é o meu mais caro amigo — disse ele. — E uma simples e bela na-
tureza. Tua tia teve toda a razdo em dizer dele o que me repetiste... Nao me o estra-
gues; ndo o impressiones; a tua influéncia lhe seria perniciosa. O mundo é grande
e esta cheio de gente interessante. Ndo me subtraias a tinica pessoa que empresta
a minha arte o encanto que ela pode possuir; minha vida de artista depende dele.
Preste atencéo, Harry, eu te peco!

O pintor falava em voz baixa e as palavras lhe saiam dos labios como contra a
sua vontade.

— Quanta tolice! — replicou lorde Henry, sorrindo. E tomando o brago de
Hallward, conduziu-o quase a for¢a para casa.



