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Um artista é um criador de belas coisas.
Revelar a Arte ocultando o artista é o fim da Arte.
Crítico é aquele que pode traduzir doutra forma ou com processos novos a 

impressão deixada pelas belas coisas.
A autobiografia é, ao mesmo tempo, a mais alta e a mais baixa das formas 

da crítica.
Aqueles que encontram intenções feias nas belas coisas são corrompidos sem 

sedução. E isso é um crime.
Os que acham belas intenções nas belas coisas são cultivados. Esses têm es-

perança.
Para os eleitos é que as belas coisas significam simplesmente a Beleza.
Um livro não é moral ou imoral. É bem ou mal escrito. Eis tudo.
O desdém do século XIX pelo realismo parece a raiva de Caliban vendo a pró-

pria face num espelho.
O desdém do século XIX pelo romantismo parece a raiva de Caliban não vendo 

a própria face num espelho.
A vida moral do homem forma uma parte do assunto do Artista, mas a mora-

lidade da Arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.
O Artista não deseja provar nada. Mesmo as coisas verdadeiras podem ser 

provadas.
O Artista não tem simpatias éticas. A simpatia moral num artista traz o manei-

rismo imperdoável do estilo.
O Artista vê e pode exprimir tudo.
Para o Artista, pensamento e linguagem são instrumentos de uma arte.
O vício e a virtude são materiais. No ponto de vista da forma, a música é o tipo 

das artes. No ponto de vista da sensação, é a profissão do comediante.
Toda Arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo.
Aqueles que procuram ver por baixo da superfície, fazem-no por conta e risco.
O mesmo acontece aos que tentam penetrar o símbolo.
É o espectador e não a vida que a Arte realmente reflete.
A diversidade de opiniões a respeito de uma obra de arte mostra que essa obra 

é nova, complexa e viável.
Quando os críticos diferem, o Artista está de acordo consigo mesmo.
Podemos perdoar a um homem ter feito uma coisa útil enquanto ele não a 

admira. A única desculpa de ter feito uma coisa inútil é admirá-la intensamente.
A Arte é completamente inútil.
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Nota Do Tradutor

O retrato de Dorian Gray apareceu no Lippincott's Magazine em 1890. Foi de 
súbito o maior escândalo literário de que há memória. Os jornais, numa crise de 
furor inaudito, diziam do romance os maiores horrores. E consequentemente di-
ziam também do autor.

Oscar Wilde escreveu várias cartas aos jornais em resposta aos ataques. O ro-
mance apareceu em volume com maior número de capítulos e com muitos cortes. 
Asseguram que Pater, o granWWde espírito dos Retratos imaginários, que escreveu 
um artigo de louvor ao romance, corrigiu com Wilde as provas do livro.

Os pormenores da história da vida de O retrato de Dorian Gray, artigos, ataques, 
respostas, foram publicados pelo editor Mason sob o título Arte e moralidade.

O livro deu uma exasperante fama a Oscar Wilde. O admirável artista teve de 
escrever para outra edição o Prefácio, que é sua teoria da arte e uma resposta em 
 epígrafes à obtusidade da crítica.

Em 1895, em seu processo, Dorian Gray voltou ao escândalo. Leram no tribunal 
vários trechos da edição do  Lippincott's, interrogando Wilde a respeito. Ele foi qua-
se sempre esplendidamente impertinente. Apenas foi sufi cientemente menos para 
que Dorian Gray pudesse parecer uma confi ssão.

Essa confi ssão seria, em todo caso, uma antecipação. Quando o pai de lorde 
Alfredo Douglas deixou no clube um bilhete dizendo que Wilde posava de vicioso e 
comprometia o fi lho; quando lorde Alfredo Douglas, belo, tão belo que parecia ter 
dezesseis anos tendo vinte e tantos, exigiu que Wilde processasse o pai, para pregar 
uma peça ao pai que se divorciara da esposa, quando rebentou o desastre que levou 
Wilde à prisão, o romance O retrato de Dorian Gray já estava escrito havia cinco 
anos. E é público que lorde Alfredo Douglas conheceu Oscar Wilde muito tempo 
depois de aparecer o romance.

De resto, tudo quanto Wilde escreveu era a história do que se iria dar. E ninguém 
sabe dos três personagens principais do romance — Dorian, lorde Harry e Basil — 
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quem é Wilde. São os três decerto…
Os horrores contra este livro fascinador nada adiantaram, porém. O retrato de Do-

rian Gray é há trinta anos o livro de ficção mais sensacional da Terra. A sua sedução 
persiste, é cada vez maior. Hoje passou a ser o credo de uma estética nova na Terra 
inteira. Porque Dorian Gray foi traduzido como Salomé em todas as línguas.

Achei necessário traduzir a esplêndida obra em português. A tradução por cir-
cunstâncias independentes da minha vontade esteve oito ou nove anos em provas. 
Ao revê-la, senti ainda útil publicá-la. Dorian Gray é um dos mais belos livros. É 
integralmente belo.

Traduzir é servir. Consequentemente, trabalho de inferiores. Nunca um homem 
de espírito traduz senão quando a sua admiração é culminante. Ainda assim traduz 
mal. Sempre mal. A tradução tem o perdão de ser uma dádiva generosa, apenas. Tra-
duzi Oscar Wilde como um presente a quantos só podem ler na nossa língua. Esses, 
através dos defeitos da tradução, serão tocados do inebriante clarão da Beleza.

Não é quanto basta à generosidade do trabalho?

  
(Londres, 1919)
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   O retrato de
Dorian gray

i
O estúdio estava impregnado do forte cheiro das rosas. Quando, por entre as ár-

vores do jardim, passava a leve o vento fresco, entrava pela porta aberta o odor dos 
lilases, de mistura com o perfume mais sutil das madressilvas.

De um canto do divã entre almofadas persas, onde habitualmente se estirava, 
fumando inúmeros cigarros, lorde Henry Wotton percebia perfeitamente o bri-
lho das doces flores cor de mel, cobrindo uma árvore de ébano com galhos que 
chacoalhavam, como se estivessem cansados de suportar o peso de tão fascinan-
te esplendor. De vez em quando, sombras fantásticas de pássaros passavam além 
das translúcidas cortinas abertas da larga janela, produzindo como que um efeito 
japonês momentâneo, fazendo-o pensar na figura dos pintores de Tóquio, que, por 
meio de uma arte necessariamente imóvel, tentam produzir a sensação da rapidez 
e do movimento.

O zumbido monótono das abelhas, por entre altas ervas não ceifadas ou revoan-
do em torno de dourados ramalhetes de um isolado arbusto de madressilva, torna-
va ainda mais opressiva essa grande calma. O surdo ruído de Londres lembrava a 
nota ressoante de um órgão afastado.

No centro da sala, em um cavalete, estava o retrato, em tamanho natural, de um 
rapaz singularmente formoso, e, um pouco distante, achava-se sentado o próprio 
pintor, Basil Hallward, cujo desaparecimento súbito, alguns anos antes, havia cau-
sado grande comoção pública e provocado muitas suposições.

O pintor olhava a graciosa e encantadora figura tão finamente reproduzida pela 
sua arte e um demorado sorriso de prazer passava-lhe pela face. Subitamente, 
porém, estremeceu e, fechando os olhos, comprimiu com os dedos as pálpebras, 
como se quisesse reter no cérebro algum estranho sonho de que receava despertar.

— Isso é a tua melhor obra, Basil; a melhor coisa que até hoje fizeste — disse 
lorde Henry. — É preciso enviá-la, no ano próximo, à exposição Grosvenor. A 
academia é muito grande e muito vulgar. Cada vez que lá vou, o excesso de espec-
tadores não me permite ver os quadros, o que é espantoso; ou melhor, o excesso 
de quadros não me deixa ver os espectadores, o que é horrível! Grosvenor ainda é 
o lugar mais conveniente…

— Não pretendo mandá-lo a parte alguma — respondeu o pintor, sacudindo a 
cabeça de um modo singular, que excitava o riso aos seus amigos de Oxford. — Não, 
não o enviarei a nenhuma exposição.

Lorde Henry abriu mais os olhos, olhando-o com surpresa através das finas 
espirais de fumaça azul que se desprendiam da ponta de seu cigarro.
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— Não? E por que, meu caro amigo? Qual o motivo? Como são estranhos vo-
cês, pintores! Movem o mundo para ganhar a reputação e, logo que a conquistam, 
querem se livrar dela! Isto é ridículo, pois, se há alguma coisa no mundo pior que 
o renome, é a privação desse renome. Um retrato como este colocaria você acima 
de todos os jovens da Inglaterra e tornaria os velhos ciumentos, se os velhos ainda 
pudessem sentir qualquer emoção.

— Eu sei que rirás de mim — replicou o outro —, mas não posso realmente expô-
-lo. Essa tela fala muito sobre mim próprio.

Lorde Henry esticou-se, rindo, no divã…
— Eu sabia que irias rir, mas pouco importa.
— Muito de ti próprio! Não percebo a semelhança entre tua rude e forte figura, de 

cabeleira negra como carvão, e esse jovem Adônis, cujo aspecto lembra uma combi-
nação de marfim e folhas de rosas. Temos aqui o próprio Narciso, ao passo que tu! 
É evidente que tua face transpira inteligência e o resto…, mas a beleza, a verdadeira 
beleza acaba onde começa a expressão intelectual. A intelectualidade é por si mes-
ma exagerada e destrói a harmonia de qualquer semblante. No momento em que 
se assenta para pensar, tudo é nariz, tudo é fronte ou coisa pior. Olha os homens 
triunfantes na sua profissão científica e observa como são realmente horrendos! Ex-
cetuam-se, naturalmente, os da Igreja. Mas os da Igreja não pensam. Um bispo de 80 
anos repete o que lhe ensinaram a dizer aos dezoito, e o resultado natural é que ele 
sempre conserva um ar de frescura. Teu jovem e misterioso amigo, cujo nome nunca 
me disseste, mas cujo retrato realmente me fascina, é outro que nunca pensou. Te-
nho certeza disso. É uma admirável criatura sem cérebro, que aqui, sempre junto a 
nós, bem poderia, no inverno, substituir as flores e refrescar-nos a cabeça, no verão. 
Não te lisonjeies, Basil: tu não te assemelhas nem de longe a ele.

— Tu é que não me compreendes, Harry — respondeu o artista. — Eu bem sei 
que não me pareço com ele; sei perfeitamente. Não gostaria de me parecer. Eu te 
digo a verdade. A fatalidade pesa sobre as distinções físicas e intelectuais, a mes-
ma fatalidade que, na história, vai na pista dos erros dos reis. É melhor não nos 
diferenciarmos dos contemporâneos. A este respeito, os feios e os tolos são os mais 
bem distribuídos neste mundo. Podem assentar-se à vontade e bocejar durante o 
espetáculo. Se nada sabem da vitória, o conhecimento da derrota lhes é poupado. 
Vivem como quiséramos viver, sem serem perturbados, indiferentes e tranquilos. 
Não importunam quem quer que seja, nem são importunados. Mas, tu, Harry, com 
o teu título e a tua fortuna; eu, com minha cabeça tal qual é, com a minha arte 
imperfeita quanto possa ser; Dorian Gray, com sua beleza, nós todos sofremos pelo 
que os deuses nos deram, havemos de sofrer terrivelmente…

— Dorian Gray? É o nome dele? — perguntou lorde Henry, encaminhando-se 
para Basil Hallward.

— Sim, é o seu nome. Eu não tinha intenção de o te dizer.
— E por quê?
— Ora! Não posso explicar. Quando amo intensamente alguém, nunca digo a 

outros o seu nome. É quase uma traição. Aprendi a amar o segredo. Parece-me ser 
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a única coisa capaz de fazer-nos a vida moderna misteriosa ou maravilhosa. O que 
possa haver de mais comum nos parecerá estranho, desde que alguém o oculte. 
Quando deixo esta cidade, não refiro o destino que tomo, porque, fazendo-o, per-
co todo o meu prazer. É um mau hábito, confesso, mas que me faz sentir na vida 
qualquer coisa de romanesco… Estou certo de que me julgarás doido, ouvindo-me 
falar assim…

— Não — respondeu lorde Henry —, absolutamente, meu caro Basil. Tu, ao que 
parece, esqueces que sou casado e que o único encanto do casamento está na vida 
de decepção indispensável a ambas as partes. Nunca sei onde está minha mulher e 
ela nunca sabe o que faço. Quando nos encontramos — o que sucede de tempos em 
tempos, quando juntos jantamos fora, ou quando vamos à casa do duque — nar-
ramos um ao outro as mais absurdas histórias, com o ar mais sério deste mundo. 
Nessa ordem de ideias, minha mulher está acima de mim. Não se embaraça com 
as datas, o que me acontece frequentemente. Ela, aliás, o percebe, mas não revela 
surpresa, quando, às vezes, eu desejaria que revelasse.

— Não gosto desse teu sistema de falar de tua vida conjugal — disse Basil 
Hallward, dirigindo-se para a porta que abria sobre o jardim. — Tenho-te na conta 
de ótimo marido, envergonhado das próprias virtudes. És um tipo extraordinário. 
Nunca dizes duas palavras de moral e nunca praticas um mau ato. Teu cinismo é 
simplesmente uma afetação.

— Ser natural é também uma afetação e a mais irritante que eu conheço — ex-
clamou, rindo, lorde Henry.

Os dois moços encaminharam-se juntos para o jardim e assentaram-se num lon-
go banco de bambu colocado à sombra de um bosquezinho de loureiros. O sol des-
lizava pelas folhas polidas; na relva, brancas margaridas destacavam-se trêmulas.

Depois de um silêncio, lorde Henry puxou o relógio. 
— Devo retirar-me, Basil — murmurou —, mas, antes de partir, quisera ouvir 

uma resposta à pergunta que há pouco te fiz.
— Que pergunta? — indagou o pintor, com os olhos fixos na terra.
— Tu sabes.
— Não sei, Harry.
— Pois bem, vou repeti-la. Preciso que me expliques por que não queres expor o 

retrato de Dorian Gray. Quero conhecer a legítima razão.
— Já te disse qual é.
— Não. Disse que não exporias esse retrato por haver nele muito de ti mesmo. 

Isso é infantil…
— Harry — disse Basil Hallward, fixando os olhos do outro —, todo retrato pin-

tado compreensivelmente é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é pura-
mente o acidente, a ocasião. Não é ele o revelado pelo pintor; é antes o pintor quem 
se revela na tela colorida. A razão que me impede de exibir esse quadro consiste no 
terror de, por meio dele, patentear o segredo de minha alma!

Lorde Henry pôs-se a rir… 
— E qual é ele?
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— Eu te contarei — respondeu Hallward, sombriamente.
— Sou todo ouvidos, Basil.
— É bem simples, Harry, e acredito que não o compreenderás direito. Talvez 

apenas acredites… 
Lorde Henry sorriu. Baixando-se, apanhou na relva uma margarida de pétalas 

róseas e, examinando-a:
— Estou bem certo de que compreenderei — afirmou ele, olhando atentamente o 

discozinho dourado, de pétalas brancas. — E, quanto a crer nas coisas, eu creio em 
todas elas, desde que sejam incríveis.

O vento destacou algumas flores dos arbustos e as pencas de lilases balançaram-
-se lânguidas no ar. Uma cigarra zumbiu estridulamente junto ao muro e, com um 
fio azul, passou uma fina libélula, ouvindo-se o frêmito de suas cinzentas asas de 
gaze. Lorde Henry conservava-se silencioso, como se quisesse perceber as pulsa-
ções do coração de Basil Hallward, e cogitando o que ia passar-se.

— Ouve a história — disse o pintor depois de algum tempo. — Há cerca de dois 
meses, ia eu a uma reunião em casa de lady Brandon. Bem sabes que nós outros, po-
bres artistas, temos que aparecer na sociedade, uma vez por outra, exclusivamente 
para provar que não somos selvagens. Com uma casaca e uma gravata branca, todo 
mundo, até um agente de câmbio, pode conseguir a reputação de um ser civilizado. 
Achava-me eu, pois, no salão, havia uns dez minutos, palestrando com viúvas de 
dote, carregadas de adereços, ou fastidiosos acadêmicos, quando, de súbito, obs-
curamente, percebi que alguém me observava. Dei meia-volta e, pela primeira vez, 
vi Dorian Gray. Nossos olhares cruzaram-se e eu senti-me empalidecer. Penetrou-
-me um singular terror… Compreendi que estava em face de alguém cuja simples 
personalidade era tão fascinante que, se eu me abandonasse, ela me absorveria 
inteiramente, a minha natureza, a minha alma e até o meu talento. Não gosto de 
influências na minha existência. Sabes, Harry, quanto a minha vida é independen-
te. Sempre fui senhor de mim mesmo, ou, ao menos, sempre o havia sido até o dia 
do meu encontro com Dorian Gray. Então… Mas não sei como explicar-te isso… 
Qualquer coisa parecia dizer-me que a minha vida ia atravessar uma crise terrível. 
Tive a estranha sensação de que o destino me reserva exóticos prazeres e pesares 
extravagantes. Intimidei-me e dispus-me a deixar o salão. Não era a consciência que 
assim me fazia agir, mas havia uma espécie de covardia na minha ação. Não achei 
outro meio de escapar.

— A consciência e o acovardamento são, afinal, as mesmas coisas, Basil. A cons-
ciência é alcunhada de firmeza. É tudo.

— Assim não penso, Harry, e creio que também pensas diversamente. Entretanto, 
fosse qual fosse então o motivo — talvez o orgulho, porque sou muito orgulhoso —, o 
fato é que me precipitei pela porta. Aí, naturalmente, encontrei lady Brandon. “Não tem 
a intenção de partir tão cedo!”, exclamou ela. Conheces o timbre agudo de sua voz?…

— Sim, lembra-me em tudo um pavão, exceto na beleza — disse lorde Henry, 
desfolhando a margarida com seus longos dedos nervosos…
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— Não pude desembaraçar-me dela. Apresentou-me a Altezas, a figuras de estre-
las e jarreteiras, a damas maduras, cobertas de tiaras gigantescas e com narizes 
de papagaio… Falou de mim como do seu melhor amigo. Eu antes a vira uma vez 
somente, mas ela decidira-se a exibir-me. Creio que um dos meus quadros era en-
tão objeto de grande sucesso e merecia referências dos jornais populares, que são, 
como sabes, os estandartes da imortalidade no século XIX. Subitamente, eu me 
encontrei face a face com o jovem cuja personalidade me havia tão singularmente 
intrigado; quase roçamos um no outro e, de novo, nossos olhares se cruzaram. In-
dependentemente de minha vontade, não pude deixar de pedir a lady Brandon que 
nos aproximasse por uma apresentação.

“Talvez nada houvesse nisso de temerário, mas era simplesmente inevitável. O 
certo é que nos teríamos comunicado sem apresentação antecipada; quanto a mim, 
tenho disso a certeza, e Dorian, mais tarde, disse-me a mesma coisa; ele sentira 
também que estávamos destinados a nos conhecermos.”

— E o que te disse lady Brandon desse rapaz maravilhoso? — perguntou o ami-
go. — Sei que ela tem o hábito de fornecer o esboço rápido de cada um de seus 
convidados. Certa vez, apresentou-me a um apoplético e corpulento gentleman, co-
berto de ordens e fitas, e a respeito dele disse-me ao ouvido, de modo trágico, os 
mais detalhados absurdos, que deveriam ser percebidos por todas as pessoas no 
salão. Isso pôs-me em guarda, sobretudo porque gosto de conhecer os homens por 
mim mesmo… Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um agente de 
leilão trata as suas mercadorias. Explica as manias e os hábitos de cada um, mas 
esquece-se naturalmente de tudo quanto poderia interessar-nos no personagem.

— Pobre lady Brandon! Tu és severo com ela — observou Hallward, negligentemente.
— Meu caro, ela tentou criar um salão e só conseguiu abrir um restaurante. Como 

poderia admirá-la?… Mas, dize-me, que te confiou ela sobre o sr. Dorian Gray?
— Oh! Qualquer coisa muito vaga neste gênero: “Belo rapaz! Sua pobre mãe e eu 

éramos inseparáveis. Não me recordo bem do que faz ou, antes, receio… que nada 
faça! Ah! Sim, toca piano… Ou é violino que toca, meu caro sr. Gray?”. Não pude-
mos ambos reprimir o riso e imediatamente nos fizemos amigos.

— A hilaridade não é absolutamente um mau começo de amizade e está longe de 
traduzir um mau desígnio — disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

Hallward sacudiu a cabeça.
— Não podes compreender, Harry — murmurou ele —, em que espécie de amiza-

de ou ódio o riso influi, nesse caso particular. Tu não prezas ninguém ou, se chegas 
a preferir alguém, este alguém não te interessa.

— Como és injusto! — exclamou lorde Henry, levantando a aba do chapéu e 
olhando as pequenas nuvens no céu, onde, como flocos de uma meada de seda lu-
zente, fugiam, no profundo azul-turquesa.

— Sim, horrivelmente injusto! Estabeleço uma grande diferença entre as pes-
soas. Escolho meus amigos pela sua boa cara, meus simples camaradas pelo seu 
caráter e meus inimigos pela sua inteligência; um homem não saberia ligar tanta 
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importância à escolha de seus inimigos; eu não tenho um só que seja um tolo; são 
todos homens de certo poder intelectual e, portanto, todos me apreciam. É talvez 
ocioso agir assim!

— Eu também, Harry. Mas, referindo-me à tua maneira de seleção, devo ser à tua 
vista um simples camarada.

— Meu bom e caro Basil, tu vales mais que um camarada…
— E menos que um amigo: uma espécie de… Irmão, suponho!
— Um irmão! Não! Pouco me importam os irmãos! Meu irmão mais velho não 

quer morrer e os mais moços querem, ao que parece, imitá-lo.
— Harry! — protestou Hallward, num tom lamentoso.
— Meu caro, eu não sou absolutamente sério. Mas não me posso coibir de de-

testar os parentes. Isso vem, talvez, do fato de cada um de nós não poder suportar 
outras pessoas possuidoras de iguais defeitos. Simpatizo, entretanto, francamente 
com a democracia inglesa, na sua raiva contra o que ela chama os vícios da alta 
sociedade. A massa sente que a bebedeira, a estupidez, a imoralidade são sua pro-
priedade; e, se algum de nós toma-lhe esses defeitos, parece-lhe uma caça furtiva 
nos seus domínios… Quando o pobre Southwark compareceu perante o tribunal do 
divórcio, a indignação dessa mesma massa foi magnífica. Estou convencido de que 
a décima parte do povo não vive como devia viver.

— Não aprovo uma única palavra das que acabas de proferir e sinto, Harry, que 
não as aprovas mais do que eu.

Lorde Henry acariciou sua longa barba castanha talhada em ponta, dando pan-
cadinhas na botina de couro fino com a sua bengala de ébano:

— Basil, tu és bem inglês! É a segunda vez que fazes essa observação. Se se co-
munica uma ideia a um verdadeiro inglês — o que é sempre uma coisa temerária 
—, ele nunca procura saber se a ideia é boa ou má; dá apenas alguma importância 
ao fato de descobrir o que se fica pensando de si próprio. Afinal, o valor de uma 
ideia nada tem a ver com a sinceridade do homem que a exprime. Na verdade, 
temos muita sorte quando a ideia é interessante em proporção direta com o cará-
ter falso do personagem, porque, neste caso, ela não será colorida por quaisquer 
necessidades, desejos ou prejuízo deste. Entretanto, não me proponho a abordar 
questões políticas, sociológicas ou metafísicas contigo. Estimo mais as pessoas que 
seus princípios e estimo ainda mais as pessoas sem princípios que qualquer outra 
coisa no mundo. Conversemos ainda sobre o sr. Dorian Gray. Viste-o muitas vezes?

— Todos os dias. Não me sentiria feliz se não o visse cada dia. Ele me é ab-
solutamente necessário.

— Deveras curioso! Suponho que não te ocupasses de mais nada além da tua arte…
— Ele é agora toda a minha arte — replicou o pintor, gravemente. — Algumas 

vezes penso, Harry, que não há senão duas eras de alguma importância na história 
do mundo. A primeira é a da aparição de um novo processo de arte, a segunda será 
a da constituição de uma nova personalidade artística. O que a descoberta da pin-
tura foi para os venezianos, a face de Antínoo para a arte grega antiga, isso mesmo 
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Dorian Gray me há de ser algum dia. Não é simplesmente por pintá-lo, por desenhá-
-lo ou fazer dele esboços; tudo isso fiz antes. Ele vale muito mais que um modelo. 
Não quero dizer que não me satisfaça com o que executei pela sua imagem ou que a 
sua beleza seja tal que a arte não possa reproduzi-la. Não há nada que a arte não re-
produza e sei muito bem que a obra por mim feita, após meu encontro com Dorian 
Gray, é uma bela obra, a melhor da minha vida. Mas de uma maneira indecisa e 
curiosa — pasmarei, se me compreenderes — sua pessoa sugeriu-me uma maneira 
de arte inteiramente nova, um modo de expressão inteiramente novo. Vejo as coisas 
diferentemente e penso-as diferentemente. Posso agora viver uma existência que 
antes me estava oculta. “Uma forma sonhada em dias de pensamento” — quem 
disse isto? Não me lembro; mas é exatamente o que me foi Dorian Gray. A simples 
presença visível desse adolescente — pois ele só me parece um adolescente, embora 
tenha mais de vinte anos — a simples presença visível desse adolescente! Que pas-
mo o meu, se puder compreender o que isto significa! Inconscientemente, ele define 
para mim as linhas de uma escola que uniria a paixão do espírito romântico à per-
feição do espírito grego. A harmonia do corpo e da alma, que sonho! Nós, na nossa 
cegueira, separamos estas duas coisas para inventar um realismo vulgar e uma ide-
alidade vazia! Ah! Harry! Se pudesses conceber o que Dorian Gray representa para 
mim! Deves lembrar-te daquela paisagem, pela qual Agnew me oferecia uma soma 
tão considerável e da qual eu não quis separar-me. É um dos meus melhores tra-
balhos. E sabes por quê? Porque enquanto o executava, Dorian Gray se conservava 
assentado ao meu lado. Qualquer sutil influência passou então dele a mim, e, pela 
primeira vez na vida, surpreendi na paisagem esse não sei que, sempre procurado 
e… Sempre falhado.

— Basil, é espantoso! Preciso ver Dorian Gray!
Hallward levantou-se, deu uns passos pelo jardim… Um instante depois parou…
— Harry — disse ele. — Dorian Gray, para mim, é simplesmente um motivo de 

arte; tu nada verás nele; eu nele vejo tudo. Quando não o vejo e apenas o recordo 
é que ele se apresenta mais vivamente à minha imaginação. Como te disse, é uma 
sugestão de nova espécie. Eu o descubro nas curvas de certas linhas, na adorável 
sutileza de certas nuanças. É tudo.

— Então por que não quer expor o seu retrato? — perguntou de novo lorde Henry.
— Porque, sem o querer, a ele transmiti a expressão de toda essa estranha idolatria 

artística, de que nunca lhe falei. Ele nada sabe e nunca saberá. Mas o mundo pode 
adivinhá-la e não quero descobrir minha alma aos baixos olhares pesquisadores; 
meu coração nunca será sujeito a um microscópio… Há muito de mim mesmo nesse 
trabalho, Harry — muito de mim mesmo!

— Os poetas não são tão escrupulosos como tu, sabem quanto a paixão utilmente 
divulgada ajuda a venda. Hoje, um coração partido dá várias edições.

— Eu os detesto por isso mesmo! — exclamou Hallward. — Um artista deve 
produzir belas coisas, mas nada de si próprio lhes deve comunicar. Vivemos numa 
idade em que os homens só compreendem a arte sob um aspecto autobiográfico. 
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Perdemos o sentido abstrato da beleza. Algum dia, hei de mostrar ao mundo o que 
isso é, e por esta razão o mundo jamais verá o meu retrato de Dorian Gray.

— Penso que tu andas errado, Basil, mas não quero discutir contigo. Só me ocu-
po da perda intelectual… Dize-me: Dorian Gray gosta de ti?

O pintor refletiu alguns instantes.
— Ama-me, sim — respondeu depois de uma pausa. — Eu sei que ele me ama… 

Eu o lisonjeio bastante, como se pode compreender. Acho um estranho prazer em lhe 
dizer palavras que, noutro caso, sentiria muito ter dito. Ordinariamente, ele é bom 
comigo e passamos dias no ateliê a falar de mil coisas. Uma vez por outra, mostra-se 
horrivelmente desagradável e parece achar o verdadeiro prazer em me atormentar. 
Sinto, Harry, ter dado toda a minha alma a um ser que a trata como uma flor a pôr à 
lapela, uma ponta de fita para a sua vaidade, um enfeite de dia de verão…

— E os dias de verão são longos — insinuou Henry. — Talvez te fatigues dele 
mais cedo do que ele pensa. É um triste assunto para indagações, mas não se pode 
duvidar que o espírito dura mais que a beleza. Isto explica por que tanto nos custa 
instruirmo-nos. Precisamos, para a medonha luta da vida, de qualquer coisa que 
persista e enchemos o espírito de ruínas e fatos, na ingênua esperança de conservar 
o nosso lugar. O homem bem informado: eis o moderno ideal… O cérebro desse 
homem bem informado é uma coisa espantosa. É como uma loja de coisas usadas, 
onde pode haver relógios… Poeira e muito objeto cotado acima do devido valor. 
Creio que serás o primeiro a cansar… Um dia, olharás o teu amigo e ele te parecerá 
que já não é o mesmo; não mais apreciarás a sua tez ou outra qualquer coisa… Hás 
de condená-lo no teu íntimo e acabarás por pensar que se portou mal contigo. No 
dia seguinte, te sentirás perfeitamente calmo e indiferente. Será lastimável, porque 
isso te transformará… O que me disseste é romance, um romance de arte, direi, e o 
mais desolador é que te deixará uma recordação pouco romanesca.

— Harry, não fales assim. Enquanto Dorian Gray existir, serei dominado por sua 
personalidade. Tu não podes sentir do mesmo modo que eu. Tu varias frequentemente.

— Ah! Meu caro Basil, é justamente por tal motivo que eu sinto. Os fiéis só conhe-
cem o lado trivial do amor; é a traição que conhece as tragédias.

E lorde Henry, riscando um fósforo numa caixeta de prata, começou a fumar com 
uma placidez de consciência tranquila, com um ar satisfeito de quem houvesse definido 
o mundo em uma frase.

Um bando chilreante de passarinhos pousou no verde profundo das heras… 
Como uma revoada de andorinhas, a leve sombra das nuvens passou sobre a relva… 
Que encanto despertava esse jardim! Quanto — pensava lorde Henry — deviam ser 
deliciosas as emoções dos outros! Muito mais deliciosas que suas ideias, parecia-
-lhe! O cuidado de sua própria alma e as paixões de seus amigos, tais lhe pareciam 
ser as coisas notáveis da vida. Divertindo-se ao pensar assim, lembrava-se do almo-
ço abarrotante que lhe evitara a visita à casa de Hallward; se houvesse ido à casa de 
sua tia, ali encontraria certamente lorde Goodbody, e toda a conversa rolaria sobre 
o sustento dos pobres e a necessidade de estabelecer casas modelares de socorro. 

[miolo] O Retrato de Dorian Gray_sem borda.indd   14[miolo] O Retrato de Dorian Gray_sem borda.indd   14 16/08/2023   10:10:0216/08/2023   10:10:02



15

Ouviria cada classe pregar a importância de diferentes virtudes, que nenhuma de-
las, bem entendido, punha em prática. O rico discorreria sobre a necessidade da 
economia e o ocioso vaticinaria eloquentemente a dignidade do trabalho… Que 
inapreciável sorte ter escapado a tudo isso! Subitamente, como pensava em sua tia, 
veio-lhe uma ideia. Voltou-se para Hallward.

— Meu caro, lembro-me…
— Lembras-te de quê, Harry?
— Do lugar onde ouvi referências a Dorian Gray.
— Onde foi? — perguntou Hallward, carregando ligeiramente as sobrancelhas. 
— Não me olhes tão furioso, Basil… Foi em casa de minha tia, lady Agatha. Ela 

disse-me que se relacionara com um jovem “maravilhoso”, que quisera acompanhá-
-la em East End e se chamava Dorian Gray. Posso assegurar-te que só me falou dele 
como de um belo rapaz. As mulheres não formam juízo exato do que pode ser um 
belo rapaz; as mulheres dignas, pelo menos… Ela me disse que ele era muito sério e 
possuía um bom caráter. Eu, imediatamente, tive a ideia de um indivíduo de óculos, 
com cabelos emplastados, a pele com sardas, equilibrando-se sobre pés enormes… 
Estimaria saber que era o teu amigo.

— Pois eu estimo que não tivesses sabido.
— E por quê?
— Não desejo que o conheças.
— Não desejas que eu o conheça?!
— Não…
— Sr. Dorian Gray acha-se no ateliê, senhor — disse o mordomo, aparecendo 

no jardim.
— Agora serás forçado a me apresentar — exclamou, rindo, lorde Henry.
O pintor voltou-se para o servidor, que se conservava ao sol, piscando os olhos:
— Parker, diga ao sr. Gray que espere; lá irei já.
O homem inclinou-se e retirou-se.
Hallward fixou os olhos em lorde Henry.
— Dorian Gray é o meu mais caro amigo — disse ele. — É uma simples e bela na-

tureza. Tua tia teve toda a razão em dizer dele o que me repetiste… Não me o estra-
gues; não o impressiones; a tua influência lhe seria perniciosa. O mundo é grande 
e está cheio de gente interessante. Não me subtraias a única pessoa que empresta 
à minha arte o encanto que ela pode possuir; minha vida de artista depende dele. 
Preste atenção, Harry, eu te peço!

O pintor falava em voz baixa e as palavras lhe saíam dos lábios como contra a 
sua vontade.

— Quanta tolice! — replicou lorde Henry, sorrindo. E tomando o braço de 
Hallward, conduziu-o quase à força para casa.
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