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Recentemente, ao acordar certa manhã, eu me dei 
conta de que era um homem de setenta anos de idade. Isso 
é diferente do que acontece a Gregor Samsa em Metamor-
fose? Ele acorda e descobre que se transformou num inseto 
do tamanho de um homem (provavelmente da família dos 
besouros, se confiarmos no julgamento da sua arruma-
deira), mas nem por isso um tipo particularmente robusto 
de inseto. As nossas reações, a minha e a de Gregor, são 
bem parecidas. Ficamos confusos e perplexos, e cogitamos 
que se trata de uma ilusão momentânea que não demorará 
a se dissipar, deixando-nos seguir com as nossas vidas nor-
malmente. O que pode ter dado origem a essas transforma-
ções semelhantes? Você sem dúvida pode antecipar a 
chegada de um aniversário, por mais longe que ele esteja, e 
quando ele acontece, você não reage com espanto. E como 
qualquer amigo bem-intencionado lhe dirá, setenta é só 
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um número. Que impacto esse número pode de fato ter 
numa vida humana física, real e única?

No caso de Gregor, um jovem caixeiro-viajante que 
passa a noite na casa da sua família em Praga, acordar 
transformado numa estranha criatura — um híbrido de 
humano e de inseto — é, para dizer o óbvio, uma completa 
surpresa, impossível de antecipar; e a reação da sua família 
— sua mãe, seu pai, sua irmã, sua arrumadeira, sua cozi-
nheira — é recuar tomada de horror, como seria de se espe-
rar. E nenhum membro da família de Gregor se sente 
compelido a consolar a criatura, comentando, por exem-
plo, que um inseto também é um ser vivo, e transformar-se 
num inseto pode ser uma experiência estimulante e edifi-
cante para um ser humano medíocre que vive uma vida 
apagada — então, qual é o problema? De qualquer maneira, 
esse consolo sugerido não poderia figurar na estrutura da 
história, porque Gregor pode entender a fala humana, mas 
não pode ser compreendido quando tenta falar, e por isso a 
sua família nunca pensa em abordá-lo como se aborda uma 
criatura com inteligência humana. (É preciso perceber, 
porém, que em sua banalidade burguesa esses familiares 
de algum modo aceitam que a criatura seja, inexplicavel-
mente, o seu Gregor. Nunca ocorre a eles que, por exemplo, 
um besouro gigante possa ter devorado Gregor; eles não 
têm imaginação para tanto, e Gregor rapidamente se torna 
pouco mais que um problema de ordem doméstica.) Sua 
transformação fecha-o dentro de si mesmo de maneira 
definitiva, como se ele tivesse sofrido uma total paralisia. 
Esses dois cenários, o meu e o de Gregor, parecem ser tão 
diferentes que talvez alguém se pergunte por que me dou 
ao trabalho de compará-los. Eu argumento que a fonte das 
transformações é a mesma: nós dois despertamos para 
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uma conscientização forçada do que realmente somos, e 
essa conscientização é profunda e irreversível; em ambos 
os casos, a ilusão logo se impõe como uma nova e inevitá-
vel realidade, e a vida deixa de ser como era antes.

A transformação de Gregor é uma sentença de morte, 
ou, de alguma maneira, um diagnóstico fatal? Por que o 
besouro Gregor não sobrevive? É o seu cérebro humano — 
depressivo, triste e melancólico — que trai a força e a 
determinação básicas do inseto? O cérebro sabota o afã que 
o inseto tem de sobreviver, e até de comer? O que há de 
errado com esse besouro? Besouros — insetos da ordem 
Coleoptera, termo que significa “asa endurecida”, “encap-
sulada” (embora Gregor jamais pareça descobrir as pró-
prias asas, as quais supostamente estão escondidas sob as 
suas coberturas de asa dura) — são sabidamente resisten-
tes e bem adaptados para sobreviver; há mais espécies de 
besouros do que qualquer outra ordem na Terra. Bem, nós 
somos informados de que Gregor tem pulmões ruins, que 
“não são muito confiáveis, nenhum dos dois”; sendo 
assim, o besouro Gregor tem pulmões ruins também, ou 
pelo menos o equivalente num inseto, e talvez esse real-
mente seja o seu diagnóstico fatal. Ou talvez seja a sua 
crescente incapacidade de comer que o mata, assim como 
matou Kafka, que no final tossia sangue e morreu de inani-
ção causada por tuberculose laríngea aos quarenta anos de 
idade. E quanto a mim? Meu aniversário de setenta anos é 
uma sentença de morte? Sim, claro que é, e de certa forma 
isso me encerra dentro de mim mesmo como se eu tivesse 
sofrido uma paralisia total. E essa revelação é a função da 
cama, e de sonhar na cama, o cimento no qual as minúcias 
da vida cotidiana são esmagadas, moídas e misturadas 
com a memória e o desejo e o medo. Gregor desperta de um 
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sonho turbulento que nunca é descrito explicitamente por 
Kafka. Teria Gregor sonhado que era um inseto, para então 
acordar e descobrir que era mesmo um? “‘Que diabos acon-
teceu comigo?’, ele pensou.” “Não era um sonho”, Kafka 
diz, referindo-se ao novo aspecto físico de Gregor, mas 
nada indica claramente que o seu sonho turbulento foi um 
sonho premonitório com um inseto. No filme que eu coes-
crevi e dirigi a partir do conto "A Mosca", de George Lange-
laan, eu fiz o nosso herói Seth Brundle (interpretado por 
Jeff Goldblum) dizer — em meio à agonia da sua trans-
formação num abominável híbrido de mosca e ser 
humano — as seguintes palavras: “Eu sou um inseto que 
sonhou que era um homem e adorou isso. Mas agora o 
sonho acabou, e o inseto está desperto”. Ele alerta a sua 
ex-amante para o fato de que agora ele representa perigo 
para ela, pois é uma criatura desprovida de compaixão e 
de empatia. Ele abandonou a sua humanidade como uma 
cigarra abandona a antiga casca, e o que emergiu desse 
processo já não é mais humano. Ele também sugere que 
ser um humano, uma consciência que tem a percepção 
de si mesma, é um sonho que não pode durar, uma ilu-
são. Gregor também tem problemas para se agarrar ao 
que resta da sua humanidade, e quando a sua família 
passa a sentir que a coisa no quarto de Gregor não é mais 
Gregor, ele começa a sentir o mesmo. Porém, diferente da 
mosca de Brundle, o besouro de Gregor é uma ameaça 
para ele próprio apenas e para mais ninguém, e morre de 
fome e desaparece como um pensamento, enquanto a sua 
família se regozija e comemora por estar livre do emba-
raçoso e vergonhoso fardo que ele se tornara.

Quando o filme A Mosca foi lançado em 1986, especu-
lou-se muito que a doença que Brundle causou a si mesmo 
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era uma metáfora para a aids. Isso certamente é compreen-
sível — todos pensaram em aids enquanto o vasto alcance 
da doença foi se revelando. Para mim, porém, a doença de 
Brundle era mais fundamental: ele estava envelhecendo, de 
um modo artificialmente acelerado. Ele era uma consciên-
cia que estava consciente de que era um corpo mortal, e 
com amarga compreensão e humor tomou parte nessa 
transformação inevitável que todos nós enfrentamos, ou 
pelo menos aqueles de nós que vivem o bastante para isso. 
Diferente de Gregor, passivo e prestativo porém anônimo, 
Brundle era uma estrela no firmamento da ciência, e foi 
uma experiência temerária e impensada relacionada a 
transporte de matéria através do espaço (seu dna se mistu-
rou com o de uma mosca) que causou o seu drama.

A história de Langelaan, publicada na revista Playboy 
em 1957, enquadra-se solidamente no gênero de ficção 
científica, com a elaboração cuidadosa, caprichosa até 
(duas cabines telefônicas usadas aparecem na história), de 
todas as técnicas e conceitualizações exibidas por seu herói 
cientista. A história de Kafka não é ficção científica, claro; 
não suscita discussão sobre tecnologia, sobre excesso de 
confiança na investigação científica, nem sobre o uso da 
pesquisa científica para fins militares. Sem nenhum tipo 
de artifício de ficção científica, Metamorfose nos obriga a 
pensar por meio de analogia, de interpretação reflexiva, 
embora seja revelador que nenhum dos personagens da 
história, nem mesmo Gregor, chegue alguma vez a pensar 
dessa maneira. Por que uma represália tão monstruosa 
teria sido lançada por Deus, ou pelo Destino, sobre eles? 
Isso teria sido uma punição por algum pecado, por algum 
segredo de família? Mas ninguém faz esse tipo de reflexão, 
ninguém busca um sentido para isso, nem mesmo no 

[miolo] Metamorfose - Faro Pop.indd   13[miolo] Metamorfose - Faro Pop.indd   13 27/03/2023   18:15:2327/03/2023   18:15:23



14

plano existencial mais básico. O bizarro evento é abordado 
de maneira superficial, banal, materialista, e quase ime-
diatamente ganha contornos de incidente em família, infe-
liz porém normal, que relutantemente deve ser 
enfrentado.

Histórias de transformações mágicas sempre fizeram 
parte do cânone narrativo da humanidade. Elas dão voz 
àquele nosso sentimento universal de empatia por todas as 
formas de vida; elas expressam aquele desejo por transcen-
dência que todas as religiões também expressam; elas nos 
levam a imaginar se a transformação em outra criatura 
viva seria uma prova da possibilidade de reencarnação e de 
algum tipo de vida após a morte — um conceito religioso e 
auspicioso, portanto, por mais detestável ou desastrosa 
que seja a narrativa. Certamente o meu Brundle-Mosca 
experimenta momentos insanos de força e poder, conven-
cido de que combinou os melhores componentes do 
humano e do inseto para se tornar um ser dotado de super-
poderes, ele se nega a enxergar em sua evolução pessoal 
nada que não seja vitória, mesmo quando começa a perder 
as partes humanas do seu corpo, as quais ele guarda com 
cuidado num armário de remédios. Ele se refere a esse 
armário como Museu de História  Natural de Brundle.

Não há nada disso em Metamorfose. O Samsa-Besouro 
mal tem consciência de que é um híbrido, embora se entre-
tenha como um híbrido sempre que pode, seja pendu-
rando-se no teto e rastejando por entre a bagunça e a 
sujeira do seu quarto (prazeres de besouro), seja escutando 
a música que a sua irmã toca no violino (prazer humano). 
Mas a família Samsa é o referencial do Samsa-Besouro, e é 
a prisão dele, e sua subserviência às necessidades da famí-
lia — antes e depois da sua transformação — o leva, no fim 
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das contas, a perceber que seria mais conveniente para os 
seus se ele simplesmente sumisse; seria uma expressão do 
amor de Gregor por eles, na realidade, e é justamente o que 
Gregor faz, morrendo em silêncio. A curta porém fantás-
tica vida do Samsa-Besouro se desenrola num contexto 
definitivamente mundano e funcional, e não consegue ins-
tigar nos personagens da história o menor indício de medi-
tação, de filosofia ou de reflexão profunda. Por outro lado, 
quão semelhante seria a história se naquela fatídica manhã 
a família Samsa encontrasse no quarto do filho não um 
jovem e vibrante caixeiro-viajante, mas um velho de 
oitenta e nove anos de idade, confuso, meio cego e que mal 
conseguisse andar, e que usasse bengalas que lembrassem 
pernas de inseto; um homem que balbuciasse coisas inco-
erentes e sujasse as calças, e nas sombras da sua demência 
projeta raiva e produz culpa? Se, quando Gregor Samsa 
acordasse certa manhã de um sonho tortuoso, ele se visse 
transformado num velho demente, incapacitado e difícil, 
bem em cima da sua cama? Sua família fica horrorizada, 
mas de alguma maneira consegue identificar Gregor ali, 
ainda que transformado. Com o tempo, porém, como na 
versão da história em que ele se transforma em besouro, a 
família decide que ele não é mais o seu Gregor, e que desa-
parecer seria uma bênção para ele.

Na época da turnê de divulgação do filme A Mosca, 
perguntaram-me muitas vezes qual inseto eu gostaria de 
ser se eu passasse por uma transformação entomológica. 
Minhas respostas variavam, dependendo do meu humor, 
embora eu tivesse predileção pela libélula, não apenas por 
seu voo espetacular, mas também pela originalidade do 
seu selvagem estágio subaquático de ninfa, com suas mor-
tais mandíbulas, extensas e flexíveis. Além disso, a ideia de 
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acasalar em pleno ar pode ser interessante, eu imagino. 
“Essa libélula não seria a sua alma, voando na direção do 
céu?”, alguém comentou. “Não é isso o que você está real-
mente buscando?” Não, na verdade não, eu disse. Eu seria 
mesmo uma simples libélula, e então, se eu conseguisse 
evitar ser comido por um sapo ou por um pássaro, eu aca-
salaria, e no final do verão eu morreria.

DAVID CRONENBERG,
cineasta premiado que dirigiu dezenas de 

grandes produções, entre elas: A Mosca, Crash 
— Estranhos Prazeres e Madame Butterfly.
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"Certa manhã, ao 
despertar de sonhos 

intranquilos, Gregor Samsa 
se viu em sua cama 

 metamorfoseado num 
monstruoso inseto."

[miolo] Metamorfose - Faro Pop.indd   18[miolo] Metamorfose - Faro Pop.indd   18 27/03/2023   18:15:2727/03/2023   18:15:27



I

Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gre-
gor Samsa se viu em sua cama metamorfoseado num mons-
truoso inseto. Estava deitado sobre as costas tão rígidas que 
pareciam de metal, e, ao levantar um pouco a cabeça, avis-
tou o ventre arredondado e castanho, dividido em duros 
segmentos arqueados, sobre o qual a colcha mal se manti-
nha e estava a ponto de escorregar. As inúmeras pernas, 
miseravelmente finas em relação ao volume do corpo, agita-
vam-se desesperadamente diante de seus olhos.

“O que  aconteceu comigo?”, pensou. 
Não era nenhum sonho. O quarto, tipicamente 

humano, ainda que pequeno demais, estava ali como de 
costume, entre as quatro paredes que lhe eram familiares. 
Acima da mesa, onde se espalhava uma amostra de tecidos 
— Samsa era caixeiro-viajante —, estava pendurada a foto-
grafia que recentemente recortara de uma revista ilustrada 
e colocara numa bonita moldura dourada. Mostrava uma 
dama de chapéu e estola de peles, sentada de modo rígido, 
estendendo ao espectador um enorme regalo de pele que 
lhe cobria o antebraço inteiro. Gregor desviou então a vista 
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para a janela e notou o céu nublado — ouviam-se os pingos de 
chuva batendo na calha da janela —, o que o fez sentir-se bas-
tante melancólico. 

“Não seria melhor dormir um pouco e esquecer todo esse 
delírio?”, cogitou. Mas era impossível: estava acostumado a 
dormir do lado direito, só que naquela situação não conseguia 
se virar. Por mais que se esforçasse a inclinar o corpo para a 
direita, tornava sempre a se desvirar e permanecer de costas. 
Tentou pelo menos cem vezes, fechando os olhos para não ver 
as pernas debatendo-se, e só desistiu quando começou a sentir 
no flanco uma ligeira dor entorpecida que nunca antes tinha 
experimentado. 

“Oh, meu Deus”, pensou, “que profissão cansativa eu esco-
lhi! Viajar, dia após dia. A agitação comercial é muito maior do 
que na sede da empresa e, ainda por cima, há o desconforto de 
andar sempre viajando, preocupado com as conexões dos trens, 
com a cama e com as refeições irregulares e ruins, com os 
conhecidos casuais, sempre novos e que nunca se tornam ami-
gos íntimos. Que o diabo carregue tudo isso!”

Sentiu uma leve coceira na barriga; arrastou-se lentamente 
sobre as costas — mais para cima na cama, de modo a conse-
guir mexer a cabeça com mais facilidade —, identificou o local 
da coceira, rodeado por uma série de manchinhas brancas cuja 
natureza não compreendeu no momento, e fez menção de tocar 
ali com uma perna, mas imediatamente a retirou, pois, ao seu 
contato, sentiu um arrepio gelado. 

Deixou-se escorregar novamente para a posição inicial. 
“Isso de levantar cedo”, pensou, “deixa a pessoa estúpida. 

O ser humano necessita de sono. Há outros comerciantes que 
vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando volto 
para o hotel de manhã, para anotar as minhas encomendas, 
esses homens ainda estão sentados à mesa para tomar o café. Se 
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eu sequer tentasse fazer assim com o meu patrão, seria logo 
despedido. Bem, quem sabe não fosse melhor para mim. Se não 
tivesse que me segurar, por causa dos meus pais, há muito 
tempo eu teria me demitido; conversaria com o patrão e diria 
exatamente o que penso dele. Ele cairia da mesa! Também é um 
hábito esquisito esse de ficar sentado atrás de uma mesa e falar 
do alto com os empregados, ainda mais porque eles têm de 
aproximar-se bastante, já que o patrão é ruim de ouvido. Bem, 
ainda há uma esperança; assim que eu tiver economizado o 
suficiente para pagar o que os meus pais lhe devem — ainda 
daqui a uns cinco ou seis anos —, faço-o, com certeza. Então 
vou me libertar completamente. Mas, por ora, o melhor é me 
levantar, porque o meu trem parte às cinco.”

Olhou para o despertador, que fazia tique-taque na 
cômoda. 

“Pai do céu!”, pensou. 
Eram seis e meia, e os ponteiros moviam-se em silêncio, 

até já passava da meia hora, era quase quinze para as sete. Será 
que o despertador não tinha tocado? Da cama, via-se 

que estava ajustado  corretamente para as quatro; 
claro que devia ter tocado. Sim, mas seria pos-

sível dormir tranquilo no meio daquele 
barulho que fazia sacudir os móveis? Bem, 

ele não tinha dormido tranquilo; mas 
talvez por isso devia ter dormido 
pesado. E o que faria agora? O pró-
ximo trem saía às sete; para pegá-lo 

tinha de correr como um doido, só 
que as amostras ainda não esta-

vam embrulhadas e ele próprio 
não se sentia particularmente 

disposto e ativo. E, 
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mesmo que apanhasse o trem, não conseguiria evitar uma repri-
menda do chefe, já que o contínuo da firma devia ter ficado espe-
rando o trem das cinco e já comunicado a sua ausência havia 
muito tempo. O contínuo era um instrumento do patrão, inver-
tebrado e idiota. Bem, e se dissesse que estava doente? Mas isso 
seria muito desagradável e pareceria suspeito; afinal, durante 
cinco anos de emprego, ele nunca se ausentara por doença. O 
próprio patrão certamente iria a sua casa com o médico do sis-
tema de saúde, repreenderia os pais pela preguiça do filho e des-
prezaria todas as desculpas, recorrendo ao médico que, 
evidentemente, considerava toda a humanidade um bando de 
falsos doentes perfeitamente saudáveis, mas indispostos para o 
trabalho. E por acaso desta vez ele estaria equivocado? De fato, 
Gregor sentia-se razoavelmente bem, exceto por uma sonolência 
supérflua depois de um sono tão longo, e até mesmo 
esfomeado.

À medida que tudo isso passava pela sua mente em grande 
velocidade, sem conseguir decidir se sairia ou não da cama — o 
despertador acabava de indicar quinze para as sete —, ouvi-
ram-se batidas cautelosas na porta atrás da cabeceira da cama.

— Gregor — disse uma voz, a de sua mãe —, são quinze 
para as sete. Você não tem de pegar o trem?

Aquela voz suave! Gregor teve um choque ao ouvir a sua 
própria voz responder-lhe, inequivocamente a sua voz, mas 
com um horrível e persistente guincho chilreante de fundo, 
que conservava a forma distinta das palavras apenas no pri-
meiro momento, para então subir de tom, ecoando em torno 
delas, até lhes destruir o sentido, de tal modo que não se podia 
ter a certeza de tê-las ouvido corretamente. Gregor queria dar 
uma resposta longa, explicando tudo, mas, em tais circunstân-
cias, limitou-se a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar.
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A mudança na voz de Gregor não devia ter sido ouvida 
através da porta de madeira que os separava, pois a mãe con-
tentou-se com a resposta e se afastou arrastando os chinelos. 
Essa breve troca de palavras tinha feito os outros membros da 
família notarem que Gregor estava ainda em casa, ao contrá-
rio do que se esperava, e então o pai foi e bateu em uma das 
portas laterais, suavemente, mas com o punho.

— Gregor, Gregor — chamou —, o que você tem? — E, 
pouco depois, com voz mais firme: — Gregor! Gregor!

Junto da outra porta lateral, a irmã chamou, em tom baixo 
e quase lamentoso:

— Gregor? Não está se sentindo bem? Precisa de alguma 
coisa? 

Ele respondeu a ambos ao mesmo tempo:
— Já estou pronto.
E esforçou-se o máximo para que a voz soasse tão normal 

quanto possível, pronunciando as palavras muito claramente e 
fazendo grandes pausas entre elas. Assim, o pai voltou ao desje-
jum, mas a irmã disse baixinho:

— Gregor, abra essa porta, anda.
Ele não pretendia abri-la e sentia-se grato pelo hábito pru-

dente que adquirira nas viagens de fechar todas as portas à 
chave durante a noite, mesmo em casa.

Queria primeiro se levantar tranquilamente, sem ser inco-
modado, vestir-se e, sobretudo, tomar o café da manhã, e só 
depois pensar sobre o que mais havia a fazer, dado que na cama, 
ele bem sabia, as meditações não o levariam a nenhuma conclu-
são sensata. Lembrava-se de muitas vezes ter sentido pequenas 
dores enquanto estava deitado, provavelmente causadas por 
posições incômodas, mas que tinham se revelado puramente 
imaginárias assim que se levantava. Ele ansiava fortemente por 
ver as ilusões daquela manhã se desfazerem pouco a pouco. 
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Quase não lhe restavam dúvidas de que a alteração da voz indi-
cava o prenúncio de um forte resfriado, doença permanente 
dos caixeiros-viajantes.

Libertar-se da colcha foi tarefa muito fácil: bastou-lhe 
inchar um pouco o corpo para que ela caísse por si. No entanto, 
o movimento seguinte foi complicado, especialmente devido à 
sua largura incomum. Precisaria de braços e mãos para se erguer; 
em lugar disso, tinha apenas as inúmeras perninhas, que não 
cessavam de se agitar em todas as direções e as quais ele não con-
seguia controlar de modo algum. Quando tentava dobrar uma 
delas, esta era a primeira a se esticar, e, ao conseguir finalmente 
que uma fizesse o que ele queria, todas as outras se sacudiam 
livremente, numa dolorosa e intensa agitação. 

“Mas de que adianta ficar na cama assim sem fazer nada?”, 
perguntou Gregor a si próprio.

Pensou que talvez conseguisse sair da cama deslocando 
em primeiro lugar a parte inferior do corpo, mas esta, que ele 
não tinha visto ainda e da qual não podia ter uma ideia nítida, 
revelou-se difícil de mover, de tão lentamente que se deslocava; 
quando, por fim, quase enfurecido de contrariedade, reuniu 
todas as forças e deu um impulso imprudente, calculou mal a 
direção e bateu pesado na extremidade inferior da cama. A dor 
lancinante lhe ensinou que aquela talvez fosse a parte mais sen-
sível do seu corpo agora.

Assim, tentou levantar primeiro a parte superior, desli-
zando cuidadosamente a cabeça para a borda da cama. Pareceu 
mais fácil e, apesar da sua largura e volume, o corpo acabou por 
acompanhar lentamente o movimento da cabeça. Ao conse-
guir, por fim, movê-la até à borda da cama, sentiu-se assustado 
demais para prosseguir o avanço, dado que, no fim das contas, 
caso se deixasse cair naquela posição, só um milagre o salvaria 
de machucar a cabeça. E, custasse o que custasse, não podia 
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perder os sentidos àquela altura, precisamente àquela altura; 
era preferível ficar na cama.

Quando, após repetir os mesmos esforços, voltou a ficar 
deitado na mesma posição de antes, suspirando, e viu as perni-
nhas se chocando umas com as outras, talvez ainda mais vio-
lentamente do que nunca, sem encontrar maneira de pôr ordem 
naquela confusão, repetiu a si próprio que era impossível ficar 
na cama e que o mais sensato seria arriscar tudo pela menor 
esperança de se libertar dela. Ao mesmo tempo, não se esque-
cia de ir recordando a si mesmo que a reflexão fria, o mais fria 
possível, era muito melhor do que qualquer resolução desespe-
rada. A essa altura, tentava focar a vista o máximo possível na 
janela; mas, infelizmente, a perspectiva da neblina matinal, 
que inclusive ocultava o outro lado da rua estreita, pouco alívio 
e coragem lhe trazia. 

— Já são sete horas — disse, quando o despertador voltou 
a bater —, sete horas, e ainda um nevoeiro tão denso.

Por momentos, deixou-se ficar quieto, a respiração fraca, 
como se esperasse que um repouso completo devolvesse todas 
as coisas à sua situação real e comum.

A seguir, disse a si mesmo: 
— Antes de bater sete e quinze, tenho que estar fora desta 

cama. De qualquer maneira, a essa hora já terá vindo alguém do 
escritório perguntar por mim, pois lá abrem antes das sete. 

E pôs-se a balançar o corpo todo ao mesmo tempo, num 
ritmo regular, tentando rebocá-lo para fora da cama. Caso se 
desequilibrasse naquela posição, podia proteger a cabeça de 
qualquer pancada se a erguesse ao cair. O dorso parecia duro e 
não sofreria qualquer dano com uma queda no tapete. Sua pre-
ocupação era o barulho que provocaria e que causaria senão 
terror, ao menos ansiedade do lado de fora e em todas as portas. 
Mesmo assim, devia correr o risco.
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