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PrefacioPrefacio

O paradoxo nunca é tão evidente como quando você tenta determinar os ca-
minhos da vida e da literatura separadamente. O poeta vive sua vida, você diz, 
e essa é uma questão; o poema vive a sua própria, e essa é outra questão. Entre 
o escritor e seus escritos, os leitores perspicazes devem observar o divórcio… 
Então, contradizendo diretamente, está a teoria dos virtuosos tocados pelo 
débil puritanismo. Cada linha escrita, afirmam estes, é a expressão íntima do 
eu. O pecador não pode escrever senão coisas pecaminosas.

Quanto mais longe você avançar, se busca alcançar um dogma sobre este 
ponto, mais fundo você se atolará. Somente o paradoxo governa. E em nenhum 
lugar governa de forma tão absoluta como no caso de Oscar Wilde. Se, por um 
lado, alegamos que são as cartas do homem, não sua vida, que a posteridade 
deveria valorizar; por outro lado, é loucura esquecermos o quanto, em Wilde, o 
artista escolheu a vida assim como as cartas para expressar o eu. “A própria vida 
é uma arte, e possui seus modos de estilo tão distintos quanto as artes que bus-
cam expressá-la”, escreveu Wilde em seu maravilhoso ensaio sobre Wainewright 
— maravilhoso em si mesmo, e ainda mais pela trágica taumaturgia pelo qual 
o Tempo fez dele uma profecia do destino de Wilde! — e Charles Whibley, mais 
tarde, ecoou com “há uma arte na vida, assim como existem artes da cor, forma 
e discurso”. Contudo, se tendemos a considerar Wilde como o artista na vida, se 
nos lembramos de sua carreira como esteta, como dândi triunfante, como dra-
maturgo bem-sucedido, também temos que nos lembrar da tragédia, da prisão, 
da desoladora e horrível decadência para uma morte sórdida. Sua vida e sua es-
crita estão inextricavelmente mescladas; no entanto, considerar sua prosa, suas 
peças, sua poesia, apenas à luz de sua prisão e suas consequências, seria tão 
estúpido quanto imaginar ser possível ler qualquer página sua sem encontrar 
ali algum eco de sua personalidade. Nenhum homem cuja energia, cujo deleite 
na pose pessoal, cuja paixão paradoxal pela arte puderam deixar uma impres-
são tão forte na época e no país em que viveu, pode ser apagado da crônica do 
mundo por qualquer ato de sua autoria ou por nossa vontade. Se seus triunfos 
foram magníficos; se transformou os nevoeiros de Londres em jardins de rosas 
para sua imaginação; se na vaidade e impertinência ele governou seu mundo 
como um monarca, ditando gosto, pensamento e linguagem, ele estava destina-
do a experimentar, mais tarde, as profundezas do desespero e da dor; sua alma, 
outrora tão arrogante em seu desprezo pela emoção humana, estava fadada a 
sofrer tristeza, vergonha e desprezo. O humor do dândi triunfante temos em 
seus escritos mais antigos, enquanto o do sofredor autocomiserativo, em seus 
escritos posteriores. Na vida, assim como nas letras, ele sempre foi o homem 
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de seu humor particular, o artista das atitudes. Deve-se aceitá-lo, se possível, no 
humor que mais agrada a cada um. 

Embora seja minha intenção focar agora apenas nesse estado de espírito de 
Wilde no qual ele produziu os ensaios em Estética, seria difícil chegar a isso 
sem tocar, mesmo que levemente, no desconcertante e paradoxal problema 
da vida do homem e sua influência em sua arte. Assim como toda sua vida 
era um paradoxo, a relação entre essa vida e sua escrita sempre permanecerá 
como tal. Um mês após a morte de Wilde, quando os ouvidos puritanos esta-
vam, para todos os fins, fechados para o nome dele, publiquei um argumento 
tentando desvincular a conexão entre suas nobres realizações artísticas e a 
nuvem sob a qual seu nome ainda pairava. Isso, é claro, foi uma argumenta-
ção especial. Agora, apenas cinco anos depois, o Tempo nobremente realizou 
tudo o que então previ. Não requer coragem agora, como naquela época, ao 
receber a notícia de sua morte, admitir a apreciação das realizações artísticas 
de Oscar Wilde. Na Europa continental, nenhuma peça é mais frequentemente 
encenada neste momento do que Salomé, de Wilde; seus livros e peças são no-
táveis em todo lugar. A perspectiva crítica mais fria do Tempo e a Comparação 
não diminuíram o apreço por seus escritos. A publicação póstuma de certas 
cartas de prisão dele chamadas De Profundis tendeu, até mesmo recentemente, 
a obscurecer um pouco as opiniões. Aqui, novamente, estava a ferida aberta, 
a alma torturada se contorcendo para se encontrar em meio as suas inúme-
ras atitudes. O que antes era arrogância se transformou em piedade, em uma 
interpretação pagã, ainda assim piedosa, de Cristo; no entanto, aqui, ainda 
estava a pose, a atitude, o artista inextinguível em suas atitudes.

Nada, no caso em questão, pode ser descartado. É tão inútil considerar ape-
nas a vida quanto apenas as cartas. Tudo era parte de um todo. No entanto, o 
meio-termo feliz, a maneira perspicaz, é, tendo em mente a obra que sua vida 
assumiu, considerar tão distintamente quanto possível a arte que ele colocou 
no papel. Sua vida foi uma obra de arte completa, com altos e baixos, triunfos 
e tragédias, tão composta como qualquer outra. Aí está, então, uma obra-pri-
ma. Alguns vão gostar, outros vão detestar; alguns, ao ler sua arte escrita, vão 
preferir esquecer sua arte vivida, outros vão recordá-la com prazer: veja, faça 
o que fizer, sempre se avança em círculos, sempre resultando em paradoxos.

Paradoxos e humores, sempre são estes os elementos no caso de Wilde. E 
nunca mais evidentes do que em seus ensaios. Seus contos de fadas, sua po-
esia, especialmente A Balada do Cárcere de Reading, suas peças primorosas 
— que não apenas sobrevivem por si mesmas, mas também serão modelos 
para dramaturgos posteriores — têm minha plena apreciação; contudo, é em 
seus ensaios que o encontro em seu melhor. Aqui, a sabedoria por trás de seus 
paradoxos é mais perceptível. Aqui, esquecendo sua vida, pode-se discernir 
com mais clareza sua atitude mais característica em relação à vida. Aqui, em 
Estética, estão os pronunciamentos mais preciosos deste amador na arte e na 
vida. Joias de sagacidade e paradoxo estão espalhadas nestas páginas tão pro-
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fusamente que, uma vez começando a colecioná-las, é difícil parar, a não ser 
por pura exaustão. Verdadeiramente, pode-se afirmar, como William Watson 
faz sobre Lowell, que o brilho “é tão grande e tão onipresente que somos força-
dos a desviar nossa atenção da solidez real que está por trás de tudo isso. Tão 
deslumbrante é o clarão, e às vezes tão agudo o estampido, que mal percebe-
mos a precisão da mira”.

Naquela parte do mundo livresco que molda seus veredictos por fórmulas 
acadêmicas, a existência de ensaístas além de Lamb, Montaigne e Stevenson 
é menosprezada. No entanto, entre os ensaístas que marcaram de forma me-
morável, do ponto de vista crítico, em nosso próprio tempo, há pelo menos 
três: Oscar Wilde, Bernard Shaw e George Moore. Todos proferiram opiniões 
contundentes de forma memorável. Muitas vezes impertinentes, mas jamais 
negligenciáveis. Estética é magnífico em suas impertinências, mas também 
em suas verdades. Como livro, possui a sinceridade da insinceridade de Wil-
de. Isso constantemente ridiculariza as fórmulas mesquinhas dos dogmáticos 
mesquinhos. Observe Richard Burton, não o de As Mil e Uma Noites, mas o da 
Nova Inglaterra, declarando que “no ensaio, um autor se revela; ele pode se 
mascarar por trás de algumas outras formas, até certo ponto; mas a mediocri-
dade, a vulgaridade, a superficialidade da natureza são instantaneamente des-
cobertas nesse tipo de escrita. O ensaio é, por essa razão, um teste rigoroso”. 
No primeiro ensaio em Estética, intitulado “A Decadência da Mentira”, Wilde 
desarranja toda essa afirmação sobre a máscara e o que ela esconde; ele decla-
ra que o que é interessante sobre as pessoas “é a máscara que cada uma delas 
usa, não a realidade que está por trás da máscara”. Como, diante da agilidade 
desse ser de máscaras e humores, podemos observar por algum tempo a solene 
solidez dos dogmatistas e dos vendedores de sentenças? Estamos em uma terra 
de máscaras e humores.

A literatura é o anúncio da nossa atitude em relação à vida. É o registro de 
um humor. É a impressão, escrita na cera, de alguma máscara que usamos em 
algum momento. É uma quantidade de coisas conflitantes. É revelação e é mas-
carada. Seja o que for, a literatura é algo do qual os ensaios em Estética devem 
sempre ser considerados exemplares: irritantes, insinceros, paradoxais, mas — 
incontestavelmente literatura. O epigrama esbarra na contradição; a verdade se 
aproxima do fantástico; o paradoxo atravessa todos os intervalos; ainda assim, 
esses ensaios permanecem cativantes de maneira surpreendente, extremamente 
legíveis. Sobre o estilo de Estética, há pouco a ser enfatizado; brilhante, inconse-
quente, cheio de maneirismos, sempre a essência do próprio homem. Esse estilo 
era o homem; se quiser, pode encontrá-lo em cada linha. Aqui estão todos os 
humores triunfantes de seus anos triunfantes e arrogantes, expressos em epi-
gramas brilhantes e em uma dicção luminosa; assim como no estilo de A Balada 
do Cárcere de Reading, você pode notar as barras da prisão, e, no De Profundis, 
pode ouvir o grito de uma alma desesperadamente tentando alcançar a sinceri-
dade por meio de um corpo disciplinado.
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Cada um dos ensaios em Estética marca uma postura feliz. O leitor encontra 
aqui Oscar Wilde em seus humores mais alegres. Neste livro, há quatro ensaios, 
sendo o principal deles, “O Crítico como Artista”, dividido em duas partes. Cada 
página deles é legível. Você pode sentir irritação, suas crenças mais caras podem 
ser desafiadas; mas você continuará lendo. Este é um conteúdo estilizado, de 
um homem cheio de maneirismos. No entanto, homem e conteúdo o prendem 
até o fim. A panóplia de paradoxos do autor o protege contra o lugar-comum. 
O leitor nunca está seguro ao assumir que o estilo brilhante não tem nada por 
trás dele. Deixe-me exemplificar a muito discutida teoria sobre a arte enquanto 
imitação da vida, habilmente apresentada no primeiro desses ensaios, intitulado 
“A Decadência da Mentira”. O capricho de Wilde, você descobrirá, insistia nas 
imitações que a vida fazia das criações artísticas; ele falou sobre a beleza femi-
nina inglesa realmente assumindo as linhas e cores criadas primeiramente por 
certos pintores; ele contou sobre uma mulher que agia exatamente conforme o 
modelo de Becky Sharp; ele deu exemplo após exemplo. Nossos jornais e nossa 
observação continuamente confirmam essa teoria, que a princípio parecia tão 
absurda. Sir Walter Besant, em seu volume intitulado The Doubts Of Dives1, deu 
um exemplo contundente sobre esse tipo de imitação. O jornalista americano 
Julian Ralph uma vez relatou o incidente de uma modelo em uma escola de arte 
de Nova York que reproduziu absolutamente, embora inconscientemente, a ação 
da heroína de Du Maurier ao recusar-se a posar nua. Finalmente, você se lembra 
do incidente em que Wilde apareceu diante da cortina de um teatro onde uma de 
suas peças estava sendo produzida pela primeira vez, surpreendendo a plateia 
com um cigarro entre os dedos e um cravo verde na lapela? Depois, o sr. Robert 
Hichens usou o cravo verde como título de uma novelinha satírica direcionada 
a Wilde. E na primavera deste ano em que escrevo, 1905 — quase vinte anos de-
pois —, um florista de Los Angeles, na Califórnia, conseguiu cultivar a partir do 
solo um cravo verde. Depois disso, quem pode rir completamente de uma frase 
como esta de “A Decadência da Mentira”: “Um grande artista inventa um tipo, e 
a Vida tenta copiá-lo, reproduzi-lo em forma popular, como um editor”

A tentação de citar é dificilmente contraposta quando se lê e relê esses en-
saios. Mesmo antes de nos aproximarmos da interpretação lúcida e ainda as-
sim fugidia de Wilde sobre a função da crítica, expressa em “O Crítico como 
Artista”, encontramos no ensaio anterior, “A Decadência da Mentira”, muito 
que se relaciona com este assunto. Na verdade, o esforço destas páginas, ao 
longo de Estética, é construir a grande estima que o mundo deveria ter pela 
crítica. Sempre, sob paradoxos e contradições, há o apelo pelo crítico cuja 
arte também é criativa. Em “A Decadência da Mentira”, Wilde declara que “os 

1  No conto “The Doubts of Dives”, Besant descreve a jornada de Dives, um homem rico e pode-

roso, enquanto ele enfrenta dúvidas existenciais sobre sua riqueza, sua moralidade e seu 

impacto na sociedade.  [N.T.]
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únicos retratos em que se acredita são retratos onde há muito pouco do retra-
tado e muito do artista”, e basta pensar em Whistler e Sargent para perceber o 
germe de verdade que aqui reside.

É em “O Crítico como Artista” que temos Wilde em seu melhor como ensa-
ísta brilhante, analista e crítico perspicaz. Com exceção de certas passagens 
impertinentes, mas divertidas, em “As Confissões de um Jovem”, não há frases 
tão memoráveis sobre contemporâneos como algumas que Wilde coloca aqui. 
É-nos dito que o sr. Henry James “escreve ficção como se fosse um dever dolo-
roso”; o sr. Hall Caine escreve “no topo da sua voz”. Sobre Meredith, declarou 
que “o seu estilo é caos iluminado por relâmpagos. Como artista, é tudo, exceto 
articulado”. Browning ele chamou de “o mais supremo escritor de ficção, tal-
vez, que já tivemos…”. O único homem que consegue tocar a orla de sua ves-
timenta é George Meredith. Meredith é um Browning em prosa. Ele afirmava 
que “do ponto de vista da literatura, o sr. Kipling é um gênio que deixa cair 
seus aspirados”. Para o realismo, não havia expressões suficientemente duras; 
lamentava os romances com propósito, desprezava Zola, admirava Balzac; e 
resumiu sua teoria da literatura ao declarar que significava “distinção, encan-
to, beleza e poder imaginativo”. Não hesito em dizer que a função da crítica em 
sua relação com a arte e a vida nunca foi melhor expressa do que neste ensaio 
sobre “O Crítico como Artista”.

“A própria vida é uma arte”, ele havia escrito em outro lugar, mas agora, nes-
te ensaio ainda em consideração, ele diz que “qualquer um pode fazer história. 
Somente um grande homem pode escrevê-la”. Mas ele lhe dá, para isso e para 
inúmeras contradições semelhantes, muitas desculpas epigramáticas. Obser-
ve isso e pense em suas aventuras posteriores na tragédia e na piedade: “O 
homem que considera seu passado é um homem que merece não ter nenhum 
futuro pelo qual ansiar. Quando alguém encontra expressão para um estado 
de espírito, está acabado”.

Por fim, há o fascínio culminante do ensaio intitulado “Pena, Lápis e Vene-
no”. Este capítulo sobre Thomas Griffiths Wainewright é um dos mais sutis e 
mais desconcertantes exemplos de escrita apreciativa na história da literatura. 
Em cada linha, pode-se ler, lembrando a carreira subsequente de Wilde, frases 
de profecia e autorrevelação inconsciente. É como se ele, anos antes do even-
to, tivesse nos fornecido um documento que poderia servir como uma apologia 
ou explicação. Não há argumento que um defensor de Wilde poderia usar que 
ele mesmo não tivesse usado aqui para Wainewright, que era um artista, poe-
ta, diletante, falsificador e envenenador. Agora, quando se tem os documentos 
posteriores, a Balada e as cartas da prisão, passagens como essas, de “Pena, 
Lápis e Veneno”, ressoam duplamente comoventes: “A sentença pronunciada 
contra ele era, afinal, para um homem de sua cultura, uma forma de morte… 
Os crimes produziram um grande efeito sobre a sua arte. Deram-lhe uma vigo-
rosa personalidade ao estilo, o que, nas primeiras obras, certamente faltava… 
Uma personalidade intensa pode brotar do pecado… O fato de ser um homem 

[miolo] Intenções-Veríssimo.indd   7[miolo] Intenções-Veríssimo.indd   7 31/01/2024   14:17:2131/01/2024   14:17:21



8

envenenador nada prova contra a sua prosa! As virtudes domésticas não são a 
verdadeira base da arte, embora possam instruir utilmente artistas de segunda 
ordem”. Aí, nessas palavras de Wilde, escritas anos antes de poderem se aplicar 
ao próprio caso dele, estão a expressão da verdade vital que a posteridade nunca 
pode ignorar, não importa o quão tendenciosa. Se tivéssemos apenas o ensaio 
sobre Wainewright diante de nós, haveria evidências suficientes para chamar 
Wilde de um brilhante crítico criativo. Isso é biografia, isso é arte. O que Robert 
Louis Stevenson fez por Villon, de forma breve e brilhante, Oscar Wilde fez aqui 
por Wainewright.

O espaço me impede de me deter na principal interpretação que Wilde ofe-
rece em Estética sobre a teoria da arte crítica. Devo apontar-lhe aquelas pá-
ginas fascinantes em si mesmas, consciente de que cada linha minha apenas 
atrasou sua chegada à festa em si. É possível que esta nova edição de Estética, 
para a qual faço esta introdução, chegue a alguns que ainda não tenham lido 
Wilde na forma de ensaio. Tenho inveja deles. Só fecharão o livro após o en-
saio sobre Wainewright, suponho. Ao contrário de Wainewright, Wilde saiu 
da prisão alegre, com boas intenções. Ainda brilhantes seus discursos, ainda 
brilhantes seus planos. Planos para novas peças, ótimas peças.

Tudo permaneceu por fazer, por escrever. Para ele, que havia dito que nunca 
se deve voltar ao passado, restaram apenas recordações. Gradualmente, tudo o 
abandonou: amigos, sua própria sagacidade, até os curiosos. Ele já não podia 
mais falar, já não conseguia escrever. A aprovação da Exposição de Paris o 
encontrou, e com ela a Morte, com todos os seus pecados sobre ele, encolhido, 
por assim dizer, com as lembranças de uma carreira esplêndida, um desastre 
horrendo. Nenhuma morte na história parece mais terrível do que esta. Beau 
Brummell em Calais, Verlaine em Paris, não superam essa tragédia.

Os girassóis, os lírios, as cravinas e o veludo se foram, mas a sátira e a cari-
catura que despertaram permanecem parte do nosso tesouro artístico. O bri-
lho do esteticismo virou pó; no entanto, somos ainda herdeiros do seu ganho 
no conhecimento das artes japonesas. Os desenhos de Du Maurier e Beardsley, 
os escritos de Hichens, as palavras de Gilbert, todos testemunham indireta-
mente o poder do homem cujo inferno, mais literalmente do que o de qualquer 
outro homem, foi de fato pavimentado com intenções.

Percival Pollard.Percival Pollard.
Nova York, julho de 1905.
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NNototaa  ddoo TTradutoradutorr

Esta tradução foi feita a partir da edição inglesa, publicada em Paris, com 
o auxílio de traduções italianas e francesas. As notas explicativas das alusões 
e referências do texto são da tradução francesa. Aproveitamo-las porque ex-
põem amplamente o que a um leitor pouco conhecedor da vida inglesa seria 
difícil de apreender. Como na tradução de Salomé, e como nas outras obras 
de Wilde a aparecer, não nos moveu o intuito senão de trasladar o trabalho do 
poeta com o seu movimento, as suas insistências, os seus ritmos, a sua incon-
fundível feição. Seria profundamente disparatado o desejo de alguns espíritos 
de má vontade à aparição de Salomé que o tradutor fizesse da tradução uma 
obra sua — como os comediógrafos de Nápoles com os vaudevilles franceses 
—, ou lhe tirasse a fisionomia, dando à obra um outro estilo. Traduzir Wilde 
no estilo de João de Barros seria tão estapafúrdio como traduzir Coelho Neto 
no estilo de Montaigne ou Montaigne no estilo de José Veríssimo. O estilo é a 
aparência da alma, é a roupagem das ideias e dos sentimentos, é a expressão, 
a atitude escrita. Para traduzir Flaubert é preciso modelar no mármore aca-
demias modernas, baixos-relevos graníticos. Para traduzir Antônio Vieira, só 
Montesquieu depois de ter lido os casuístas. Para traduzir Wilde é preciso ver 
que a sua obra é como os mosaicos das basílicas antigas, como as tapeçarias 
de Aracio, como as rendas, como os tecidos, imagens que se justapõem e mui-
tas vezes ingênuas sugerem grandes coisas, e muitas vezes perversas prendem 
e apavoram. O estilo de Wilde é o estilo que conversa, que ouve ou que narra. É 
o movimento e o fácil no esplendor. Exatamente por isso procuramos quanto 
possível conservar sua característica.
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The Truth, 1870 The Truth, 1870 

Jules Joseph LefebvreJules Joseph Lefebvre

(representação censurada)(representação censurada)
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AA DDecadecadêênciancia da Mentirada Mentira
   
  Diálogo

Personagens: Cyrillo e Viviano.
Cenário: A biblioteca de uma casa campestre em Nottinghamshire.

Cyrillo (entrando no terraço, pela janela aberta). — Meu caro Viviano, não 
fi que trancado o dia inteiro na biblioteca! A tarde está adorável, o ar delicioso. 
O arvoredo cobre-se de uma névoa que lembra o rosado veludoso de uma amei-
xa. Vamos nos estirar na relva, fumar cigarros e desfrutar a Natureza.

ViViano.2 — Desfrutar a natureza! Felizmente, perdi essa faculdade! Diz-se 
que a Arte nos faz amar ainda mais a Natureza, nos revela os seus segredos e 
que, examinando Corot e Constable,3 nela descobrimos coisas que nos haviam 
de todo escapado.

Eu penso que, quanto mais estudamos a Arte, menos a Natureza nos preocu-
pa. Sobre esta, a Arte só nos ensina a sua falta de conclusões, as suas curiosas 
crueldades, a sua extraordinária monotonia, o seu caráter absolutamente inde-
fi nido. A Natureza possui boas intenções, certamente, mas não pode praticá-las. 
Quando contemplo uma paisagem, não consigo descobrir todos os seus defeitos. 
Afi nal, há uma vantagem de a Natureza ser tão imperfeita, pois, sem isso, não 
teríamos arte alguma. A Arte é o nosso nobre protesto e o nosso bravo esforço 
para acomodar a Natureza!...

Quanto à infi nita variedade da Natureza... Não a encontramos na Natureza, 
trata-se de um puro mito brotado na imaginação, na fantasia ou na cultivada 
cegueira daqueles que a observam.

Cyrillo. — Então, não a olhe! Estendido na relva, pode desfrutar dela. Va-
mos fumar e conversar!

ViViano. — A Natureza, porém, oferece tão pouco conforto! A relva é áspera, 
úmida, cheia de torrões e de espantosos insetos negros... Até o mais humilde 
operário de Morris4 seria capaz de fabricar uma poltrona confortável; algo que a 
Natureza inteira não conseguiria fazer. A Natureza perde cor, em suma, perante 
os móveis da “rua que tirou o seu nome de Oxford”, como tão horrivelmente 
fraseou o poeta que você tanto ama. Eu não lamento isso. Com uma Natureza 
confortável, a humanidade não inventaria a arquitetura, e eu prefi ro as casas 
ao ar livre! Tem melhores proporções. Tudo aí está acomodado, subordinado 

2  Wilde chamou seus dois filhos de Cyrillo e Viviano.
3  Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor realista francês; e John Constable (1776-1837), pintor 
inglês, conhecido por retratar a natureza em suas obras.
4  Willian Morris, poeta e crítico conhecido, sobretudo, como renovador do mercado da arte em sua terra. 
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aos nossos usos e prazeres. O próprio Egoísmo, tão indispensável à dignidade 
humana, resulta, exclusivamente, da vida interior. Fora das portas, fica-se abs-
trato, impessoal; a sua individualidade relaxa-se... E, depois, a Natureza é tão 
insensível! Eu sinto, quando passeio por este parque, que ela faz tanto caso de 
mim como do gado que pasta no declive ou da flor que desabrocha num fosso. É 
bem claro que a Natureza repele a Inteligência. 

Pensar é o que há de mais doentio no mundo e disso se morre como de qual-
quer enfermidade. Felizmente, na Inglaterra, o Pensamento não é contagioso! 
Devemos à nossa estupidez nacional o fato de sermos um povo fisicamente 
esplêndido. Creio podermos conservar por muito tempo ainda este grande ba-
luarte histórico; entretanto, nos tornamos muito instruídos: até os incapazes 
de aprender se metem a ensinar! Tal é o resultado do nosso entusiasmo pela 
instrução... E, enfim, você procederia melhor voltando à sua enfadonha e in-
confortável natureza, me deixando rever estas provas!

Cyrillo. — Você escreveu um artigo! Não é lógico, depois do que acaba 
de dizer. 

Viviano. — Quem precisa ser lógico!? Os imbecis e os doutrinários, os im-
portunos que arrastam seus princípios até o amargo fim da ação, até a reductio 
ad absurdum da prática!... Eu, não!... Como Emerson, escrevo “Capricho” ao 
alto da porta de minha biblioteca. Além do mais, meu artigo é um aviso salu-
tar. Se derem atenção a ele, poderá provocar um novo Renascimento da Arte.

Cyrillo. — Qual é o tema? 
Viviano. — Espero intitulá-lo: A Decadência da Mentira: Protesto.
Cyrillo. — A Mentira! Acreditava que os nossos políticos cultivassem 

esse hábito. 
Viviano. — Ah, não! Eles nunca vão além dos falsos relatórios e consentem 

em provar, discutir, argumentar. Quanto diferem do verdadeiro mentiroso, 
com afirmações leais e corajosas, a sua arrogante irresponsabilidade, o des-
dém natural e limpo por toda prova! Afinal, que vem a ser uma bela mentira? 
Aquela que se torna evidente por si mesma. Se falta a um homem imaginação 
suficiente para sustentar uma mentira, a ponto de precisar do apoio de teste-
munhas, seria melhor que preferisse imediatamente a verdade... Não, os polí-
ticos não!... Talvez, porém, haja qualquer coisa a dizer em favor do Tribunal, 
cujos membros recolheram realmente a capa dos Sofistas! São deliciosos os 
seus ardores fingidos e a sua eloquência enganadora. Eles sabem tornar exce-
lente a pior das causas e obter de juízes caprichosos uma absolvição, mesmo 
quando os respectivos clientes nada têm de culpados. Entretanto, a prosa os 
aborrece e eles não se acanham em apelar para os precedentes. Apesar de 
seus esforços, a verdade ressalta... Os próprios jornais degeneraram. É per-
mitido, atualmente, confiar neles. Sente-se isso ao percorrer suas colunas. É 
sempre o ilegível que surge... Sim, receio que pouco se tenha a dizer em favor 
dos homens de leis ou dos jornalistas. 
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Aliás, é na Arte que eu celebro a mentira. Quer ouvir o que escrevi? Pode 
te fazer bem.

Cyrillo. — Leia!... Mas, antes, me dê um cigarro. Obrigado!... A que revista 
se destina esse artigo?

Viviano. — À Revista Retrospectiva. Acredito que já te contei que os Eleitos 
a ressuscitaram.

Cyrillo. — Quem você chama de “Eleitos”? 
Viviano. — Ora! Os “Hedonistas Fatigados”, naturalmente. Trata-se de um 

clube ao qual pertenço. Julgam-nos por acreditarem que alimentamos uma 
espécie de culto por Domiciano e porque trazemos, durante as reuniões, rosas 
murchas nas lapelas. Receio que você não seja elegível. Você ama demais os 
prazeres simples.

Cyrillo. — Irão me recusar por minha petulância, suponho!
Viviano. — Provavelmente. Além disso, já está um pouco velho. E não admi-

timos ninguém que esteja fora da idade usual.
Cyrillo. — Imagino o quanto vocês devem estar cansados uns dos outros.
Viviano. — E estamos. É uma das razões do clube. Agora, se prometer não 

me interromper muito, lerei meu artigo para você.
Cyrillo. — Terá minha total atenção.
Viviano, com uma voz clara e musical. — A Decadência da Mentira: Protesto. 

— Uma das causas principais da banalidade de quase toda a literatura atual 
é, certamente, a decadência da mentira, considerada uma arte, uma ciência e 
um prazer social. Os antigos historiadores nos apresentavam deliciosas ficções 
sob a forma de fatos; o moderno romancista nos oferece fatos enfadonhos sob 
a forma de ficções. O Livro Azul5 desenvolve-se, dia a dia, como o seu ideal de 
método e processo. O tedioso documento humano possui o oculto canto da 
criação, que é examinado por ele com um microscópio. Ele é encontrado na 
Livraria Nacional ou no Museu Britânico, prestes a preparar, imprudentemen-
te, a sua matéria. Não tem sequer a coragem das ideias dos outros; vai, dire-
tamente, à vida, para tudo. Entre as enciclopédias e sua experiência pessoal, 
desenha os tipos segundo a própria família ou segundo a lavadeira semanal; 
assim, adquire uma porção de informações úteis, das quais não consegue se 
libertar mesmo nos seus instantes mais meditativos.

Dificilmente poderia ser avaliado o dano que o errôneo ideal da nossa época 
causa à literatura! Há uma maneira desprezível de falar do mentiroso nato e 
do poeta nato. Em qualquer um dos casos, é um erro. A mentira e a poesia for-
mam artes – artes que, como Platão entendia, têm a sua conexão e requerem o 
estudo mais atento, a mais desinteressada devoção. Possuem a própria técnica, 

5   Livro Azul, espécie de Gotha inglês, contém apontamentos precisos sobre a vida, a idade e os ascenden-
tes dos membros da nobreza e do parlamento. Publicam-se também “livros azuis” em certas fases da polí-
tica internacional, os quais equivalem aos livres jaunes (“livros amarelos”) dos franceses.
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como a pintura e a escultura – mais materiais – têm seus sutis segredos de for-
ma e de cores, seus toques de mãos e métodos refletidos. Reconhece-se o poeta 
pela sua bela música, e o mentiroso pelos seus ricos e ritmados excessos – aos 
quais não bastaria, em caso algum, a inspiração temerária do momento; nisso, 
como em tudo, a perfeição é precedida pela prática. Hoje, porém, enquanto a 
moda de fazer versos vai se tornando excessivamente comum e deve ser desen-
corajada, a de mentir quase cai em descrédito. Mais de um jovem começa a 
vida com um dom natural para o exagero. Se o educam em círculos simpáticos 
e do mesmo espírito, ou pela imitação dos melhores modelos, pode se tornar 
grande, prodigioso. Em geral, porém, o jovem não alcança coisa alguma ou cai 
em negligentes hábitos de exatidão... 

Cyrillo. — Meu velho amigo...
Viviano. — Por favor, não me interrompa no meio de uma frase! Como eu 

ia dizendo... ou ele cai em negligentes hábitos de exatidão ou começa a fre-
quentar os grupos de velhos e dos bem-informados. Ambas as alternativas 
são fatais à sua imaginação, como aliás seria à imaginação de quem quer 
que seja. Em pouco tempo, adquire a nociva, a mórbida faculdade de dizer 
a verdade, começa a verificar todas as declarações feitas em sua presença, 
não hesita em contradizer os mais jovens e, muitas vezes, acaba por escrever 
romances tão fiéis à vida que perdem toda a verossimilhança. 

Aí está um exemplo que, longe de ser único, é apenas um entre muitos ou-
tros. E se nada pode reprimir ou, ao menos, modificar essa monstruosa idola-
tria do fato, a Arte se tornará estéril e a Beleza desaparecerá da terra. 

Este vício moderno, pois não o conheço por outro nome, chega a atingir o 
sr. Robert Louis Stevenson,6 o delicioso mestre da prosa delicada e fantásti-
ca. Nada suprime tanto as melhores qualidades de uma história como querer 
torná-la verídica demais. A Flecha Negra7 seria menos inartística se possuísse 
um único anacronismo, enquanto a transformação do dr. Jekyll parece um 
caso retirado de A Lanceta.8 Quanto ao sr. Rider Haggard,9 que realmente tem 
ou já teve as qualidades criadoras de um magnífico mentiroso, agora tem tan-
to medo de ter sua genialidade questionada que, quando nos conta qualquer 
coisa maravilhosa, sente-se forçado a inventar alguma reminiscência pessoal 
e colocá-la em nota de rodapé, como uma espécie de confirmação covarde. 

6   Robert Louis Stevenson (1850-1894), célebre escritor imaginativo, que se aproveitou de uma reação con-
tra a literatura de análise, longe de provocá-la. Seu livro mais conhecido intitula-se O estranho caso do Dr. 
Jekyll e de Mr. Hyde e dele se fará uma alusão mais adiante. No livro, um homem virtuoso adquire – a prin-
cípio, por vontade, e, depois, inconscientemente – a personalidade moral e física de um criminoso. 
7   Outro livro de Robert Louis Stevenson. 
8   A Lanceta, periódico de Medicina. 
9   Rider Haggard, nascido em 1856, romancista de imaginação mais extravagante; com frequência, aco-
moda as suas ficções nas mais longínquas regiões. She e Jess são seus dois melhores livros. 
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Os nossos outros romancistas não vão além desses. O sr. Henry James10 
escreve ficção como se fosse um dever penoso e, em assuntos medíocres e im-
perceptíveis “pontos de vista”, desperdiça todo o seu estilo claro e literário, as 
suas frases oportunas, a sua sátira leve e cáustica. O sr. Hall Caine11 visa, é ver-
dade, ao grandioso, mas escreve gritando tanto, com tanto ruído, que não se 
percebem as suas palavras. O sr. James Payn12 é um adepto da arte de ocultar 
o que não vale a pena descobrir; ele persegue o óbvio com o entusiasmo de um 
detetive míope. Ao virarmos as páginas, o suspense do autor torna-se quase 
insuportável. Os cavalos do Faetonte do sr. William Black13 não se elevam ao 
sol. Eles apenas assustam o céu, à noite, com violentos efeitos de cromos; ao 
ver que se aproximam, os camponeses se refugiam no dialeto. A sra. Margaret 
Oliphant14 tagarela alegremente sobre os vigários, as festas, os jogos de tênis, 
a vida doméstica e outras coisas enfadonhas. O sr. Francis Marion Crawford15 
imolou-se no altar da cor local. Ele é como a senhora da comédia francesa que 
sempre fala do “belo céu da Itália”. Além disso, entrega-se ao mau hábito de 
proferir moralidades rasteiras. Continuamente, nos diz que ser bom é ser bom 
e que ser mau é ser mau. Torna-se quase edificante.

Robert Elsmere16 é, claro, uma obra-prima, do gênero tedioso, o único gêne-
ro literário que os ingleses parecem realmente apreciar. Um jovem e inteligen-
te amigo me disse, uma vez, que esse livro o lembrava do tipo de conversa que 
acontece em um chá, na casa de uma séria família inconformista. Somente na 
Inglaterra uma obra assim poderia ser produzida. A Inglaterra é o refúgio das 
ideias perdidas. Quanto àquela grande e crescente escola de romancistas, para 
os quais o sol sempre nasce em East End,17 tudo o que se pode dizer é que eles 
acham a vida crua e a abandonam ainda por assar...

Na França, ainda que nada tão deliberadamente tedioso como Robert Elsmere 
tenha sido produzido, nem por isso as coisas vão muito melhor. O sr. Guy de 
Maupassant, com a sua ironia mordaz e o seu estilo ríspido e vivo, despe a exis-
tência de alguns pobres trapos que ainda a cobrem, mostrando-nos as chagas 

10   Henry James, nascido em 1843, em Nova York, EUA, viveu principalmente em Londres. Chefe da escola 
analítica. Os franceses apelidaram-no de P. Bourget de Além-Mancha. 
11   Hall Caine, romancista e dramaturgo popular.
12   James Payn, prosador célebre por sua minuciosa complicação.
13   William Black, nascido em 1841, pintor, depois jornalista e romancista.
14   Margaret Oliphant, autora de histórias para o público feminino. Escreveu Vida da Rainha Vitória.
15   Francis Marion Crawford, estadunidense, morou, por muito tempo, na Itália e a descreveu. Suas obras 
mais conhecidas são Mr. Isaac e uma Francesca di Rimini, levada à cena, há alguns anos, por Sarah 
Bernhardt.
16   Robert Elsmere, célebre romance da sra. Humphrey Ward. 
17   O East End é uma parte pobre de Londres. A alusão visa à escola realista ou, talvez, a esses desenvolve-
dores de tese que tentam sensibilizar o leitor com os sofrimentos do povo. Oscar Wilde tinha horror a eles.
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hediondas e as feridas supuradas. Escreve pequenas tragédias sombrias, nas 
quais todo mundo é ridículo, e amargas comédias, das quais não se pode rir 
pelas lágrimas que provocam.

O sr. Émile Zola, fiel ao altivo princípio que emitiu em um de seus pronun-
ciamentos literários: “O homem de gênio nunca tem espírito”, mostra que, se 
não possui o gênio, ele ao menos pode ser maçante. Aliás, não lhe falta poder; 
como ele é bem-sucedido nisso! Às vezes, as obras – Germinal, por exemplo 
– contêm qualquer coisa de épico. A obra, todavia, é má do princípio ao fim, 
não do ponto de vista moral, mas do ponto de vista artístico. Pelo ponto de 
vista moral, é perfeita. O autor é absolutamente verdadeiro e descreve as coisas 
como se apresentam. Que mais poderiam desejar os moralistas? Não aplaudi-
mos a cólera do nosso tempo contra o sr. Zola. É puramente a indignação de 
Tartufo sendo desmascarado. Entretanto, do ponto de vista artístico, o que 
pode se dizer a favor do autor de L’Assommoir, Nana e Pot-Bouille? Nada! O 
sr. John Ruskin18 descreveu, certa vez, os personagens de George Eliot19 como 
“a sujeira de um ônibus de Pentonville”.20 As personagens do sr. Zola são, po-
rém, piores. Elas têm monótonos vícios e ainda mais monótonas virtudes. O 
registro da vida delas não apresenta nenhum interesse. Quem se importa com 
o que acontece a eles? Em literatura, nós apreciamos a distinção, o encanto, a 
beleza e a força imaginativa. Não queremos ficar angustiados e enojados com 
um relato dos feitos das ordens inferiores. 

O sr. Alphonse Daudet é superior. Ele tem sagacidade, um toque delicado 
e um estilo divertido. Contudo, acaba de praticar um suicídio literário. Nin-
guém poderá mais se interessar por Delobelle e o seu Il faut lutter pour l’art; 
por Valmajour e o seu eterno refrão sobre o rouxinol; ou pelo poeta de Jack e 
seus mots cruels, agora que aprendemos, com Vinte anos de minha vida literá-
ria, que essas personagens foram tiradas diretamente da vida real. Para nós, 
elas parecem ter repentinamente perdido toda sua vitalidade, todas as poucas 
qualidades que possuíam. As únicas personagens reais são as que jamais exis-
tiram; e, se um romancista é medíocre o suficiente para buscar suas persona-
gens diretamente na existência, deveria ao menos fingir que são suas criações e 
não se vangloriar por serem cópias. A justificativa de uma personagem em um 

18   John Ruskin, nascido em 1819. O mais célebre dos críticos de arte ingleses do século dezenove e aquele 
que mais longe estendeu a sua influência intelectual. Oscar Wilde e outros numerosos escritores lhe 
devem muito. Ele sustentou Turner e o movimento pré-rafaelista. Seus últimos escritos, de um socialismo 
um pouco difuso, surpreenderam alguns dos seus admiradores. Ele teve uma longa polêmica com o pin-
tor James McNeill Whistler, narrada por este, muito espirituosamente, em um livro de memórias conhe-
cido em Londres: The gentle art of making enemies.
19   George Eliot, escritora (1820-1880). Entre seus numerosos romances, nem sempre desprovidos de arte 
e de exatidão, os melhores são Adam Bede e Silas Marner. 
20   Pentonville, um dos bairros mais sujos de Londres. 
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romance não está em outras pessoas serem o que são, mas no autor ser o que 
ele é. Do contrário, o romance deixa de ser uma obra de arte.

Quanto ao sr. Paul Bourget, o mestre do “romance psicológico”, este erra 
ao imaginar que homens e mulheres da vida moderna possam ser infinita-
mente analisados em inúmeras séries de capítulos. Depois, o que desperta 
interesse entre a gente da alta sociedade – o sr. Bourget raramente deixa o 
bairro Saint-Germain, salvo quando vem a Londres – é a máscara de todos, 
e não a realidade oculta por essa máscara. A confissão é humilhante, mas 
nós somos todos do mesmo material. Em Falstaff, há algo de Hamlet; em 
Hamlet, um pouco de Falstaff. O gordo cavaleiro é, às vezes, melancólico, ao 
passo que o jovem príncipe tem seus instantes de grave alegria. O que nos di-
fere uns dos outros são somente detalhes acessórios: as vestes, as maneiras, 
o som da voz, a religião, a aparência, os costumes... Quanto mais se analisam 
os indivíduos, mais desaparecem as razões para tais análises. Cedo ou tarde, 
chega-se a esta coisa terrível, imensa e universal: a natureza humana! Quem 
já trabalhou entre os pobres sabe muito bem que a fraternidade humana não 
é um mero sonho de poeta, mas uma desalentadora e humilhante realidade; 
e, se um escritor estudou com persistência as classes elevadas, também pode 
escrever sobre as vendedoras de fósforos e as mercadoras de maçãs. Contudo, 
meu caro Cyrillo, eu não quero detê-lo muito tempo com esse assunto. Eu 
bem admito que os romances modernos têm muitos pontos excelentes. Insis-
to, porém, em afirmar que, em geral, são ilegíveis. 

Cyrillo. — Esta é, com certeza, uma qualificação muito grave!... Mas devo 
dizer que várias das suas críticas são injustas. Gosto de The Deemster 21 e de The 
Daughter of Heth,22 assim como de Le Disciple e Mr. Isaacs;23 quanto a Robert 
Eslmere,24 eu sou bem devotado a ele. Não que considere tal romance uma obra 
séria. Como uma exposição dos problemas que dividem os cristãos sinceros, é 
ridículo e até antiquado. É simplesmente Literatura e Dogma, de Arnold,25 com 
a literatura excluída. É tão atrasado quanto Evidências, de Paley,26 ou o método 
de exegese bíblica de Colenso.27 Nada poderia ser menos impressionante do 
que o infeliz herói que anuncia gravemente uma aurora despontada há muito 
tempo, mas tão despida de significado que ele confessa o seu propósito de con-

21   Romance de Hall Caine.
22   Romance de William Black.
23   Romance de Marion Crawford.
24   Romance da sra. Humphrey Ward.
25   Thomas Arnold, antigo autor, filósofo e religioso. 
26   William Paley (1743-1805), arcebispo de Carlisle; autor dos Elementos de Filosofia e do Expositor das 
evidências do Cristianismo. 
27   Bispo, autor de um “pentateuco” condenado por um concílio. 
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tinuar o caso, mudando de nome...28 Não obstante, o livro contém boas carica-
turas, muitas citações deliciosas e a filosofia de Green adoça agradavelmente 
a seca pílula da moral de fábula. O que me surpreende é você nada ter dito de 
dois romancistas que lê sempre: Honoré de Balzac e George Meredith.29 Ambos 
são, com certeza, realistas!

Viviano. — Ah! Meredith? Quem poderá defini-lo? Seu estilo é um caos ilu-
minado de súbitos relâmpagos. Como escritor, é um mestre em tudo, salvo 
em linguagem; como romancista, tudo consegue, salvo contar uma história; 
como artista, tem todos os dons, salvo o da harmonia. Uma personagem de 
Shakespeare, creio que Touchston,30 fala de um homem que constantemente se 
esforça para produzir espírito,31 e parece-me que isso poderia servir de base a 
uma crítica do método de Meredith. Em todo caso, porém, não é realista. Ou, 
antes, parece-me um filho do realismo em desavença com o pai. Após rigoro-
sas reflexões, converteu-se ao romantismo. Ele se recusou a prostrar-se diante 
de Baal e, afinal, mesmo que o bom espírito do homem não se revoltasse con-
tra as barulhentas afirmações do realismo, seu estilo seria suficiente por si só 
para manter a Vida a uma distância respeitosa. Foi assim que plantou ao redor 
de seu jardim uma cerca-viva cheia de espinhos, repleta de rosas vermelhas 
maravilhosas.

Quanto a Balzac, ele foi uma notável combinação de temperamento ar-
tístico e espírito científico, deixando como legado apenas o último aos seus 
discípulos. A diferença entre livros como L’Assommoir, de Zola, e as Illusions 
Perdues, de Balzac, é a diferença entre realismo sem imaginação e realidade 
imaginativa. Todos as personagens de Balzac, segundo Baudelaire, “possuem 
a mesma vida ardente que a ele próprio animava. Todas as suas ficções são tão 
intensamente coloridas como sonhos. Cada mente é uma arma carregada de 
vontade até a boca. Até os lavadores de pratos têm genialidade”.

Uma leitura assídua de Balzac transforma os nossos amigos vivos em som-
bras e os nossos conhecidos em sombras de sombras. Suas personagens con-
servam uma existência fervorosa e inflamada. Elas nos dominam e desafiam 
o nosso ceticismo. Uma das minhas maiores tristezas na vida é a morte de 
Luciano de Rubempré. É uma dor da qual nunca consegui me livrar completa-
mente. Atormenta-me nos momentos de prazer. Lembro-me dessa morte quan-
do rio... Balzac, porém, não é um realista como Holbein. Ele criava a vida, e 
não a copiava. Admito, entretanto, que fizesse grande caso do modernismo da 
forma e que, por isso, nenhum livro seu possa passar como obra-prima em 

28   Alusão a um dos mais célebres capítulos de Robert Elsmere. 
29   George Meredith, ilustre poeta e novelista inglês, nascido em 1828.
30   Personagem de As You Like It.
31   Literalmente: “que parte constantemente as tíbias no espírito.”
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comparação a Salambo ou Esmond32 ou The Cloister and the Hearth33 ou, ainda, 
ao Vicomte de Bragelonne.34

Cyrillo. — Você não gosta, então, do modernismo da forma?
Viviano. — Não. É um enorme preço a pagar por tão pobre resultado. O puro 

modernismo da forma tem sempre qualquer coisa de vulgar. O público, como 
se interessa pelas coisas que o envolvem, julga que a Arte poderia estar interes-
sada nelas também, mas só o fato de o público interessar-se por elas já as torna 
incompatíveis com a Arte. Alguém já disse que só é belo aquilo que não nos 
concerne. Tudo quanto nos afeta de qualquer maneira, tristeza ou alegria, tudo 
o que vem ao encontro de nossas simpatias ou se prende aos nossos círculos, 
está fora do domínio da Arte.

Nós devemos ser indiferentes ao assunto e despidos de quaisquer preferên-
cias, prevenções e parcialidade. Como Hécuba nada tem conosco, é por isso, 
justamente, que suas dores constituem um tão admirável motivo de tragédia... 
Em toda a história da literatura, nada conheço de mais triste do que a car-
reira artística de Charles Reade. Escreveu um livro admirável — The Cloister 
and the Hearth, um livro tão superior a Romola,35 quanto este excede a Daniel 
Deronda,36 e depois desperdiçou o resto da vida a modernizar-se estupidamen-
te, procurando atrair a atenção pública para o estado de nossas prisões e a ad-
ministração dos nossos asilos de loucos!... Charles Dickens37 também revelou-
-se desanimador quando tentou despertar simpatias em favor das vítimas da 
administração da assistência pública. Contudo, um artista como Reade, um 
erudito, um possuidor do verdadeiro sentimento da Beleza, atirar-se e rugir 
contra os abusos da vida moderna, como um panfletário vulgar ou um jor-
nalista sensacionalista... Que espetáculo de fazer chorar os anjos!... Acredite, 
caro Cyrillo, o modernismo da forma e do tema é um grande erro. Confundi-
mos o uniforme comum de nossa época com a túnica das Musas e passamos 
nossos dias nas ruas sórdidas e nos subúrbios hediondos de nossas cidades vis 
quando deveríamos estar na encosta com Apolo. Certamente somos uma raça 
degenerada, vendemos o nosso direito de primogenitura por um amontoado 
de fatos...

32   A História de Henry Esmond, de William Thackeray.
33   Por Charles Reade.
34   Este estranho conjunto não deixa dúvidas sobre o gosto literário do autor. Um dia, perguntaram-lhe 
qual seria sua próxima obra. Ele respondeu, com ênfase: “A história de alguns gênios: a história de Alexan-
dre o Grande, de Homero, de Júlio César, de Shakespeare, de Napoleão e da rainha Vitória.”
35   Por George Eliot.
36   Idem. 
37   Charles Dickens. Um dos escritores ingleses mais apreciados na Europa, sobretudo na França. Autor 
de David Copperfield, Oliver Twist, American Notes, A Christmas Carol.
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