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PREFACIO®

O paradoxo nunca é tdo evidente como quando vocé tenta determinar os ca-
minhos da vida e da literatura separadamente. O poeta vive sua vida, vocé diz,
e essa é uma questao; o poema vive a sua propria, e essa é outra questao. Entre
o escritor e seus escritos, os leitores perspicazes devem observar o divércio...
Entao, contradizendo diretamente, estd a teoria dos virtuosos tocados pelo
débil puritanismo. Cada linha escrita, afirmam estes, é a expressdo intima do
eu. O pecador nao pode escrever senio coisas pecaminosas.

Quanto mais longe vocé avancar, se busca alcangar um dogma sobre este
ponto, mais fundo vocé se atolard. Somente o paradoxo governa. E em nenhum
lugar governa de forma tao absoluta como no caso de Oscar Wilde. Se, por um
lado, alegamos que sido as cartas do homem, ndo sua vida, que a posteridade
deveria valorizar; por outro lado, é loucura esquecermos o quanto, em Wilde, o
artista escolheu a vida assim como as cartas para expressar o eu. “A prépria vida
é uma arte, e possui seus modos de estilo tdo distintos quanto as artes que bus-
cam expressa-la”, escreveu Wilde em seu maravilhoso ensaio sobre Wainewright
— maravilhoso em si mesmo, e ainda mais pela triagica taumaturgia pelo qual
o Tempo fez dele uma profecia do destino de Wilde! — e Charles Whibley, mais
tarde, ecoou com “ha uma arte na vida, assim como existem artes da cor, forma
e discurso”. Contudo, se tendemos a considerar Wilde como o artista na vida, se
nos lembramos de sua carreira como esteta, como dandi triunfante, como dra-
maturgo bem-sucedido, também temos que nos lembrar da tragédia, da prisio,
da desoladora e horrivel decadéncia para uma morte sérdida. Sua vida e sua es-
crita estdo inextricavelmente mescladas; no entanto, considerar sua prosa, suas
pecas, sua poesia, apenas a luz de sua prisdo e suas consequéncias, seria tdao
estupido quanto imaginar ser possivel ler qualquer pagina sua sem encontrar
ali algum eco de sua personalidade. Nenhum homem cuja energia, cujo deleite
na pose pessoal, cuja paixdo paradoxal pela arte puderam deixar uma impres-
sdo tao forte na época e no pais em que viveu, pode ser apagado da croénica do
mundo por qualquer ato de sua autoria ou por nossa vontade. Se seus triunfos
foram magnificos; se transformou os nevoeiros de Londres em jardins de rosas
para sua imaginacédo; se na vaidade e impertinéncia ele governou seu mundo
como um monarca, ditando gosto, pensamento e linguagem, ele estava destina-
do a experimentar, mais tarde, as profundezas do desespero e da dor; sua alma,
outrora tdo arrogante em seu desprezo pela emog¢do humana, estava fadada a
sofrer tristeza, vergonha e desprezo. O humor do dandi triunfante temos em
seus escritos mais antigos, enquanto o do sofredor autocomiserativo, em seus
escritos posteriores. Na vida, assim como nas letras, ele sempre foi 0 homem



de seu humor particular, o artista das atitudes. Deve-se aceita-lo, se possivel, no
humor que mais agrada a cada um.

Embora seja minha intencio focar agora apenas nesse estado de espirito de
Wilde no qual ele produziu os ensaios em Estética, seria dificil chegar a isso
sem tocar, mesmo que levemente, no desconcertante e paradoxal problema
da vida do homem e sua influéncia em sua arte. Assim como toda sua vida
era um paradoxo, a relagdo entre essa vida e sua escrita sempre permanecera
como tal. Um més apds a morte de Wilde, quando os ouvidos puritanos esta-
vam, para todos os fins, fechados para o nome dele, publiquei um argumento
tentando desvincular a conexido entre suas nobres realizacoes artisticas e a
nuvem sob a qual seu nome ainda pairava. Isso, é claro, foi uma argumenta-
¢ao especial. Agora, apenas cinco anos depois, o Tempo nobremente realizou
tudo o que entdo previ. Ndao requer coragem agora, como naquela época, ao
receber a noticia de sua morte, admitir a apreciacdo das realizacoes artisticas
de Oscar Wilde. Na Europa continental, nenhuma peca é mais frequentemente
encenada neste momento do que Salomé, de Wilde; seus livros e pecas sdo no-
taveis em todo lugar. A perspectiva critica mais fria do Tempo e a Comparacio
nao diminuiram o apreco por seus escritos. A publicacdo péstuma de certas
cartas de prisao dele chamadas De Profundis tendeu, até mesmo recentemente,
a obscurecer um pouco as opinides. Aqui, novamente, estava a ferida aberta,
a alma torturada se contorcendo para se encontrar em meio as suas inime-
ras atitudes. O que antes era arrogancia se transformou em piedade, em uma
interpretacdo pagd, ainda assim piedosa, de Cristo; no entanto, aqui, ainda
estava a pose, a atitude, o artista inextinguivel em suas atitudes.

Nada, no caso em questio, pode ser descartado. E tdo inutil considerar ape-
nas a vida quanto apenas as cartas. Tudo era parte de um todo. No entanto, o
meio-termo feliz, a maneira perspicaz, é, tendo em mente a obra que sua vida
assumiu, considerar tdo distintamente quanto possivel a arte que ele colocou
no papel. Sua vida foi uma obra de arte completa, com altos e baixos, triunfos
e tragédias, tdo composta como qualquer outra. Af estd, entdo, uma obra-pri-
ma. Alguns vao gostar, outros vido detestar; alguns, ao ler sua arte escrita, vao
preferir esquecer sua arte vivida, outros vao recorda-la com prazer: veja, faca
o que fizer, sempre se avanca em circulos, sempre resultando em paradoxos.

Paradoxos e humores, sempre sdo estes os elementos no caso de Wilde. E
nunca mais evidentes do que em seus ensaios. Seus contos de fadas, sua po-
esia, especialmente A Balada do Cdrcere de Reading, suas pecas primorosas
— que nao apenas sobrevivem por si mesmas, mas também serdo modelos
para dramaturgos posteriores — tém minha plena apreciagio; contudo, é em
seus ensaios que o encontro em seu melhor. Aqui, a sabedoria por tras de seus
paradoxos é mais perceptivel. Aqui, esquecendo sua vida, pode-se discernir
com mais clareza sua atitude mais caracteristica em relagdo a vida. Aqui, em
Estética, estdao os pronunciamentos mais preciosos deste amador na arte € na
vida. Joias de sagacidade e paradoxo estdo espalhadas nestas paginas tao pro-
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fusamente que, uma vez comecando a coleciona-las, é dificil parar, a ndo ser
por pura exaustdo. Verdadeiramente, pode-se afirmar, como William Watson
faz sobre Lowell, que o brilho “é tdo grande e tdo onipresente que somos forga-
dos a desviar nossa atencao da solidez real que esta por tras de tudo isso. Tao
deslumbrante é o clarao, e as vezes tao agudo o estampido, que mal percebe-
mos a precisdo da mira”.

Naquela parte do mundo livresco que molda seus veredictos por férmulas
académicas, a existéncia de ensaistas além de Lamb, Montaigne e Stevenson
é menosprezada. No entanto, entre os ensaistas que marcaram de forma me-
moravel, do ponto de vista critico, em nosso préprio tempo, ha pelo menos
trés: Oscar Wilde, Bernard Shaw e George Moore. Todos proferiram opinides
contundentes de forma memoravel. Muitas vezes impertinentes, mas jamais
negligenciaveis. Estética é magnifico em suas impertinéncias, mas também
em suas verdades. Como livro, possui a sinceridade da insinceridade de Wil-
de. Isso constantemente ridiculariza as férmulas mesquinhas dos dogmaticos
mesquinhos. Observe Richard Burton, nao o de As Mil e Uma Noites, mas o da
Nova Inglaterra, declarando que “no ensaio, um autor se revela; ele pode se
mascarar por tras de algumas outras formas, até certo ponto; mas a mediocri-
dade, a vulgaridade, a superficialidade da natureza sdo instantaneamente des-
cobertas nesse tipo de escrita. O ensaio €, por essa razdo, um teste rigoroso”.
No primeiro ensaio em Estética, intitulado “A Decadéncia da Mentira”, Wilde
desarranja toda essa afirmacgéo sobre a mascara e o que ela esconde; ele decla-
ra que o que € interessante sobre as pessoas “é a mascara que cada uma delas
usa, nao a realidade que esta por tras da mascara”. Como, diante da agilidade
desse ser de méascaras e humores, podemos observar por algum tempo a solene
solidez dos dogmatistas e dos vendedores de sentencas? Estamos em uma terra
de mascaras e humores.

A literatura é o antncio da nossa atitude em relacdo a vida. E o registro de
um humor. E a impressio, escrita na cera, de alguma mascara que usamos em
algum momento. E uma quantidade de coisas conflitantes. E revelacio e é mas-
carada. Seja o que for, a literatura é algo do qual os ensaios em Estética devem
sempre ser considerados exemplares: irritantes, insinceros, paradoxais, mas —
incontestavelmente literatura. O epigrama esbarra na contradicéo; a verdade se
aproxima do fantastico; o paradoxo atravessa todos os intervalos; ainda assim,
esses ensaios permanecem cativantes de maneira surpreendente, extremamente
legiveis. Sobre o estilo de Estética, ha pouco a ser enfatizado; brilhante, inconse-
quente, cheio de maneirismos, sempre a esséncia do proprio homem. Esse estilo
era o homem; se quiser, pode encontra-lo em cada linha. Aqui estdo todos os
humores triunfantes de seus anos triunfantes e arrogantes, expressos em epi-
gramas brilhantes e em uma dic¢do luminosa; assim como no estilo de A Balada
do Cdrcere de Reading, vocé pode notar as barras da prisao, e, no De Profundis,
pode ouvir o grito de uma alma desesperadamente tentando alcangar a sinceri-
dade por meio de um corpo disciplinado.



Cada um dos ensaios em Estética marca uma postura feliz. O leitor encontra
aqui Oscar Wilde em seus humores mais alegres. Neste livro, ha quatro ensaios,
sendo o principal deles, “O Critico como Artista”, dividido em duas partes. Cada
pagina deles é legivel. Vocé pode sentir irritacio, suas crengas mais caras podem
ser desafiadas; mas vocé continuara lendo. Este é um contetudo estilizado, de
um homem cheio de maneirismos. No entanto, homem e contetido o prendem
até o fim. A panéplia de paradoxos do autor o protege contra o lugar-comum.
O leitor nunca esta seguro ao assumir que o estilo brilhante ndao tem nada por
tras dele. Deixe-me exemplificar a muito discutida teoria sobre a arte enquanto
imita¢édo da vida, habilmente apresentada no primeiro desses ensaios, intitulado
“A Decadéncia da Mentira”. O capricho de Wilde, vocé descobrira, insistia nas
imitacdes que a vida fazia das criagoes artisticas; ele falou sobre a beleza femi-
nina inglesa realmente assumindo as linhas e cores criadas primeiramente por
certos pintores; ele contou sobre uma mulher que agia exatamente conforme o
modelo de Becky Sharp; ele deu exemplo ap6s exemplo. Nossos jornais e nossa
observacdo continuamente confirmam essa teoria, que a principio parecia tao
absurda. Sir Walter Besant, em seu volume intitulado The Doubts Of Dives', deu
um exemplo contundente sobre esse tipo de imitacdo. O jornalista americano
Julian Ralph uma vez relatou o incidente de uma modelo em uma escola de arte
de Nova York que reproduziu absolutamente, embora inconscientemente, a acéo
da heroina de Du Maurier ao recusar-se a posar nua. Finalmente, vocé se lembra
do incidente em que Wilde apareceu diante da cortina de um teatro onde uma de
suas pecas estava sendo produzida pela primeira vez, surpreendendo a plateia
com um cigarro entre os dedos e um cravo verde na lapela? Depois, o sr. Robert
Hichens usou o cravo verde como titulo de uma novelinha satirica direcionada
a Wilde. E na primavera deste ano em que escrevo, 1905 — quase vinte anos de-
pois —, um florista de Los Angeles, na Califérnia, conseguiu cultivar a partir do
solo um cravo verde. Depois disso, quem pode rir completamente de uma frase
como esta de “A Decadéncia da Mentira”: “Um grande artista inventa um tipo, e
a Vida tenta copia-lo, reproduzi-lo em forma popular, como um editor”

A tentacdo de citar é dificilmente contraposta quando se Ié e relé esses en-
saios. Mesmo antes de nos aproximarmos da interpretacio lacida e ainda as-
sim fugidia de Wilde sobre a fung¢do da critica, expressa em “O Critico como
Artista”, encontramos no ensaio anterior, “A Decadéncia da Mentira”, muito
que se relaciona com este assunto. Na verdade, o esfor¢o destas paginas, ao
longo de Estética, é construir a grande estima que o mundo deveria ter pela
critica. Sempre, sob paradoxos e contradicoes, ha o apelo pelo critico cuja
arte também é criativa. Em “A Decadéncia da Mentira”, Wilde declara que “os

1 No conto “The Doubts of Dives”, Besant descreve a jornada de Dives, um homem rico e pode-
roso, enquanto ele enfrenta duvidas existenciais sobre sua riqueza, sua moralidade e seu
impacto na sociedade. [N.T.]
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unicos retratos em que se acredita sdo retratos onde ha muito pouco do retra-
tado e muito do artista”, e basta pensar em Whistler e Sargent para perceber o
germe de verdade que aqui reside.

E em “O Critico como Artista” que temos Wilde em seu melhor como ensa-
ista brilhante, analista e critico perspicaz. Com excecdo de certas passagens
impertinentes, mas divertidas, em “As Confissdes de um Jovem”, nao ha frases
tdo memoraveis sobre contemporaneos como algumas que Wilde coloca aqui.
E-nos dito que o sr. Henry James “escreve ficcdo como se fosse um dever dolo-
roso”; o sr. Hall Caine escreve “no topo da sua voz”. Sobre Meredith, declarou
que “o seu estilo é caos iluminado por relampagos. Como artista, é tudo, exceto
articulado”. Browning ele chamou de “o mais supremo escritor de fic¢ao, tal-
vez, que ja tivemos...”. O Gnico homem que consegue tocar a orla de sua ves-
timenta é George Meredith. Meredith é um Browning em prosa. Ele afirmava
que “do ponto de vista da literatura, o sr. Kipling é um génio que deixa cair
seus aspirados”. Para o realismo, ndo havia expressoes suficientemente duras;
lamentava os romances com propdsito, desprezava Zola, admirava Balzac; e
resumiu sua teoria da literatura ao declarar que significava “distin¢ao, encan-
to, beleza e poder imaginativo”. Nao hesito em dizer que a fungéo da critica em
sua relagdo com a arte e a vida nunca foi melhor expressa do que neste ensaio
sobre “O Critico como Artista”.

“A prépria vida é uma arte”, ele havia escrito em outro lugar, mas agora, nes-
te ensaio ainda em consideracéao, ele diz que “qualquer um pode fazer historia.
Somente um grande homem pode escrevé-la”. Mas ele lhe da, para isso e para
inimeras contradi¢des semelhantes, muitas desculpas epigramaticas. Obser-
ve isso e pense em suas aventuras posteriores na tragédia e na piedade: “O
homem que considera seu passado é um homem que merece nao ter nenhum
futuro pelo qual ansiar. Quando alguém encontra expressdo para um estado
de espirito, esta acabado”.

Por fim, ha o fascinio culminante do ensaio intitulado “Pena, Lapis e Vene-
no”. Este capitulo sobre Thomas Griffiths Wainewright é um dos mais sutis e
mais desconcertantes exemplos de escrita apreciativa na histéria da literatura.
Em cada linha, pode-se ler, lembrando a carreira subsequente de Wilde, frases
de profecia e autorrevelacio inconsciente. E como se ele, anos antes do even-
to, tivesse nos fornecido um documento que poderia servir como uma apologia
ou explicagdo. Nao ha argumento que um defensor de Wilde poderia usar que
ele mesmo nio tivesse usado aqui para Wainewright, que era um artista, poe-
ta, diletante, falsificador e envenenador. Agora, quando se tem os documentos
posteriores, a Balada e as cartas da prisdo, passagens como essas, de “Pena,
Lapis e Veneno”, ressoam duplamente comoventes: “A sentenca pronunciada
contra ele era, afinal, para um homem de sua cultura, uma forma de morte...
Os crimes produziram um grande efeito sobre a sua arte. Deram-lhe uma vigo-
rosa personalidade ao estilo, o que, nas primeiras obras, certamente faltava...
Uma personalidade intensa pode brotar do pecado... O fato de ser um homem
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envenenador nada prova contra a sua prosa! As virtudes domésticas ndo séo a
verdadeira base da arte, embora possam instruir utilmente artistas de segunda
ordem”. Ai, nessas palavras de Wilde, escritas anos antes de poderem se aplicar
ao proprio caso dele, estdo a expressdo da verdade vital que a posteridade nunca
pode ignorar, ndo importa o quao tendenciosa. Se tivéssemos apenas o ensaio
sobre Wainewright diante de nés, haveria evidéncias suficientes para chamar
Wilde de um brilhante critico criativo. Isso é biografia, isso é arte. O que Robert
Louis Stevenson fez por Villon, de forma breve e brilhante, Oscar Wilde fez aqui
por Wainewright.

O espagco me impede de me deter na principal interpretacdo que Wilde ofe-
rece em Estética sobre a teoria da arte critica. Devo apontar-lhe aquelas pa-
ginas fascinantes em si mesmas, consciente de que cada linha minha apenas
atrasou sua chegada a festa em si. E possivel que esta nova edicio de Estética,
para a qual fago esta introducio, chegue a alguns que ainda nao tenham lido
Wilde na forma de ensaio. Tenho inveja deles. S6 fechario o livro apés o en-
saio sobre Wainewright, suponho. Ao contrario de Wainewright, Wilde saiu
da prisao alegre, com boas inten¢des. Ainda brilhantes seus discursos, ainda
brilhantes seus planos. Planos para novas pecas, 6timas pecas.

Tudo permaneceu por fazer, por escrever. Para ele, que havia dito que nunca
se deve voltar ao passado, restaram apenas recordagdes. Gradualmente, tudo o
abandonou: amigos, sua propria sagacidade, até os curiosos. Ele ja ndo podia
mais falar, j4 ndo conseguia escrever. A aprovacdo da Exposicdao de Paris o
encontrou, e com ela a Morte, com todos os seus pecados sobre ele, encolhido,
por assim dizer, com as lembrancas de uma carreira espléndida, um desastre
horrendo. Nenhuma morte na histéria parece mais terrivel do que esta. Beau
Brummell em Calais, Verlaine em Paris, ndo superam essa tragédia.

Os girassais, os lirios, as cravinas e o veludo se foram, mas a sétira e a cari-
catura que despertaram permanecem parte do nosso tesouro artistico. O bri-
lho do esteticismo virou pé; no entanto, somos ainda herdeiros do seu ganho
no conhecimento das artes japonesas. Os desenhos de Du Maurier e Beardsley,
os escritos de Hichens, as palavras de Gilbert, todos testemunham indireta-
mente o poder do homem cujo inferno, mais literalmente do que o de qualquer
outro homem, foi de fato pavimentado com intencoes.

PERCIVAL POLLARD

Nova York, julho de 1905.



NOTA DO TRADUTOR_

Esta traducao foi feita a partir da edi¢do inglesa, publicada em Paris, com
o auxilio de tradugdes italianas e francesas. As notas explicativas das alusées
e referéncias do texto sdo da tradugio francesa. Aproveitamo-las porque ex-
pdem amplamente o que a um leitor pouco conhecedor da vida inglesa seria
dificil de apreender. Como na traducdo de Salomé, e como nas outras obras
de Wilde a aparecer, ndo nos moveu o intuito senao de trasladar o trabalho do
poeta com o seu movimento, as suas insisténcias, os seus ritmos, a sua incon-
fundivel feicdo. Seria profundamente disparatado o desejo de alguns espiritos
de ma vontade a aparicdo de Salomé que o tradutor fizesse da traducdo uma
obra sua — como os comediégrafos de Napoles com os vaudevilles franceses
—, ou lhe tirasse a fisionomia, dando a obra um outro estilo. Traduzir Wilde
no estilo de Jodo de Barros seria tao estapafuirdio como traduzir Coelho Neto
no estilo de Montaigne ou Montaigne no estilo de José Verissimo. O estilo é a
aparéncia da alma, é a roupagem das ideias e dos sentimentos, é a expressio,
a atitude escrita. Para traduzir Flaubert é preciso modelar no marmore aca-
demias modernas, baixos-relevos graniticos. Para traduzir Anténio Vieira, sé
Montesquieu depois de ter lido os casuistas. Para traduzir Wilde é preciso ver
que a sua obra é como os mosaicos das basilicas antigas, como as tapecarias
de Aracio, como as rendas, como os tecidos, imagens que se justapdem e mui-
tas vezes ingénuas sugerem grandes coisas, e muitas vezes perversas prendem
e apavoram. O estilo de Wilde é o estilo que conversa, que ouve ou que narra. E
o movimento e o facil no esplendor. Exatamente por isso procuramos quanto
possivel conservar sua caracteristica.




The Truth, 1870
Jules Joseph Lefebvre

‘(representagio censurada)
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A Decadéncia da Mentira
JDialogo

Personagens: Cyrillo e Viviano.
Cendrio: A biblioteca de uma casa campestre em Nottinghamshire.

Cyrillo (entrando no terrago, pela janela aberta). — Meu caro Viviano, ndo
fique trancado o dia inteiro na biblioteca! A tarde esta adoravel, o ar delicioso.
O arvoredo cobre-se de uma névoa que lembra o rosado veludoso de uma amei-
xa. Vamos nos estirar na relva, fumar cigarros e desfrutar a Natureza.

Viviano.? — Desfrutar a natureza! Felizmente, perdi essa faculdade! Diz-se
que a Arte nos faz amar ainda mais a Natureza, nos revela os seus segredos e
que, examinando Corot e Constable,® nela descobrimos coisas que nos haviam
de todo escapado.

Eu penso que, quanto mais estudamos a Arte, menos a Natureza nos preocu-
pa. Sobre esta, a Arte s6 nos ensina a sua falta de conclusées, as suas curiosas
crueldades, a sua extraordinaria monotonia, o seu carater absolutamente inde-
finido. A Natureza possui boas intenc¢des, certamente, mas nao pode pratica-las.
Quando contemplo uma paisagem, nao consigo descobrir todos os seus defeitos.
Afinal, h4 uma vantagem de a Natureza ser tdo imperfeita, pois, sem isso, nao
teriamos arte alguma. A Arte é 0 nosso nobre protesto e o nosso bravo esfor¢o
para acomodar a Naturezal...

Quanto a infinita variedade da Natureza... Nao a encontramos na Natureza,
trata-se de um puro mito brotado na imaginacio, na fantasia ou na cultivada
cegueira daqueles que a observam.

CyriLLo. — Entdo, néo a olhe! Estendido na relva, pode desfrutar dela. Va-
mos fumar e conversar!

Viviano. — A Natureza, porém, oferece tdo pouco conforto! A relva é aspera,
umida, cheia de torrdes e de espantosos insetos negros... Até o mais humilde
operario de Morris* seria capaz de fabricar uma poltrona confortavel; algo que a
Natureza inteira nio conseguiria fazer. A Natureza perde cor, em suma, perante
os méveis da “rua que tirou o seu nome de Oxford”, como tdo horrivelmente
fraseou o poeta que vocé tanto ama. Eu ndo lamento isso. Com uma Natureza
confortavel, a humanidade nao inventaria a arquitetura, e eu prefiro as casas
ao ar livre! Tem melhores proporc¢oes. Tudo ai esta acomodado, subordinado

2 Wilde chamou seus dois filhos de Cyrillo e Viviano.
3 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor realista francés; e John Constable (1776-1837), pintor
inglés, conhecido por retratar a natureza em suas obras.

4 Willian Morris, poeta e critico conhecido, sobretudo, como renovador do mercado da arte em sua terra.
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aos nossos usos e prazeres. O préprio Egoismo, tdo indispensavel a dignidade
humana, resulta, exclusivamente, da vida interior. Fora das portas, fica-se abs-
trato, impessoal; a sua individualidade relaxa-se... E, depois, a Natureza é tdo
insensivel! Eu sinto, quando passeio por este parque, que ela faz tanto caso de
mim como do gado que pasta no declive ou da flor que desabrocha num fosso. E
bem claro que a Natureza repele a Inteligéncia.

Pensar é o que h4 de mais doentio no mundo e disso se morre como de qual-
quer enfermidade. Felizmente, na Inglaterra, o Pensamento no é contagioso!
Devemos a nossa estupidez nacional o fato de sermos um povo fisicamente
espléndido. Creio podermos conservar por muito tempo ainda este grande ba-
luarte histérico; entretanto, nos tornamos muito instruidos: até os incapazes
de aprender se metem a ensinar! Tal é o resultado do nosso entusiasmo pela
instrucdo... E, enfim, vocé procederia melhor voltando a sua enfadonha e in-
confortavel natureza, me deixando rever estas provas!

CyriLLO. — Vocé escreveu um artigo! Nao é légico, depois do que acaba
de dizer.

Viviano. — Quem precisa ser légico!? Os imbecis e os doutrinérios, os im-
portunos que arrastam seus principios até o amargo fim da acao, até a reductio
ad absurdum da pratical... Eu, ndo!... Como Emerson, escrevo “Capricho” ao
alto da porta de minha biblioteca. Além do mais, meu artigo é um aviso salu-
tar. Se derem atencéo a ele, podera provocar um novo Renascimento da Arte.

CyriLLo. — Qual é o tema?

Viviano. — Espero intituld-lo: A Decadéncia da Mentira: Protesto.

CyriLLo. — A Mentira! Acreditava que os nossos politicos cultivassem
esse habito.

Viviano. — Ah, nao! Eles nunca vao além dos falsos relatérios e consentem
em provar, discutir, argumentar. Quanto diferem do verdadeiro mentiroso,
com afirmagdes leais e corajosas, a sua arrogante irresponsabilidade, o des-
dém natural e limpo por toda prova! Afinal, que vem a ser uma bela mentira?
Aquela que se torna evidente por si mesma. Se falta a um homem imaginacio
suficiente para sustentar uma mentira, a ponto de precisar do apoio de teste-
munhas, seria melhor que preferisse imediatamente a verdade... Néo, os poli-
ticos nao!... Talvez, porém, haja qualquer coisa a dizer em favor do Tribunal,
cujos membros recolheram realmente a capa dos Sofistas! Sao deliciosos os
seus ardores fingidos e a sua eloquéncia enganadora. Eles sabem tornar exce-
lente a pior das causas e obter de juizes caprichosos uma absolvi¢cio, mesmo
quando os respectivos clientes nada tém de culpados. Entretanto, a prosa os
aborrece e eles ndao se acanham em apelar para os precedentes. Apesar de
seus esforcos, a verdade ressalta... Os préprios jornais degeneraram. E per-
mitido, atualmente, confiar neles. Sente-se isso ao percorrer suas colunas. E
sempre o ilegivel que surge... Sim, receio que pouco se tenha a dizer em favor
dos homens de leis ou dos jornalistas.
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Alias, é na Arte que eu celebro a mentira. Quer ouvir o que escrevi? Pode
te fazer bem.

CyriLLo. — Leial... Mas, antes, me dé um cigarro. Obrigado!... A que revista
se destina esse artigo?

Viviano. — A Revista Retrospectiva. Acredito que ja te contei que os Eleitos
a ressuscitaram.

CyriLLO. — Quem vocé chama de “Eleitos”?

Viviano. — Ora! Os “Hedonistas Fatigados”, naturalmente. Trata-se de um
clube ao qual pertenco. Julgam-nos por acreditarem que alimentamos uma
espécie de culto por Domiciano e porque trazemos, durante as reunides, rosas
murchas nas lapelas. Receio que vocé nao seja elegivel. Vocé ama demais os
prazeres simples.

CyriLLO. — Irdo me recusar por minha petulancia, suponho!

ViviaNo. — Provavelmente. Além disso, ja esta um pouco velho. E ndo admi-
timos ninguém que esteja fora da idade usual.

CyriLLo. — Imagino o quanto vocés devem estar cansados uns dos outros.

Viviano. — E estamos. E uma das razdes do clube. Agora, se prometer nio
me interromper muito, lerei meu artigo para voceé.

CyriLLo. — Tera minha total atencio.

Viviano, com uma voz clara e musical. — A Decadéncia da Mentira: Protesto.
— Uma das causas principais da banalidade de quase toda a literatura atual
é, certamente, a decadéncia da mentira, considerada uma arte, uma ciéncia e
um prazer social. Os antigos historiadores nos apresentavam deliciosas fic¢des
sob a forma de fatos; o moderno romancista nos oferece fatos enfadonhos sob
a forma de fic¢odes. O Livro Azul® desenvolve-se, dia a dia, como o seu ideal de
método e processo. O tedioso documento humano possui o oculto canto da
criagdo, que é examinado por ele com um microscépio. Ele é encontrado na
Livraria Nacional ou no Museu Britanico, prestes a preparar, imprudentemen-
te, a sua matéria. Nao tem sequer a coragem das ideias dos outros; vai, dire-
tamente, a vida, para tudo. Entre as enciclopédias e sua experiéncia pessoal,
desenha os tipos segundo a prépria familia ou segundo a lavadeira semanal,
assim, adquire uma porcido de informacdes tteis, das quais ndao consegue se
libertar mesmo nos seus instantes mais meditativos.

Dificilmente poderia ser avaliado o dano que o erréneo ideal da nossa época
causa a literatura! Ha uma maneira desprezivel de falar do mentiroso nato e
do poeta nato. Em qualquer um dos casos, é um erro. A mentira e a poesia for-
mam artes — artes que, como Platdo entendia, tém a sua conexao e requerem o
estudo mais atento, a mais desinteressada devog¢do. Possuem a prépria técnica,

5 Livro Azul, espécie de Gotha inglés, contém apontamentos precisos sobre a vida, aidade e os ascenden-
tes dos membros da nobreza e do parlamento. Publicam-se também “livros azuis” em certas fases da poli-

tica internacional, os quais equivalem aos livres jaunes (“livros amarelos”) dos franceses.



como a pintura e a escultura — mais materiais — tém seus sutis segredos de for-
ma e de cores, seus toques de maos e métodos refletidos. Reconhece-se o poeta
pela sua bela musica, e o mentiroso pelos seus ricos e ritmados excessos — aos
quais nao bastaria, em caso algum, a inspiracdo temeraria do momento; nisso,
como em tudo, a perfei¢do é precedida pela pratica. Hoje, porém, enquanto a
moda de fazer versos vai se tornando excessivamente comum e deve ser desen-
corajada, a de mentir quase cai em descrédito. Mais de um jovem comega a
vida com um dom natural para o exagero. Se o educam em circulos simpaticos
e do mesmo espirito, ou pela imitacio dos melhores modelos, pode se tornar
grande, prodigioso. Em geral, porém, o jovem nzo alcanca coisa alguma ou cai
em negligentes habitos de exatidzo...

CyriLLo. — Meu velho amigo...

Viviano. — Por favor, ndo me interrompa no meio de uma frase! Como eu
ia dizendo... ou ele cai em negligentes habitos de exatiddo ou comega a fre-
quentar os grupos de velhos e dos bem-informados. Ambas as alternativas
séo fatais a sua imaginacdo, como alias seria a imaginacdo de quem quer
que seja. Em pouco tempo, adquire a nociva, a mérbida faculdade de dizer
a verdade, comeca a verificar todas as declaracdes feitas em sua presenca,
nao hesita em contradizer os mais jovens e, muitas vezes, acaba por escrever
romances tao fiéis a vida que perdem toda a verossimilhanca.

Ai estda um exemplo que, longe de ser tnico, é apenas um entre muitos ou-
tros. E se nada pode reprimir ou, ao menos, modificar essa monstruosa idola-
tria do fato, a Arte se tornara estéril e a Beleza desaparecera da terra.

Este vicio moderno, pois ndo o conheco por outro nome, chega a atingir o
sr. Robert Louis Stevenson,® o delicioso mestre da prosa delicada e fantasti-
ca. Nada suprime tanto as melhores qualidades de uma histéria como querer
torna-la veridica demais. A Flecha Negra’ seria menos inartistica se possuisse
um dnico anacronismo, enquanto a transformacdo do dr. Jekyll parece um
caso retirado de A Lanceta- Quanto ao sr. Rider Haggard,” que realmente tem
ou ja teve as qualidades criadoras de um magnifico mentiroso, agora tem tan-
to medo de ter sua genialidade questionada que, quando nos conta qualquer
coisa maravilhosa, sente-se for¢cado a inventar alguma reminiscéncia pessoal
e colocd-la em nota de rodapé, como uma espécie de confirmacgéo covarde.

6 Robert Louis Stevenson (1850-1894), célebre escritor imaginativo, que se aproveitou de uma reagdo con-
traaliteratura de andlise, longe de provocd-la. Seu livro mais conhecido intitula-se O estranho caso do Dr.
Jekyll e de Mr. Hyde e dele se fard uma alusdo mais adiante. No livro, um homem virtuoso adquire - a prin-
cipio, por vontade, e, depois, inconscientemente - a personalidade moral e fisica de um criminoso.

7 Outro livro de Robert Louis Stevenson.

8 A Lanceta, periddico de Medicina.

9 Rider Haggard, nascido em 1856, romancista de imaginagao mais extravagante; com frequéncia, aco-
moda as suas fic¢Ges nas mais longinquas regiGes. She e Jess sdo seus dois melhores livros.
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Os nossos outros romancistas nao vao além desses. O sr. Henry James!
escreve ficgdo como se fosse um dever penoso e, em assuntos mediocres e im-
perceptiveis “pontos de vista”, desperdica todo o seu estilo claro e literario, as
suas frases oportunas, a sua satira leve e caustica. O sr. Hall Caine!'! visa, € ver-
dade, ao grandioso, mas escreve gritando tanto, com tanto ruido, que nao se
percebem as suas palavras. O sr. James Payn!? é um adepto da arte de ocultar
o que nao vale a pena descobrir; ele persegue o 6bvio com o entusiasmo de um
detetive miope. Ao virarmos as paginas, o suspense do autor torna-se quase
insuportavel. Os cavalos do Faetonte do sr. William Black!® néo se elevam ao
sol. Eles apenas assustam o céu, a noite, com violentos efeitos de cromos; ao
ver que se aproximam, os camponeses se refugiam no dialeto. A sra. Margaret
Oliphant' tagarela alegremente sobre os vigarios, as festas, os jogos de ténis,
a vida doméstica e outras coisas enfadonhas. O sr. Francis Marion Crawford"
imolou-se no altar da cor local. Ele é como a senhora da comédia francesa que
sempre fala do “belo céu da Itdlia”. Além disso, entrega-se ao mau habito de
proferir moralidades rasteiras. Continuamente, nos diz que ser bom € ser bom
e que ser mau € ser mau. Torna-se quase edificante.

Robert Elsmere’® é, claro, uma obra-prima, do género tedioso, o tinico géne-
ro literario que os ingleses parecem realmente apreciar. Um jovem e inteligen-
te amigo me disse, uma vez, que esse livro o lembrava do tipo de conversa que
acontece em um cha, na casa de uma séria familia inconformista. Somente na
Inglaterra uma obra assim poderia ser produzida. A Inglaterra é o refugio das
ideias perdidas. Quanto aquela grande e crescente escola de romancistas, para
os quais o sol sempre nasce em East End,'” tudo o que se pode dizer é que eles
acham a vida crua e a abandonam ainda por assar...

Na Franga, ainda que nada tdo deliberadamente tedioso como Robert Elsmere
tenha sido produzido, nem por isso as coisas vio muito melhor. O sr. Guy de
Maupassant, com a sua ironia mordaz e o seu estilo rispido e vivo, despe a exis-
téncia de alguns pobres trapos que ainda a cobrem, mostrando-nos as chagas

10 Henry James, nascido em 1843, em Nova York, EUA, viveu principalmente em Londres. Chefe da escola
analitica. Os franceses apelidaram-no de P. Bourget de Além-Mancha.

1 Hall Caine, romancista e dramaturgo popular.

12 James Payn, prosador célebre por sua minuciosa complicagao.

[

3 William Black, nascido em 1841, pintor, depois jornalista e romancista.

—

4 Margaret Oliphant, autora de histdrias para o ptiblico feminino. Escreveu Vida da Rainha Vitdria.

15 Francis Marion Crawford, estadunidense, morou, por muito tempo, na Itdlia e a descreveu. Suas obras
mais conhecidas sdo Mr. Isaac e uma Francesca di Rimini, levada a cena, hd alguns anos, por Sarah
Bernhardt.

16 Robert Elsmere, célebre romance da sra. Humphrey Ward.

17 O East End é uma parte pobre de Londres. A alusdo visa a escola realista ou, talvez, a esses desenvolve-
dores de tese que tentam sensibilizar o leitor com os sofrimentos do povo. Oscar Wilde tinha horror a eles.
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hediondas e as feridas supuradas. Escreve pequenas tragédias sombrias, nas
quais todo mundo ¢€ ridiculo, e amargas comédias, das quais nao se pode rir
pelas lagrimas que provocam.

O sr. Emile Zola, fiel ao altivo principio que emitiu em um de seus pronun-
ciamentos literarios: “O homem de génio nunca tem espirito”, mostra que, se
nao possui o génio, ele ao menos pode ser macante. Alids, nao lhe falta poder;
como ele é bem-sucedido nisso! As vezes, as obras — Germinal, por exemplo
— contém qualquer coisa de épico. A obra, todavia, é ma do principio ao fim,
nao do ponto de vista moral, mas do ponto de vista artistico. Pelo ponto de
vista moral, é perfeita. O autor é absolutamente verdadeiro e descreve as coisas
como se apresentam. Que mais poderiam desejar os moralistas? Nao aplaudi-
mos a célera do nosso tempo contra o sr. Zola. E puramente a indignacio de
Tartufo sendo desmascarado. Entretanto, do ponto de vista artistico, o que
pode se dizer a favor do autor de LAssommoir, Nana e Pot-Bouille? Nada! O
sr. John Ruskin'® descreveu, certa vez, os personagens de George Eliot" como
“a sujeira de um 6nibus de Pentonville”.?’ As personagens do sr. Zola sio, po-
rém, piores. Elas tém monétonos vicios e ainda mais monétonas virtudes. O
registro da vida delas nio apresenta nenhum interesse. Quem se importa com
0 que acontece a eles? Em literatura, nés apreciamos a distin¢éo, o encanto, a
beleza e a forca imaginativa. Nao queremos ficar angustiados e enojados com
um relato dos feitos das ordens inferiores.

O sr. Alphonse Daudet é superior. Ele tem sagacidade, um toque delicado
e um estilo divertido. Contudo, acaba de praticar um suicidio literario. Nin-
guém podera mais se interessar por Delobelle e o seu Il faut lutter pour lart;
por Valmajour e o seu eterno refrao sobre o rouxinol; ou pelo poeta de Jack e
seus mots cruels, agora que aprendemos, com Vinte anos de minha vida literd-
ria, que essas personagens foram tiradas diretamente da vida real. Para noés,
elas parecem ter repentinamente perdido toda sua vitalidade, todas as poucas
qualidades que possuiam. As tinicas personagens reais sdo as que jamais exis-
tiram; e, se um romancista é mediocre o suficiente para buscar suas persona-
gens diretamente na existéncia, deveria ao menos fingir que sdo suas criacdes e
nao se vangloriar por serem copias. A justificativa de uma personagem em um

18 John Ruskin, nascido em 1819. O mais célebre dos criticos de arte ingleses do século dezenove e aquele
que mais longe estendeu a sua influéncia intelectual. Oscar Wilde e outros numerosos escritores lhe
devem muito. Ele sustentou Turner e o movimento pré-rafaelista. Seus ultimos escritos, de um socialismo
um pouco difuso, surpreenderam alguns dos seus admiradores. Ele teve uma longa polémica com o pin-
tor James McNeill Whistler, narrada por este, muito espirituosamente, em um livro de memdrias conhe-
cido em Londres: The gentle art of making enemies.

19 George Eliot, escritora (1820-1880). Entre seus numerosos romances, nem sempre desprovidos de arte
e de exatiddo, os melhores s3o Adam Bede e Silas Marner.

20 Pentonville, um dos bairros mais sujos de Londres.
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romance nao estd em outras pessoas serem o que sao, mas no autor ser o que
ele é. Do contrario, o romance deixa de ser uma obra de arte.

Quanto ao sr. Paul Bourget, o mestre do “romance psicolégico”, este erra
ao imaginar que homens e mulheres da vida moderna possam ser infinita-
mente analisados em intimeras séries de capitulos. Depois, o que desperta
interesse entre a gente da alta sociedade — o sr. Bourget raramente deixa o
bairro Saint-Germain, salvo quando vem a Londres — é a mascara de todos,
e nao a realidade oculta por essa mascara. A confissdo é humilhante, mas
nés somos todos do mesmo material. Em Falstaff, ha algo de Hamlet; em
Hamlet, um pouco de Falstaff. O gordo cavaleiro &, as vezes, melancélico, ao
passo que o jovem principe tem seus instantes de grave alegria. O que nos di-
fere uns dos outros sdo somente detalhes acessérios: as vestes, as maneiras,
o som da voz, a religido, a aparéncia, os costumes... Quanto mais se analisam
os individuos, mais desaparecem as razoes para tais anélises. Cedo ou tarde,
chega-se a esta coisa terrivel, imensa e universal: a natureza humana! Quem
ja trabalhou entre os pobres sabe muito bem que a fraternidade humana nao
é um mero sonho de poeta, mas uma desalentadora e humilhante realidade;
e, se um escritor estudou com persisténcia as classes elevadas, também pode
escrever sobre as vendedoras de fésforos e as mercadoras de macas. Contudo,
meu caro Cyrillo, eu ndo quero deté-lo muito tempo com esse assunto. Eu
bem admito que os romances modernos tém muitos pontos excelentes. Insis-
to, porém, em afirmar que, em geral, sdo ilegiveis.

Cyrillo. — Esta é, com certeza, uma qualificacdo muito grave!... Mas devo
dizer que varias das suas criticas sdo injustas. Gosto de The Deemster?’ e de The
Daughter of Heth'??> assim como de Le Disciple e Mr. Isaacs;?® quanto a Robert
Eslmere,?* eu sou bem devotado a ele. Ndo que considere tal romance uma obra
séria. Como uma exposicao dos problemas que dividem os cristdos sinceros, é
ridiculo e até antiquado. E simplesmente Literatura e Dogma, de Arnold,? com
a literatura excluida. E tdo atrasado quanto Evidéncias, de Paley,? ou o método
de exegese biblica de Colenso.?” Nada poderia ser menos impressionante do
que o infeliz heréi que anuncia gravemente uma aurora despontada hi muito
tempo, mas tao despida de significado que ele confessa o seu propoésito de con-

21 Romance de Hall Caine.

22 Romance de William Black.

23 Romance de Marion Crawford.

24 Romance da sra. Humphrey Ward.

25 Thomas Arnold, antigo autor, fildsofo e religioso.

26 William Paley (1743-1805), arcebispo de Carlisle; autor dos Elementos de Filosofia e do Expositor das
evidéncias do Cristianismo.

27 Bispo, autor de um “pentateuco” condenado por um concilio.



tinuar o caso, mudando de nome...?® Nao obstante, o livro contém boas carica-
turas, muitas cita¢des deliciosas e a filosofia de Green adoga agradavelmente
a seca pilula da moral de fabula. O que me surpreende é vocé nada ter dito de
dois romancistas que 1é sempre: Honoré de Balzac e George Meredith.? Ambos
sdo, com certeza, realistas!

Viviano. — Ah! Meredith? Quem podera defini-lo? Seu estilo é um caos ilu-
minado de subitos relampagos. Como escritor, é um mestre em tudo, salvo
em linguagem; como romancista, tudo consegue, salvo contar uma histéria;
como artista, tem todos os dons, salvo o da harmonia. Uma personagem de
Shakespeare, creio que Touchston,?® fala de um homem que constantemente se
esforca para produzir espirito,’! e parece-me que isso poderia servir de base a
uma critica do método de Meredith. Em todo caso, porém, nao é realista. Ou,
antes, parece-me um filho do realismo em desavenca com o pai. Apés rigoro-
sas reflexdes, converteu-se ao romantismo. Ele se recusou a prostrar-se diante
de Baal e, afinal, mesmo que o bom espirito do homem néo se revoltasse con-
tra as barulhentas afirmag¢ées do realismo, seu estilo seria suficiente por si s6
para manter a Vida a uma distancia respeitosa. Foi assim que plantou ao redor
de seu jardim uma cerca-viva cheia de espinhos, repleta de rosas vermelhas
maravilhosas.

Quanto a Balzac, ele foi uma notavel combinag¢do de temperamento ar-
tistico e espirito cientifico, deixando como legado apenas o ultimo aos seus
discipulos. A diferenca entre livros como LAssommoir, de Zola, e as Illusions
Perdues, de Balzac, é a diferenca entre realismo sem imaginacao e realidade
imaginativa. Todos as personagens de Balzac, segundo Baudelaire, “possuem
a mesma vida ardente que a ele préprio animava. Todas as suas fic¢des sdo tao
intensamente coloridas como sonhos. Cada mente é uma arma carregada de
vontade até a boca. Até os lavadores de pratos tém genialidade”.

Uma leitura assidua de Balzac transforma os nossos amigos vivos em som-
bras e os nossos conhecidos em sombras de sombras. Suas personagens con-
servam uma existéncia fervorosa e inflamada. Elas nos dominam e desafiam
0 nosso ceticismo. Uma das minhas maiores tristezas na vida é a morte de
Luciano de Rubempré. E uma dor da qual nunca consegui me livrar completa-
mente. Atormenta-me nos momentos de prazer. Lembro-me dessa morte quan-
do rio... Balzac, porém, nao é um realista como Holbein. Ele criava a vida, e
néo a copiava. Admito, entretanto, que fizesse grande caso do modernismo da
forma e que, por isso, nenhum livro seu possa passar como obra-prima em

28 Alusdo a um dos mais célebres capitulos de Robert Elsmere.

29 George Meredith, ilustre poeta e novelista inglés, nascido em 1828.
30 Personagem de As You Like It.

31 Literalmente: “que parte constantemente as tibias no espirito.”
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comparacao a Salambo ou Esmond?®? ou The Cloister and the Hearth** ou, ainda,
ao Vicomte de Bragelonne.?*

CyriLLo. — Vocé nao gosta, entdao, do modernismo da forma?

Viviano. — Nio. E um enorme preco a pagar por tio pobre resultado. O puro
modernismo da forma tem sempre qualquer coisa de vulgar. O publico, como
se interessa pelas coisas que o envolvem, julga que a Arte poderia estar interes-
sada nelas também, mas s6 o fato de o publico interessar-se por elas ja as torna
incompativeis com a Arte. Alguém ja disse que s6 é belo aquilo que nao nos
concerne. Tudo quanto nos afeta de qualquer maneira, tristeza ou alegria, tudo
o que vem ao encontro de nossas simpatias ou se prende aos nossos circulos,
esta fora do dominio da Arte.

Nos devemos ser indiferentes ao assunto e despidos de quaisquer preferén-
cias, prevengoes e parcialidade. Como Hécuba nada tem conosco, é por isso,
justamente, que suas dores constituem um tiao admiravel motivo de tragédia...
Em toda a histéria da literatura, nada conheco de mais triste do que a car-
reira artistica de Charles Reade. Escreveu um livro admiravel — The Cloister
and the Hearth, um livro tao superior a Romola,?* quanto este excede a Daniel
Deronda,*® e depois desperdicou o resto da vida a modernizar-se estupidamen-
te, procurando atrair a atencdo publica para o estado de nossas prisoes e a ad-
ministracdo dos nossos asilos de loucos!... Charles Dickens*” também revelou-
-se desanimador quando tentou despertar simpatias em favor das vitimas da
administracdo da assisténcia publica. Contudo, um artista como Reade, um
erudito, um possuidor do verdadeiro sentimento da Beleza, atirar-se e rugir
contra os abusos da vida moderna, como um panfletario vulgar ou um jor-
nalista sensacionalista... Que espetaculo de fazer chorar os anjos!... Acredite,
caro Cyrillo, o modernismo da forma e do tema é um grande erro. Confundi-
mos o uniforme comum de nossa época com a tunica das Musas e passamos
nossos dias nas ruas sérdidas e nos subtirbios hediondos de nossas cidades vis
quando deveriamos estar na encosta com Apolo. Certamente somos uma raca
degenerada, vendemos o nosso direito de primogenitura por um amontoado
de fatos...

32 AHistdria de Henry Esmond, de William Thackeray.

33 Por Charles Reade.

34 Este estranho conjunto n3o deixa dividas sobre o gosto literdrio do autor. Um dia, perguntaram-lhe
qual seria sua préxima obra. Ele respondeu, com énfase: “A histdria de alguns génios: a histéria de Alexan-
dre o Grande, de Homero, de Julio César, de Shakespeare, de Napoledo e da rainha Vitdria.”

35 Por George Eliot.

36 Idem.

37 Charles Dickens. Um dos escritores ingleses mais apreciados na Europa, sobretudo na Franga. Autor
de David Copperfield, Oliver Twist, American Notes, A Christmas Carol.



