


tradução: delfin

Esqueça
o meu nome



toda maldita segundA‑feira
eu não me lembro mais em que ano foi. era tipo oitenta e oito, oitenta e nove, eu acho.
certeza que era uma segunda‑feira.

com certeza era toda segunda‑feira.

você chegou 
atrasada hoje, 

estávamos 
preocupados.

como está o 
PREFEITO?

como
você está, 
querido? 

responda para 
o senhor.

mais ou 
menos.

mesmo quando eu era criança, eu sempre tive problemas com as pessoas que respondiam “tudo bem”.

eu posso
levar hoje,

maMIE?

tá, é só 
você não 
balançar.

e nem dar para 
os macacos.

então, se havia um lugar no mundo em que eu me sentia bem, era aquele.

eu não vou dar, 
mas primeiro vou 
ver como é que 
está o marvin!

ele estava 
completamente 

pelado na semana 
passada!
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afinal, eu era o prefeito do zoológico de roma, caralho!

é assim que era. ia cumprimentando todo mundo, que nem o Dom Vito Corleone.

sabe quando você se sente em casa, seguro de si, podendo fazer o que quiser?

mas não saia 
correndo, 
querido!

e, 
principalmente

…

…
não derrube 
o frango!

e aí, cleto,
como é que 
você tá?

eu tô vendo
até o seu pau com 
essa carequice!

tá
firmeza,
shin?
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juro que não entendo 
como eu pude ficar tão 

interessado nisso. não é que eu 
ia lá de vez em 
quando, sabe?

era toda 
maldita 
segunda!

é que antes
você era uma 

pessoa melhor.

escavava. 
ia fundo.

você não parava
no primeiro nível de 
leitura das coisas.

desde pequeno seu cérebro
era esponjoso e isso levou a 
um agravamento do seu quadro.

de
novo!

mas, querido,
é a quarta vez

de
novo!

corrigir os
erros…(*)

estudar os 
esquemas…

eu tenho de 
descobrir como é 

que essa porcaria 
de brontossauro 
chorão acabou 
com a droga de

um t‑rex.

(*) pensado em criancês

pensa só em quantas vezes seguidas você 
assistiu a “em busca do vale encantado”…

imagina só como era 
chato para a coitada 
da minha avó, toda 
segunda‑feira…

é o destino
dos que estão 
à sua volta…

doe sangue

lembre‑se 
de doar

um
lance 

obsessivo.
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calcare?

mm?

acho que, se você quiser dizer 
adeus para a mamãe uma última vez…

com ela 
viva…

digo…

você tem de 
fazer isso 

agora.
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quando alguém morre, uma frase recorrente é “eu não consegui dizer adeus para ele”.

bem. agora eu 
tenho todo 
o tempo do 

mundo.

mas como é que se diz adeus para quem está morrendo, cacete?

aja do jeito que achar natural.

— disse a minha mãe.

pois é, cacete.

não entendo nada 
sobre ser natural.

vou adotar uma pose 
plástica, adequada, 

apropriada.

vão olhar e dizer:
“aí, é assim que se faz.”

(vamos usar um 
frango gigante 

de borracha para 
fazer um teste 
sem vilipendiar 
um cadáver.)

ou vou saber como falar essas 
palavras reconfortantes.

eu sinto frio, jim…
        tanto frio…

vai 
ficar 
tudo 
bem.

shhh…
não fala 

nada.

mas eu não sou assim. não sem nem que postura devo adotar.

como 
funciona isso 
de gotejar 

o soro?

quantas gotas caem 
por minuto

uma,
duas, três

quanto será que 
essa coisa pesa…

cinco, seis

quatro sete, oito

nove

mas estes leitos não 
são muito pequenos?

adeus
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não é que eu não olhe para minha avó porque ela me incomoda, sabe?
é que fico pensando que alguém que está morrendo tenha medo. que esteja se cagando de medo.

estou morrendo, 
jim?

não… 
vai dar 
certo…

e se tem uma coisa que alguém 
que tem medo não quer…

… é ver aquele medo nos 
olhos de outra pessoa.

   então que porra de 
 cara é esta?? é grave 
  assim? eNtão eu tô 
morrendo de verdade? 
ai, meu deus, eu só 
tava me fazendo
um pouquinho de 
vítima, mas eu 
 tô morrendo 
  mesmo!
ai meu deus mas que ca

vinte e dois vinte e três vinte e quatro vinte e cinco

ah, mas é claro!

tem a mão! grande calcare!
você tem a mão!

com a mão, posso 
fazer ela sentir 
que eu estou aqui. mesmo ficando 

em silêncio 
e apenas 

observando..

aperto 
com força.

bem seguro.

ok. estou aqui. não estou fazendo 
nada estúpido.

estou fazendo
aquilo que qualquer 

adulto faria.

trinta e nove quarenta
quarenta e um…to quarent
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talvez tenha sido um gemido. uma coisa involuntária. relaxa. você nem se deu conta;

por uma fração de segundo.

ELA 
ergue OS 
olhos.
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sabe, o medo é a mais infecciosa de todas as doenças. Basta um olhar para que ele se instale dentro de você.

quarenta e nove

cinquenta

cinquenta e um

e, logo após, SEJA eliminADO com antibióticos.
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as coisas nunca acontecem na hora certa.

Mãe

“bom, não
dá pra ficar lá 

24 horas.”

sincronia

11



12



podrone

pani
ni p

orch
etta

 drin
ks sorvete

fazendo cOiSas
fazer coisas. FAZER COISAS. fAzEr CoIsaS.

desviar a atenção do medo. desviar a atenção da dor. faZEr cOIsas.
então sempre tenho coisas para fazer. a morte é a primeira razão de ter gente grudenta no ocidente.

não consigo
imaginar um funeral 

confiado a você.

mas será que confiam 
mesmo em você para te 
delegarem alguma coisa?

nenhum padre. mas lá na
via prenestina tem um mímico 
de rua que faz um número 
muito tocante. obrigamos 
ele a fazer a homilia.

ah, e daí a 
paróquia não 
atendia o 
telefone.

Acredito que o luto
ofuscou sua capacidade 

de julgamento.

TENHO duas 
tarefas. pegar a agenda de 

endereços da minha 
avó com os números 

de telefone pra avisar 
sobre o funeral.

e encontrar o anel 
com o qual ela queria 

ser enterrada.

sacou? tarefas práticas. materiais essenciais. coisas que os adultos fazem.
coisas difíceis de fazer.

fiz uma cabana para 
passar a noite.

Providenciei o jantar 
para os hóspedes.

um para a 
todos trazer.

tó!

ah! encontrei
a agenda e

o anel.

  O que ele fez com você?
  desenhou um tatu que 
   se mata batendo
  punheta?

ahhnnn… não havia mais carros funerários, então levamos o corpo aqui na van do podrone.

não!
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Por outro lado, quando você não tem irmãos, é difícil saber a quem pedir ajuda com essas coisas.

vão ficar cercados 
daquela gente 
grudenta séria.

ela
também tem 
os irmãos.

nem,

mas você não 
deveria estar 
com a sua mãe?

tudo tá tão quieto…

É estranho
entrar nesta casa 

sabendo que ela nunca 
mais vai voltar.

bom, lá
vou eu.

mas você não estava 
esperando que alguém 

te desse uma mão?

é difícil encontrar uma pessoa capaz 
de respeitar esse silêncio…

respeitá‑lo.

mas também 
preenchê-lo.

não deixá-lo 
para as sombras.

porque
o silêncio é a 
água em que 
elas nadam.
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quando não se tem um irmão ou irmã, é preciso ter muita sorte para se conhecer alguém
com tamanho tato. com tamanha delicadeza.

capaz de preencher aquele silêncio assim, na ponta dos pés.

no patamar da
escada do segundo 
andar, uma mulher 
me encarou e fez

uma careta.…

Eu tava contando 
sobre aquele cara 
que transa com os 

cachorros no parque
Aguzzano.

Então, eu tava 
subindo as escadas 
e tava no telefone 
com o Roscio, né?

é a casa
da minha avó, 
não a minha.

Ah, eu não
fiz você ficar 

mal, fiz?

aqui neste
prédio vivem pessoas 

estranhas, vou 
te contar.

um anel?

e o que
a gente tem 
que achar?

é, Minha avó
se preocupava com 
isso, tinha ele 
fazia um monte

de anos.

caramba, mas 
quem era a tua 
avó, o gollum?

tô nem aí.
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em ouTRO luGar

é muito 
perigoso.

não há muitos 
de nós…

o risco é 
muito alto.

silêncio.

mas 
 importante pelo 

que era.

o conselho 
deve votar.
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