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CAMILO CASTELO BRANCO
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Pode haver um sentimento tao intenso pelo
qual vale arriscar a vida?

VERSAO PARA O PORTUGUES MODERNO:
PEDRO ALMEIDA
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“Este romance foi escrito num dos cubiculos-cérceres da Relacdo do Porto, a uma luz
coada por ferros, e abafada pelas sombras das abdbadas.

“... Desde menino ouvi contar a triste histdria de meu tio paterno, Simao Anténio Botelho.
Minha tia, irma dele, solicitada por minha curiosidade, estava sempre pronta a repetir a histéria
(...). Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas vezes meu tio, que ali deveria estar inscrito
no livro das entradas no cércere e das saidas para o degredo. Folheei os livros desde os anos
de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga e alvorocos de contentamento, como se em minha
alcada estivesse adornar-lhe a memoria como recompensa das suas tragicas e afrontosas dores
em vida tdo breve.”

“Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. Tenho a meméria
tdo horrorizada desses dias que nunca mais abrirei o Amor de Perdicfio, nem lhe passarei a lima
sobre os defeitos no futuro. Nao sei se 14 digo que meu tio Simé&o chorava, e menos sei se o leitor
chorou com ele. De mim lhe juro que...

“Nos quinze atormentados dias em que o escrevi, faleceu-me o vagar e a contensao que
requer o aplainar e aperfeicoar dos periodos. O que eu queria era afogar as horas e talvez a
necessidade de usar o meu tempo, as minhas meditacdes silenciosas, e o direito de me espre-
guicar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tdo lustroso na linguagem, quanto em diversas
circunstancias poderia ser.”

TEXTOS EXTRAIDOS DOS PREFACIOS DAS
PRIMEIRAS EDICOES (1961-1964).

oimédo Botelho, o protagonista, esteve, realmente, na cadeia do Porto e de 14 seguiu para
o degredo na India, e ¢ certo ter sido Sim#o Botelho tio paterno de Camilo Castelo Branco.

Passados muitos anos do langcamento e perto do fim da vida, Camilo contestava um amigo
indicando a supremacia deste romance sobre seus outros. O motivo era que o drama de amor
que o tinha identificado com Simao Botelho estava diluido, frio, quase morto. Mas no momento
de escrevé-lo, pelo contrdrio, Camilo té-lo-ia julgado a sua melhor obra sentimental, porque
fora a mais sincera, intensa e a mais pessoal.

Publicado, o livro foi como centelha que incendiasse todos os coracdes, penetrando até
naqueles austeros domicilios onde o nome do autor antes era pronunciado com certa repulsa.
Muitas ldgrimas banharam essas pdginas. Chorou-se, sonhou-se sobre o Amor de Perdiciio, como
sobre um poema de infinda amargura, que néo tinha rival nas letras portuguesas.

NoTASs SOBRE AMOR DE PERDICAO
ALBERTO PIMENTEL (1915), SOBRINHO DE CAMILO
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Folheando os livros de antigos registros no cartério das cadeias do Porto, em Portugal, li,
na secdo das entradas dos presos de 1803 a 1805, na pagina 232, o seguinte:

Simé&o Anténio Botelho, que assim disse chamar-se, solteiro e estudante na Universidade
de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e residente na ocasido da sua prisdo na cidade de Viseu,
idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeir&o
Castelo Branco; estatura ordindria, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba pretos, vestido
com jaqueta azul, colete com relevo e calca de pano.

A margem esquerda desse registro, estava escrito:

70i enwiads para & [ndia & 17 de margs de 1807,

Deveria mesmo se sensibilizar o leitor por achar que o exilio compulsério de um rapaz de
dezoito anos havia de ser demasiado duro.

Dezoito anos! O amanhecer dourado e escarlate da manhé da vida! As gentilezas do
coracdo que ainda néo sonha em frutos, mas ja se perde em devaneios no perfume das flores!

Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da familia, dos bracos da mae,
dos beijos das irmais, para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre de igual modo como
flor da mesma estagio e dos mesmos aromas, e a mesma hora da vida!

Dezoito anos! E exilado da patria, do amor e da familia! Condenado a nunca mais ver o céu
de Portugal, nem a mie, nem a reabilitagio, nem a dignidade, nem um amigo! E triste!

O leitor decerto se entristecia; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a
histéria daqueles dezoito anos, choraria!

“Amoun, perdew—se e moiew amands.”

E a histéria. E uma histéria assim conseguiré porventura ouvi-la de olhos enxutos a mulher,
a criatura mais bem formada das branduras da piedade que por vezes traz consigo do Céu um
reflexo da divina misericérdia? Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes,
nio choraria se eu lhe dissesse que o pobre rapaz perdeu a honra, a reabilitacdo, a pdtria, a
liberdade, as irmis, a mie, a vida, tudo... por amor a primeira mulher que o despertou do seu
sonho de inocentes desejos?

Chorava, chorava! Queria eu saber dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas
linhas, procuradas de propdsito, e lidas com a amargura e o respeito e, a0 mesmo tempo, o édio.
Odio, sim... A seu tempo verio se ¢ perdoavel o 6dio, ou nio seria melhor abrir mio desde j4 de
uma histéria que pode provocar nausea aos frios julgadores do coracdo pelas sentengas que eu
aqui disser contra a falsa virtude dos homens e feitos barbaros em nome da honra.

@/@/ZM
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O pai, Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de uma das mais
antigas casas de Vila Real de Trés-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo
ano casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo
Branco, filha de um capitio de cavalos, neta de outro, Antonio de Azevedo Castelo Branco Pereira
da Silva, tdo notdvel pela sua hierarquia como por um livro — naquele tempo famoso — que
escrevera acerca da arte da guerra.

Dez anos de um amor nio correspondido mantiveram em Lisboa o bacharel provinciano.
Para fazer a formosa dama de D. Maria I amad-lo, faltavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho
era extremamente feio. Para se firmar como bom pretendente, faltavam-lhe bens: o que possuia
nao excediam os trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito também
ndo o recomendavam: era fraco de inteligéncia, o que lhe rendeu por parte de seus colegas da
universidade o apelido de Brocas, pelo qual ainda hoje seus descendentes em Vila Real sdo
conhecidos. Bem ou mal derivado, o apelido Brocas vem de “broa”. Entenderam os académicos
que a rudeza do seu companheiro de estudos procedia do muito pdo de milho que ele ingerira
na infancia.

Mas Domingos Botelho devia ter uma vocagdo qualquer, e tinha: era um excelente flautista;
e foi tocando a flauta que se sustentou por dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai
suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nfo bastaram para livrar outro filho de
um crime de assassinato.”

Domingos Botelho formara-se em 1767, e fora a Lisboa admitido no Tribunal do Desem-
bargo do Pago — iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. J4 Fernéo Botelho,
pai do bacharel, fora bem aceito em Lisboa, principalmente pelo duque de Aveiro, cuja estima
pos sua cabega em risco, na tentativa de golpe contra o préprio pai em 1758.

O provinciano saiu das masmorras da Junqueira livre da infame macula, e até ficou bem-visto
pelo conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que ele fizera da supremacia da sua genealogia
contra a dos Pintos Coelhos do Bonjardim do Porto — disputa ridicula, mas estrondosa, movida
pela recusa do fidalgo portuense a dar sua filha ao filho do Marqués de Pombal.

O que o bacharel flautista fez para ganhar a estima de D. Maria I e Pedro III ndo sei. Diz
a tradi¢do que o homem fazia rir a rainha com suas gracas, e porventura com os trejeitos que
revelavam o melhor da sua personalidade. O certo ¢ que Domingos Botelho passou a frequentar
o pago e a receber do bolsinho da soberana uma farta penséo, com a qual o aspirante a juiz de
fora se esqueceu de si, do futuro e do ministro da justica, que, muito rogado, o tornou juiz de
fora de Cascais.

* H4 vinte anos, ouvi a histdria desse assassinato, assim contada. Era Quinta-feira Santa. Marcos Botelho, irm#o

de Domingos, estava na festa de Endoengas, em Sio Francisco, acompanhado por uma dama, namorada sua, mas
um tanto desleal. Noutro ponto da igreja estava um alferes de infantaria, com os olhos e o coragdo na mesma
mulher. Marcos enfrentou seu citime até o final da missa. A safda do templo, encarou o militar e provocou-o. O
alferes tirou a espada, e o fidalgo, o espadim. Trocaram golpes durante um longo tempo sem feridas nem sangue.
Amigos de ambos os lados tinham conseguido aplacd-los quando Luis Botelho, outro irmdo de Marcos, atirou
com uma carabina no peito do alferes, e ali, a entrada da rua do Jogo da Bola, matou-o. O homicida acabou por
ficar livre por intercessao do soberano



J4 foi dito que ele se atreveu aos amores do pago, ndo fazendo poesias como Luis de
Camdes ou Bernardim Ribeiro, mas namorando na sua prosa provinciana e captando a benevo-
léncia da rainha para amolecer as durezas de sua dama de companbhia, sua pretendente. Devia de
ser feliz o Dr. Bexiga — como era conhecido na corte —, para que a discérdia que existe entre
o talento e a felicidade ndo se desconcertasse. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa.
Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta anos podia se gabar disso. E ndo tinha outro
dote, pois seu dote era uma série de antepassados, uns bispos, outros generais, incluindo aquele
que morrera queimado dentro de um caldeirdo a méo dos mouros — evento tratado com gléria,
na verdade, um pouco ardente, mas de tal modo lembrada que seus descendentes passaram a
chamar-se Caldeirdes.

A dama do pago foi feliz com o marido. Tinha, no entanto, saudades da corte, das pompas
das camaras reais, dos luxos e dos hébitos que tinha sacrificado. Este desgostoso viver, porém,
ndo impediu que se reproduzissem, tendo dois meninos e trés meninas. O mais velho era Manuel,
o segundo, Simao; das meninas, uma era Maria, a segunda Ana, e a tltima tinha o nome da mie,
e alguns tracos da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais morava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784, mas desejava
mudar-se para um lugar mais importante. Neste ano, nasceu Siméo, o penultimo dos seus
filhos. Sempre gracejado pela sorte, o juiz conseguiu entdo transferéncia para Vila Real, sua
ambicdo suprema.

A distancia de uma légua de Vila Real estava toda a nobreza da vila a espera do seu
conterraneo. Cada familia tinha sua liteira, meio de transporte comum guiado por cavalos,
com o brasdo da respectiva casa. A dos Correia de Mesquita era do modelo mais antiquado;
e as vestes dos criados, as mais usadas e desgastadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando a fila das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de ouro,
e disse:

— O Meneses, o que é aquilo?

— S&0 0s nossos amigos e parentes que nNos vém esperar.

— Em que século estamos nés nesta montanha? — disse a dama do paco.

— Em que século? O século tanto ¢ dezoito aqui como em Lisboa.

— Ah! Sim? Julgo que o tempo aqui parou no século doze...

Por alguma razdo, o marido achou que devia rir do gracejo, apesar de aquilo néo o lison-
jear grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, pos-se a frente da procissdo para dar a mio a nora,
que safa da liteira, e a conduzir até a casa. D. Rita, antes de ver a cara do sogro, contemplou suas
fivelas de aco e os metais da sela com olho armado. Disse ela depois que os fidalgos de Vila Real
andavam mais imundos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na antiga liteira do sogro,
perguntou, com a mais falsa seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro daquela antiguidade.
Ferndo Botelho assegurou a nora de que a liteira néo tinha ainda cem anos, e que os cavalos
nao excediam os trinta.

O modo altivo com que ela recebeu as cortesias da nobreza — a velha nobreza que fora
para 14 nos tempos do rei D. Dinis, fundador da vila — fez com que o mais novo daquele grupo
de empregados, que sé tinha doze anos, me contasse depois: “Sabiamos que aquela mulher foi
dama de companhia de D. Maria I; porém, com a soberba com que nos tratou, seria de imaginar
que estdvamos diante da proépria rainha”.



Tocaram os sinos da terra, quando a comitiva passou pela igreja da Senhora de Almodena.
D. Rita disse ao marido que o som dos sinos era o mais estrondoso e barato que ja tinha ouvido.

Pararam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. D. Rita passou os olhos pela fachada
do edificio e disse para si mesma: “Que bonito chiqueiro para quem foi criada nos palacios de
Mafra e Sintra, da Bemposta e de Queluz”.

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de vir a ser devorada por
ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que o teto estava prestes a desabar; que as
paredes ndo resistiriam ao inverno; que o quarto e a cama do casal obrigavam a morrer de frio
uma esposa delicada e afeita as almofadas do paldcio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida companheira e mandou construir
um palacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces, mas escreveu a rainha
e obteve um generoso subsidio com que acabou de construir a casa. As varandas foram a tltima
dédiva que a vitiva real fez a sua dama de companhia. A dddiva talvez seja um testemunho, até
agora inédito, da deméncia da Senhora D. Maria L.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa brasfo de armas numa rocha; D. Rita,
porém, teimara que no escudo estivessem também as de sua familia, mas era tarde, porque a
obra ja tinha vindo do escultor, e o magistrado néo podia com a segunda despesa, nem queria
desgostar o pai, orgulhoso do seu brasdo. A casa, entdo, acabou ficando sem um brasio de armas,
e D. Rita saiu vitoriosa.”

O juiz de fora tinha ali parentes ilustres. O aprumo da fidalga dobrou-se ante as grandes
personalidades da provincia, ou talvez eles tenham sido levantados até ela. D. Rita tinha uma
corte de primos, uns que se contentavam em ser primos, outros que invejavam a sorte do seu
marido. O mais audacioso nio ousava olhar o rosto dela, quando o mirava com a luneta com
tanta altivez e zombaria que ndo seria incorreto dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais
vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficdcia dos merecimentos préprios para cabalmente
encher o coragio da sua mulher. Inquietava-o o ciime; mas sufocava os suspiros, receando que
Rita ficasse injuriada com a suspeita. E estaria certa de se ofender. A neta do general frito no
caldeirdo ria dos primos, que, por amor a ela, se ericavam e empoavam a cabeleira com esmero
pouco gracioso, e cavaleavam ruidosamente na cal¢ada em seu cavalo, fingindo que os treinadores
de animais da provincia ndo desconheciam as gracas hipicas do marqués de Marialva.

Néo pensava assim, porém, o juiz de fora. E o causador da intriga era o espelho. Via-se
sinceramente feio, e via a Rita cada vez mais bela, e mais enfadada na intimidade. Ndo encon-
trava na histéria antiga nenhum exemplo de amor duradouro entre um esposo disforme e uma
esposa linda. Um s6 lhe mortificava a memoria, e, embora fosse uma fabula, ndo lhe agradava:
o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricava para
apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciéncia daquele marido. Para si mesmo,
dizia ele que, erguido o véu da traicdio, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos
primos. Além do bacamarte de Luis Botelho, que deixara em vida o alferes, estava uma fileira de
armas sobre as quais demonstrava inteligéncia muito superior a que revelava na compreenso
dos cédigos e da legislacdo do Reino.

* Nota do autor: A referida casa depois passou a ser conhecida como o palacete da rua da Piedade, pertencendo

ao dr. Antonio Gerardo Monteiro.



Este viver de sobressaltos durou seis anos, talvez mais. O juiz de fora suplicou a seus
amigos a transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor da cidade
de Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila Real, e duradoura memdria da sua soberba,
formosura e graca de espirito. O marido também deixou anedotas que ainda hoje se repetem.
Contarei somente duas para ndo enfadar. Acontecera de um lavrador mandar-lhe de presente
uma bezerra bem jovem, e para que o filhote fosse sem luta, mandou acompanhando também a
vaca, mie do animal. Assim que viu as duas, Domingos Botelho mandou recolher a bezerra e a
vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mée, e com essa o lavrador nunca mais viu sua vaca.
Noutra ocasido, mandaram-lhe de presente uns pastéis numa rica travessa de prata. O juiz de
fora repartiu os pastéis entre alguns rapazes de rua, e mandou guardar a travessa, tomando-a
como o presente e os doces, como ornamentos. E por isso que ainda hoje, em Vila Real, quando
acontece um caso semelhante de alguém ficar tanto com o contetdo e o continente, diz a gente
da terra: “Aquele é como o doutor Brocas”.

Nao tenho outras informacdes em detalhes da vida do provedor na cidade de Lamego.
Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca e ameagava o marido de voltar com os seus cinco
filhos para Lisboa, se ele no safsse daquela intratavel terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em
todo o tempo orgulhosa da sua propria origem e antiguidade, desdenhou a postura presungosa
da dama do pago, e foi descobrir certas histdrias vergonhosas da familia dos Botelho Correia de
Mesquita, como o fato de o provedor ter vivido dois anos em Coimbra a tocar flauta.

Em 1801, Domingos José Correia Botelho de Mesquita tornou-se corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho dos seus filhos, aos vinte e dois anos, frequenta o segundo ano
juridico. Simdo, com quinze, estuda humanidades em Coimbra. As trés meninas sdo o prazer e
avida do coragdo da sua mae.

O filho mais velho escreveu ao pai queixando-se de ndo poder continuar a viver com o
seu irmdo, com medo do seu génio sanguindrio. Conta que a cada passo que dd se vé ameagado
de vida, porque Sim#o gasta em pistolas o dinheiro que devia ser para os livros, convive com os
mais famosos perturbadores da academia, e corre de noite pelas ruas a insultar os habitantes,
provocando-os a luta. O corregedor admira a bravura do filho Siméo, e diz a consternada mée
que o rapaz ¢ a figura e o génio do seu bisavo Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que
alguma vez houve em Trds-os-Montes.

Manuel, cada vez mais envergonhado com os violentos atos de Sim#o, sai de Coimbra
antes das férias e vai a Viseu pedir ao pai que lhe dé outro destino. D. Rita quer que o filho seja
cadete de cavalaria. De Viseu, parte entdo Manuel Botelho para Braganca, entrando para a nobre
escola dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Sim@o volta a Viseu com os exames feitos e aprovados. O pai maravilha-se do
talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explica¢des pela
zanga com Manuel, e ele responde apenas que o irméo o queria forcar a viver monasticamente.

Aos quinze anos, Simio tem aparéncia de vinte. E forte de compleicio; belo homem com
as feicdes da mée; mas com génio dificil. Entre os simples de Viseu ¢ que ele escolhe os amigos
e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna elei¢io que faz, Simdo zomba das genealogias,
principalmente com o general Caldeirdo, que morreu frito. Bastou isso para ele ganhar o desgosto
e aaversdo da mie. O corregedor via as coisas pelos olhos da mulher, e tomou parte no desgosto
dela, e na aversdo ao filho. As irmas temiam-no, menos Rita, a mais nova, com quem ele brincava
de forma inocente, e a quem obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de crianca, que ndo
andasse com mds companhias.



Estavam a terminar as férias quando o corregedor teve um grande dissabor. Um dos seus
criados tinha ido levar os cavalos a beber, e, por descuido ou de propdsito, deixou quebrar alguns
cantaros, vasilhas de 4gua que estavam no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas partidas
conjuraram contra o criado e espancaram-no. Simao, que passava por ali nessa altura, armado de um
pau que descravou de um carro, partiu muitas cabegas, e rematou o tragico espetaculo quebrando
o resto dos cantaros que restavam. Os que estavam presentes e intactos fugiram apavorados e
ninguém se atreveu a enfrentar o filho do corregedor; os feridos, porém, juntaram-se e foram
clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho zangou-se com o filho e ordenou ao oficial de justica que o prendesse
por sua ordem. D. Rita, nfo menos irritada, mas mais irritada como uma méae que protege as
crias, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para que ele, sem se deter, fugisse para
Coimbra, e esperasse 14 o perddo do pai.

O corregedor, quando soube da ac¢io da esposa, fingiu-se zan-
gado, e prometeu mandar capturd-lo em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe
chamasse “brutal nas suas vingancas” e “estipido juiz de uma rapaziada”, o magistrado
desfez o ar severo da testa, e confessou tacitamente que era um juiz bruto e estipido.
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Simdo Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convic¢des da sua valentia. Recor-
dava-se dos valentes pormenores da derrota que impusera a trinta mercendrios, o som oco das
pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanguentado, a paulada que deu a
trés de uma vez, o esmurrar de dois, a gritaria de todos, e o partir dos cantaros no fim... Siméo
deliciava-se nessas lembrancas, como ainda néo se viu em nenhum drama, em que o veterano de
cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece no fim, cansado de espantar, quando
nio estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com os seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais
prejudicial e perigoso que qualquer valentdo das histdrias. As recordagdes incentivavam-no a
facanhas novas, e naquele tempo a academia dava oportunidade a elas. A mocidade estudiosa,
em grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por sentimento
que por estudo. Os apéstolos da Revolucgdo Francesa nao conseguiram fazer rebombar o trovéo
dos seus clamores neste canto da Europa; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a
geracdo seguinte bebera o veneno que saiu do sangue de 1793, ndo eram de todo ignorados. As
doutrinas da regeneragio social pela guilhotina tinham alguns timidos seguidores em Portugal,
e esses ¢ que deviam pertencer a geracdo nova. Além de que o rancor a Inglaterra crescia nas
entranhas das classes trabalhadoras, e o desprender-se do cordido humilhante, apertado, desde
o principio do século anterior, com os acordos ruins e tratados desiguais, estava no animo de
muitos e bons portugueses que preferiam, antes, uma alianga com a Franga. Estes eram os
pensadores reflexivos; os seguidores da academia, porém, exprimiam mais a paixdo da novidade
que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antoénio de Aradjo de Azevedo, depois conde da Barca, a
negociar em Madri e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as
propostas, de nada servindo os dezesseis milhdes que o diplomata ofereceu ao primeiro-consul.
Em pouquissimo tempo, o territdrio portugués foi infestado pelos exércitos de Espanha e Franga.



As nossas tropas, comandadas pelo duque de Laf&es, ndo chegaram sequer a travar uma luta
desigual, porque a esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsem&o, negociara
uma vergonhosa paz em Badajoz, com a cessdo de Olivenca a Espanha, a retirada dos ingleses
dos nossos portos, e a indenizacdo de alguns milhdes a Franca.

Esses acontecimentos tinham provocado a alguns o 6dio a Napoledo, e a outros isso os
fez congratularem-se pelo rompimento com a Inglaterra. Entre os deste grupo, na convulsiva e
irrequieta academia, era voto de grande convicc¢do de Simao Botelho, apesar dos seus imberbes
dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros sabios e martires
de grande porte, eram nomes que soavam como musica aos ouvidos de Simdo. Difama-los
na sua presencga era afrontd-lo, e motivo para bofetadas ou pistolas engatilhadas a cara do
difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-se num batismo
de sangue, para que a hidra dos tiranos néo erguesse mais uma das mil cabecas sob a clava do
Hércules popular.

Esses discursos, retirados de alguns textos clandestinos do revoluciondrio francés
Saint-Just, afugentavam da sua companhia mesmo aqueles que o tinham aplaudido nos mais
racionais principios de liberdade. Sim4o Botelho tornou-se odioso aos companheiros de
estudo, que, para se salvarem da infamia, delataram-no ao bispo-conde, reitor da universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praca Sansdo aos poucos ouvintes que lhe
permaneciam fiéis, uns por medo, outros por gosto. O discurso ia no ponto mais fervoroso da
ideia regicida, quando uma escolta de guardas de Coimbra lhe apagou a incandescéncia. Quis
o orador resistir, agarrando as pistolas, mas cairam-lhe em cima os muitos bragos musculosos
da guarda do reitor. O jacobino, desarmado e cercado pela escolta dos guardas, foi levado ao
carcere académico, de onde saiu seis meses depois, pelas grandes instancias dos amigos do seu
pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, Simdo foi para Viseu. O corregedor repeliu-o da sua presenca com
ameacas de expulsd-lo de casa. A mae, mais levada pelo dever que pelo coracéo, intercedeu pelo
filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses, notou-se uma maravilhosa mudanca nos costumes de Simao.
Desprezou as companhias da ralé e raras vezes safa de casa, ou s, ou com a irma mais nova, a sua
predileta. O campo, as drvores, os sitios mais sombrios e os ermos eram o seu recreio. Nas doces
noites de verdo, demorava-se a passear até o amanhecer. Aqueles que assim o viam admiravam
seu ar pensador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa, encerrava-se no
seu quarto, e safa quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transformac@o, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco
meses, consentiu que o filho lhe dirigisse a palavra.

Simédo Botelho estava... apaixonado. Af estd uma palavra unica, explicando a aparentemente
absurda reforma aos dezessete anos.

Siméio desenvolvera uma paixdo pela vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem-nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira a primeira vez,
para ama-la para sempre. N&o ficara ela ilesa da ferida que fizera no coragéo do vizinho: amou-o
também, e com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze anos como
paixdo perigosa, inica e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se
ambos. O amor aos quinze anos ¢ uma brincadeira: é a ltima manifestacdo do amor as bonecas;
¢ a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae,



que estd por perto a chamar por ela: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda
o que ¢é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excegao no seu amor.

O magistrado e a sua familia eram odiados pelo pai de Teresa, por motivos de processos
judiciais, em que Domingos Botelho proclamou sentencas contra eles. Para além disso, ainda
no ano anterior, dois criados de Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pan-
cadaria da fonte. E, pois, evidente que o amor de Teresa, abdicando do dever de humildemente
sacrificar-se ao justo rancor do pai, era verdadeiro e forte.

E esse amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se durante trés
meses, sem fazer desconfiar a vizinhanga, nem sequer dar suspeitas as duas familias. O destino,
que ambos se prometiam, era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustentd-la, se ndo
tivessem outros recursos; ela esperava que o velho pai falecesse para, senhora de si, dar-lhe,
com o coracdo, o seu grande patrimonio.

Espanta discricfio tamanha na indole de Sim&o Botelho, e na presumivel ignorancia de
Teresa sobre as coisas materiais da vida, como os patrimoénios!

Na véspera da sua nova ida para Coimbra, estava Simdo Botelho despedindo-se da suspirosa
menina quando ela foi subitamente arrancada da janela. O alucinado rapaz ouviu gemidos
daquela voz que, momentos antes, solucava comovida por lagrimas de saudade. O sangue na
cabeca ferveu; ele contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula.
Teve tentacdes de se matar, na impoténcia de socorré-la. Passou as restantes horas daquela noite
em raivas e projetos de vinganca. Com o amanhecer seu sangue esfriou, e renasceu a esperanca
com os célculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, ergueu-se da cama de tal modo desfigurado
que a sua mie, olhando para o seu rosto amargurado, foi ao quarto interroga-lo e dissuadi-lo de ir
enquanto estivesse febril. Simdo, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir para Coimbra,
esperar 14 noticias de Teresa, e vir as escondidas a Viseu falar com ela. Ajuizadamente concluira
ele que a sua demora agravaria a situacéo de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abracar a mae e as irmas, e beijar a mio do
pai, que para esta hora reservara uma reprimenda severa, a ponto de lhe garantir que de todo
o abandonaria se ele caisse em novas extravagancias. Enquanto metia o pé no estribo, viu ao
seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a méo aberta, como quem pede esmola, com um
pequeno papel na palma da méo. O rapaz sobressaltou-se; a poucos passos distante da sua casa,
leu estas linhas:

O meu pai diz que vai me encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por amor
a ti. Ndo me esquegas, e vais me achar no convento, ou no Céu, sempre tua e sempre leal. Parte
para Coimbra. Para 14 irdo minhas cartas e na primeira te direi em que nome hés de responder
a tua pobre Teresa.

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se néo o viam nas aulas, ndo o viam em
parte nenhuma. Das antigas relagdes restavam-lhe apenas as dos companheiros sensatos que
o aconselhavam para bem, e tinham-no visitado no cédrcere de seis meses, dando-lhe alentos
e recursos, que o pai ndo lhe dava e a mée escassamente fornecia. Estudava com fervor, como
quem j4 dali formava as bases do futuro de renome e da posicéo por ele merecida o bastante
para sustentar dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que
enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada
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menina respondeu-lhe e disse-lhe que a ameaca do convento fora um mero susto de que ja ndo
tinha medo, porque o pai néo podia viver sem ela.

Isso animou-o a se dedicar mais ao estudo. Simao, chamado em pontos dificeis das
matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os docentes e os colegas o elegeram como
primeiro premiado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto, licenciou-se para
estudar na universidade as matematicas. Animou-o a noticia da reviravolta que se dera no irméo.
Foi viver com ele; achou-o quieto; mas absorto numa ideia que o tornava um ermitéo intratavel.
Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separacdo um desgragado amor de Manuel Botelho
por uma acgoriana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas ilusdes do
cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai para a Espanha. Numa outra
parte desta narrativa, darei conta do remate desse episddio.

No més de fevereiro de 1803, recebeu Siméo Botelho uma carta de Teresa. E descreverei
minuciosamente a peripécia que forcara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela
carta de dolorosa surpresa para o académico, convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a

Capisds [l

O pai de Teresa ndo aceitaria a impureza do sangue do corregedor e néo concordaria com o

Deus pelo amor.

casamento dos dois jovens. O magistrado persistia no rancor ao seu vizinho, e o vizinho atacava
a reputacdo do magistrado, dizendo que aceitava vantagens indevidas ao cargo. Ele sabia da
injuriosa vinganga em que o outro lhe ia desafrontando; fingia-se invulneravel ao menosprezo;
mas a cada dia sua bilis azedava; e ¢ de crer que, se o ndo contivessem as considera¢des a familia,
sofreria menos, desabafando pela boca de um bacamarte, a arma preferida dos Botelho Correia
de Mesquita. Seria impossivel reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simdo e viu a vizinha a
janela com as méos apoiadas na testa. Sabia Teresa que aquela menina era a mais querida irma
de Simio, e a que mais se parecia com ele. Saiu da sua artificial indiferenga e respondeu ao
cumprimento de Rita, sorrindo e fazendo-lhe com a méo um gesto. A filha do corregedor sorriu
também, mas fugiu logo da janela, porque a mae tinha proibido as filhas de terem rela¢cdes com
pessoas daquela casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada pela simpatia que lhe causara aquele gesto de
amizade, voltou Rita a janela, e 14 viu Teresa com os olhos fitos nos seus, como se estivesse a sua
espera. Sorriram-se com resguardo, afastando-se do peitoril das janelas; e assim ambas de pé,
no interior dos quartos, estiveram a contemplar-se. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se,
falando baixo. Teresa, mais pelo movimento dos 1dbios que por palavras, perguntou a Rita se
era sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo e fugiu, acenando-lhe um adeus.
Esses rdpidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior
medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia-voz. Teresa falava de Siméo, contava
amenina de onze anos o segredo do seu amor e dizia-lhe que ela ainda haveria de ser sua irm3,
recomendando-lhe muito que ndo dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversas, Rita descuidou-se e levantou de tal modo a voz que foi ouvida por
uma sua irma, que foi logo contar ao pai. O corregedor chamou Rita e for¢ou-a pelo medo a contar



tudo o que ouvira da vizinha. Tanta foi a sua célera que sem atender as razdes da esposa, que viera
espavorida ao ouvir os gritos dele, correu ao quarto de Sim#o e viu ainda Teresa a janela.

— Ol4! — disse ele a palida menina. — N#o tenha a confianga de por os olhos em
ninguém da minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro de
seu pai.

Teresa ndo ouviu o remate do brutal discurso: tinha fugido aturdida e envergonhada.
Porém, como o rude corregedor ficou a gritar no quarto, Tadeu de Albuquerque correu para
uma janela e a célera do doutor redobrou. A torrente das injurias, hd muito tempo represada,
bateu no rosto do vizinho, que néo ousou replicar.

Tadeu interrogou a filha, e acreditou que a razdo da zanga de Domingos Botelho foi de
estarem as duas meninas a falar inocentemente, por trejeitos, em coisas da sua idade. Desculpou
o velho a criancice de Teresa, ordenando-lhe que nio voltasse aquela janela.

Essa atitude calma do fidalgo, cuja postura natural era bravia, tem a sua explica¢io no
projeto que delineara: casar a filha com seu primo Baltasar Coutinho de Castro D’aire, senhor
de fortuna e nobre da mesma linhagem. Pensava o velho, presuncoso, ser um conhecedor do
coragdo das mulheres. Pensava ele que a brandura seria o mais seguro expediente para levar a
filha ao esquecimento daquele pueril amor a Sim#o. Era uma mdxima sua que o amor, aos quinze
anos, carece de consisténcia para sobreviver a uma auséncia de seis meses. Ndo pensava errado o
fidalgo, mas o erro existia. As excecdes tém sido o engano dos mais ajuizados pensadores, tanto
no especulativo como no experimental. No era tanto que Tadeu de Albuquerque estivesse errado
em coisas de amor e cora¢éio de mulher, cujas variantes sdo tantas e tdo caprichosas, que eu ndo
sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: “Em cada mulher héd quatro mulheres
incompreensiveis, pensando alternadamente como hdo de desmentir umas as outras”. Isso ¢ o
mais seguro; mas mesmo assim ndo ¢ infalivel. Af estd Teresa que parece ser Unica em si. Seria
possivel dizer que aos quinze anos as quatro ndo podem coexistir? Penso assim, posto que a
fixidez, a constancia daquele amor, estd fundada em causa independente do coracgo: Teresa
nao vai a sociedade, ndo tem um altar a cada noite na sala, ndo provou o incenso de outros
galds, nem teve ainda uma hora para comparar a imagem amada, embacada pela auséncia, com
aimagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que hd
um coracdo para cada homem, e uma s6 juventude para cada mulher. Quem me diz que Teresa
teria em si as quatro mulheres da méaxima se o vapor de quatro incensérios lhe estonteasse o
espirito? Néo ¢ facil nem ¢é preciso decidir. Vamos ao conto.

Acerca de Simdo Botelho, Tadeu de Albuquerque nunca proferiu uma palavra diante da
sua filha, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez foi chamar a Viseu, o
sobrinho de Castro D’aire e contar-lhe o seu designio, para que ele, ao pé de Teresa, procedesse
como convinha a um enamorado de fei¢do, e mutuamente se apaixonassem e prometessem um
auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho, a paixdo inflamou-se tdo depressa quanto o coracdo de Teresa
se congelou de terror e repugnancia. O primogénito de Castro D’aire atribuiu a frieza da sua prima
amodéstia, a inocéncia e ao acanhamento. Lisonjeou-se do virginal recato daquela alma, e saboreou
de antem?o o prazer de uma lenta, mas segura, conquista. Verdade é que Baltasar nunca lhe expds
as suas inten¢des de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado pelo
tio, afoitou-se o afortunado noivo a falar assim a melancdlica menina:

— E tempo de lhe abrir o meu coraciio, prima. Estd bem-disposta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem-disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.
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O desdém aborrecido dessa resposta abalou por algum tempo as convic¢des do fidalgo
a respeito da inocéncia, da modéstia e do acanhamento da prima. Ainda assim, quis ele no
momento persuadir-se de que a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

— Os nossos coragdes, penso eu, estdo unidos; agora € preciso que as nossas casas se
unam também.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe disse eu alguma coisa desagradavel? — prosseguiu Baltasar, rebatido pela
desfiguracdo de Teresa.

— Disse-me o que ¢ impossivel fazer-se — respondeu ela sem perturbacgo. — O primo
engana-se: 0s nossos coragdes ndo estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em
ser a sua esposa, nem me pareceu que o primo pensasse em tal coisa.

— Quer dizer que a aborrego, prima Teresa? — atalhou, depressa, o primogeénito.

— Nalo, senhor: ja lhe disse que o estimo muito, e por isso mesmo néo devo ser esposa de
um amigo a quem ndo posso amar. A infelicidade néo seria sé minha...

— Muito bem. Posso eu saber — disse com refalsado sorriso o primo — quem ¢ que
disputa comigo o coragio da minha prima?

— Que lucra em saber?

— Lucro em saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem. E exato?

—E.

— E com tamanha paixio que desobedece ao pai?

— Nao desobedego: o coragdo é mais forte que a submissa vontade de uma filha. Desobe-
deceria se casasse contra a vontade do meu pai; mas eu ndo disse ao primo Baltasar que casava;
disse-lhe unicamente que amava.

— Saiba a prima que estou espantado com o seu modo de falar! Quem pensaria que os
seus dezesseis anos estavam tdo abundantes de palavras!

— Néo sdo sé palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade —, sdo sentimentos
que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse, ficaria mais bem-vista
aos olhos do meu primo?

— Niéo, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e em tudo. Ndo quer me dizer quem ¢
o afortunado mortal da sua preferéncia?

— Que importancia tem saber isso?

— Muita, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu gostaria muito de me ver vencido por
quem tem merecimentos que eu néo tenho aos seus olhos. Teria a bondade de me dizer o seu
segredo, se tivesse o seu primo Baltasar em conta como seu amigo intimo?

— Nessa conta é que eu ndo o posso ter... — respondeu Teresa, sorrindo e pausando,
como ele, a cada silaba.

— Pois nem para amigo me quer?

— O primo néo hd de perdoar minha sinceridade, e serd de hoje em diante meu inimigo.

— Pelo contrdrio — disse ele com mal disfarcada ironia —, muito pelo contrario. Hei de
provar que sou seu amigo se algum dia a vir casada com algum miserdvel indigno de minha prima.

— Casada... — interrompeu ela. Baltasar cortou-lhe logo a réplica desde modo:

— Casada com algum famoso bébado ou jogador de pau, valentio de aguadeiros, distinto
cavaleiro, que passa os anos letivos encarcerado nas cadeias de Coimbra.

Claro que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. O seu tio, naturalmente, lhe
comunicara a criancice da prima, talvez antes de destind-la a ele.



Teresa ouviu o tom sarcdstico daquelas palavras, e ergueu-se respondendo com altivez:

— Tem algo mais a dizer, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Ndo pense agora que estd a falar com
o namorado infeliz: convenga-se de que fala com o seu parente mais préximo, o seu mais sincero
amigo e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que a minha prima, contra a
expressa vontade do pai, uma ou outra vez conversara da janela com o filho do corregedor. Néo
dei valor ao sucedido, e tomei-o como brincadeira prépria da sua idade. Quando frequentei o
meu ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra esse Sim#o Botelho. Quando voltei,
e contaram-me a sua afei¢do pelo académico, pasmei-me pelo mau juizo da priminha; depois
entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o seu anjo da guarda. Agora, como seu amigo,
espanta-me vé-la ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho. N#o se recorda de ter visto
Simdo Botelho amigado com a infima vilanagem desta terra? Néo viu os seus criados com as
cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras? N&o lhe contaram que ele, em Coimbra, abarrotado
de vinho, andava pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a escéria a
guerra aos nobres e aos reis, e a religido dos nossos pais? A prima ignoraria isso porventura?

— Ignorava parte disso, e ndo me aflige sabé-lo. Desde que conheci Simédo, ndo me consta
que ele tenha dado o menor desgosto a familia, nem ouco falar mal dele.

— E estd por isso persuadida de que Sim#o deve ao seu amor a reforma de costumes?

— Néo sei, nem penso nisso — respondeu com enfado Teresa.

— Naéo se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas tltimas palavras: enquanto viver, eu
hei de trabalhar por salvé-la das garras de Simédo Botelho. Se o seu pai lhe faltar, fico eu. Se as
leis ndo a defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei o valento ver que a vitéria dos
aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora da casa do meu tio
Tadeu de Albuquerque.

— Entdo o primo quer me governar!? — atalhou ela com grave irritagio.

— Quero-a dirigir enquanto a sua razdo precisar de auxilio. Tenha juizo, e eu serei indi-
ferente ao seu destino. Ndo a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar o tio, e contou-lhe o essencial do didlogo. Tadeu, atonito
com a coragem da filha e ferido no corag@o e nos direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a
espancd-la. Reteve-o Baltasar, vendo que a violéncia prejudicaria muito a crise, sendo de esperar que
Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois chamou a filha, mandou-a
sentar ao pé de si e, em termos serenos e gesto bem-composto, disse-lhe que era a sua vontade
casd-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade da filha ndo era essa. Jurou que ndo
bateria nela, mas também n#o consentiria que Teresa, esfregando os pés na honra do pai, se desse
de coracio ao filho do seu maior inimigo. Disse ainda que ele estava caminhando para a sepultura,
e que mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele considerava morta. Terminou
perguntando a Teresa se ela ndo admitiria entrar num convento, e af esperar que o pai morresse,
para depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, a chorar, que entraria num convento, se essa era a vontade do pai;
porém, que ndo se privasse da companhia dela, nem a privasse dos seus afetos, com medo de
que praticasse alguma acdo indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para o pai.

Tadeu ouviu-a, e ndo lhe respondeu.
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