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a Oceania, superestado que é uma das trés poténcias mundiais e retine as Américas, as

ilhas do Atlantico - incluindo as britanicas, a Austrélia e a parte sul da Africa, o Partido,
sob o lema “Guerra é paz. Liberdade é escravidao. Ignorancia é forca”, exerce o poder absoluto,
sempre colocando o interesse préprio em primeiro lugar. Nada além do exercicio do poder pelo
poder, um poder cinico e cruel, que submete a sociedade a um regime de opressao tiranico, em
que a minima dissidéncia é severamente punida.

O Grande Irmao, lider carismatico do Partido e autoridade suprema do Estado, cujo culto
a personalidade é estimulado de todas as maneiras possiveis e imaginaveis, é o senhor de tudo e
de todos. Sua imagem estd em toda parte, sobretudo nos cartazes que advertem que “O Grande
Irméo est4 de olho em vocé”, mostrando um homem quarentio, bigodudo e de feicdes rudemente
agradaveis, mas que ninguém nunca viu em pessoa.

Tal foi a forca adquirida pelo termo “Grande Irmao”, que ele se infiltrou na cultura popular
contemporanea e estd presente com diferentes significados na musica pop, no cinema, nos reality
shows, nas histérias em quadrinhos, nos videogames e na industria da propaganda. Além disso,
a expressdo se tornou sinoénimo de abuso de poder por parte do Estado, sobretudo na repressao
dos direitos e liberdades individuais por meio da invasio da privacidade, dos ataques hacker e da
vigilancia permanente.

Nessa polémica e assustadora distopia orwelliana, publicada em 1949, a narrativa se desenrola
no futuro, no ano de 1984. O mundo é constituido por trés grandes poténcias — Oceania, Eurasia
e Lestasia — que estdo constantemente em guerra. Neste mundo, os cidaddos nio tém direito a
uma vida ou pensamento pessoal. O lazer e outras atividades sdo controlados por um sistema de
costumes rigidos e o sexo é mantido apenas para fins de reproducao.

Em Londres, principal cidade da Pista Um, terceira provincia mais populosa da Oceania e
anteriormente conhecida como Gra-Bretanha, Winston Smith é um funcionario do baixo escalao
do Departamento de Registro do Ministério da Verdade, que exerce controle total sobre todos os
meios de comunicacdo da Oceania. Ali, Winston trabalha adulterando os registros histéricos para
que melhor se adaptem a versdo do Partido em relacdo ao passado. Como os acontecimentos do
presente moldam constantemente a percep¢do do passado, a tarefa é interminavel.

Porém, quando Winston se apaixona e se envolve amorosamente com Julia, uma colega de
trabalho, dando inicio a um relacionamento proibido, ja que o Partido desencoraja o prazer se-
xual, considerando-o uma transgressao inadmissivel, ele se rebela contra o Estado totalitario em
que vive, e ambos passam a correr grande perigo contra um poder capaz de controlar tudo, até
mesmo o pensamento e a memoria.

Em seu anseio pela verdade e pela liberdade para moldar o préprio futuro, Winston cria co-
ragem para ingressar em uma organizacdo revoluciondria secreta, a [rmandade, arriscando a vida
em uma luta contra a tirania e o status quo, apesar de saber que ja é um “criminoso de pensamen-
to” e que provavelmente mais cedo ou mais tarde serd capturado pela Policia do Pensamento e
interrogado e torturado pelo Ministério do Amor.

De acordo com George Orwell, ele concebeu a obra como uma exposi¢do das perversdes que
foram parcialmente levadas a cabo pelo comunismo, fascismo e nazismo. Além disso, escolheu a
Gra-Bretanha como cendrio da a¢do para enfatizar que o povo de lingua inglesa ndo é melhor do
que nenhum outro e que o totalitarismo, caso nio seja combatido a tempo, é capaz de triunfar
em qualquer lugar.

1984 esta entre as obras de ficcdo distopica mais famosas e mais citadas da literatura. O livro
foi traduzido em diversos idiomas e muito da sua terminologia e dos seus conceitos, como, por
exemplo, “Grande Irmiao”, “duplipensar”, “Novalingua”, “Policia do Pensamento” e “teletela”, dei-
xaram uma marca profunda na linguagem de uso comum. Também popularizou o termo “orwel-
liano”, adjetivo que passou a ser muito utilizado em discussoes relativas a questdes de privacidade
ou de seguranca do Estado.
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IE ra um dia gelado e ensolarado de abril, e os reldgios batiam treze horas. Winston Smith,
com o queixo colado no peito numa tentativa de se proteger do vento impiedoso, passou
depressa pelas portas de vidro do Mansdes Vitoria, mas nao rapido o suficiente para evitar
que uma lufada de poeira o acompanhasse.

O cheiro do sagudo de entrada lembrava repolho cozido e aqueles velhos capachos de pano
trangado. Na parede oposta a entrada foi colocado um poster colorido, na realidade grande de-
mais para aquele ambiente fechado, que mostrava tdo somente um imenso rosto, de mais de um
metro de largura: era de um homem de cerca de quarenta e cinco anos, com um bigode preto
grosso e tracos um tanto rusticos, embora atraentes.

Winston se dirigiu a escada. Era indtil tentar o elevador. Mesmo na época das vacas gor-
das, ele raramente funcionava, e agora a eletricidade era racionada ao longo do dia. Fazia parte
da campanha de economia, que antecedia a Semana do Odio. O apartamento ficava no sétimo
andar; e Winston, que ja tinha os seus trinta e nove anos e uma ulcera varicosa logo acima do
tornozelo direito, subiu devagar, parando diversas vezes para descansar ao longo do trajeto. Em
cada andar, diante da porta do elevador, o cartaz com o rosto enorme o observava da parede.
Era uma dessas figuras ilustradas de modo a que os seus olhos nos acompanhem por toda parte.
O GRANDE IRMAO ESTA OBSERVANDO VOCE, dizia a legenda.

Dentro do apartamento, uma voz adocicada lia uma lista de cifras que de alguma forma
estavam relacionadas com a producédo de ferro-gusa. A voz surgia de uma placa metélica re-
tangular parecida com um espelho fosco, que se encontrava embutida na superficie da parede
direita. Winston girou um botdo e o volume diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fos-
sem audiveis. O aparelho (conhecido como teletela) podia ter o seu volume reduzido, mas era
impossivel desliga-lo completamente.

Winston se aproximou da janela: a magreza da sua figura pequenina, fragil, era até mesmo realcada
pelo uniforme do Partido, um macacio azul. O seu cabelo era bem loiro, o rosto, naturalmente rubro,
e a pele, maltratada pelo sabao ordinério, as giletes cegas e o frio do inverno, que mal havia passado.

L4 fora, mesmo observado através da vidraca fechada, o mundo parecia gelado. Na rua, peque-
nos redemoinhos de vento faziam flutuar e girar em pequenas espirais a poeira e o papel picado,
e embora o sol cintilasse e o céu fosse preenchido de um azul berrante, parecia nao haver cor em
coisa alguma, exceto nos cartazes colados por toda parte. A figura bigoduda seguia observando de
cada canto do cenario. J4 na fachada da casa do outro lado da rua via-se mais um deles. O GRANDE
IRMAO ESTA OBSERVANDO VOCE, dizia o letreiro, e os seus olhos escuros pareciam buscar os de Wins-
ton. Ao nivel da rua havia outro cartaz, com uma das pontas rasgada tremulando com o vento, ora
cobrindo, ora descobrindo a palavra INGsoc. Ao longe, desceu um helicoptero dando rasante nos
telhados; ele pairou no ar por alguns momentos, tal qual uma libélula, e depois se afastou num voo
em curva. Era a patrulha da policia, espiando as janelas das pessoas. As patrulhas, no entanto, ndo
eram um problema. O Unico problema era a Policia do Pensamento.

Por tras de Winston, a voz da teletela ainda tagarelava sobre o ferro-gusa e o total cum-
primento das metas do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente.
Qualquer barulho ou ruido que Winston fizesse que fosse mais alto do que um sussurro seria
captado pelo aparelho; além disso, enquanto estivesse dentro do campo de visdo da placa
metélica, também poderia ser observado. Claro que nio era possivel determinar se, num dado
momento qualquer, alguém vigiava do outro lado. Era impossivel saber com que frequéncia
a Policia do Pensamento bisbilhotava a casa deste ou daquele individuo. Na verdade, era
concebivel que ela observasse todos ao mesmo tempo. O fato era que poderia se conectar a
determinado aparelho no momento que desejasse. Assim, era necessario viver — por conta do



habito transformado em instinto — supondo que cada som seria ouvido, e cada movimento,
examinado, a0 menos se a escuriddo nao fosse completa.

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era mais seguro, muito embora sou-
besse que em certos casos até mesmo as costas de uma pessoa poderiam ser reveladoras. A um
quiléometro dali, o Ministério da Verdade, onde ele trabalhava, erguia-se branco e imenso sobre
a paisagem acinzentada de poeira. Era isso, pensou com certa repugnancia — isso era Londres,
a principal cidade da Pista Um, que por sua vez era a terceira provincia mais populosa da Ocea-
nia. Ele tentou localizar na memdria uma recordacio infantil que pudesse lhe dizer se Londres
sempre tivera aquele aspecto. Aquelas casas apodrecidas do século xix, com as paredes laterais
escoradas com vigas de madeira, as janelas remendadas com cartolina, os telhados com chapas
de ferro enrugado e os jardins com muros em ruinas, acaso sempre estiveram 14? E as crateras
deixadas pelos bombardeios, onde o p6 de gesso dancava pelo ar e 0 mato crescia se espalhando
pelos montes de escombros? E os locais onde as bombas abriram clareiras ainda maiores, de
onde brotaram sérdidas colonias de cabanas de madeira, que se assemelhavam a galinheiros?
Mas era tudo indtil, ele ja ndo conseguia mais lembrar: nada restava da sua infancia, exceto
uma série de quadros muito iluminados que se sucediam sem paisagem ao fundo, e eram quase
sempre incompreensiveis.

O Ministério da Verdade — ou Miniver, em Novalingua — era totalmente diferente de
qualquer outro objeto na paisagem. Tratava-se de uma imensa piramide de concreto branco cin-
tilante, que se erguia, terraco sobre terraco, até uma altura de trezentos metros. Mesmo de onde
estava, Winston conseguia ler, em letras estilosas encravadas na fachada, os trés lemas do Partido:

GUERRA E RAZ

LIBERDADE E ESCRAVIDAD
IGNORANCIA E FORECA

Diziam que o Ministério da Verdade continha trés mil salas acima do nivel do solo, e rami-
ficacoes similares no subsolo. Espalhados por Londres havia mais trés construcdes de tamanho
e design semelhantes. Elas dominavam de tal forma a arquitetura no seu entorno que do telhado
do Mansdes Vitdria era possivel ver todas as quatro ao mesmo tempo. Elas formavam as sedes
dos quatro ministérios que dividiam entre si todas as fun¢des governamentais: o Ministério da
Verdade, que cuidava das noticias, do entretenimento, da educacio e das artes; o Ministério da
Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do Amor, responsavel pela manutencao da lei e da
ordem; e o Ministério da Fartura, que tocava as questdes econdmicas. Seus nomes, em Novalin-
gua: Miniver, Minipaz, Miniamor e Minifar.

O Ministério do Amor era verdadeiramente aterrorizante. O edificio inteiro ndo tinha uma
janela sequer. Winston nunca estivera por 13; de fato, jamais se aproximara nem a meio quilémetro
de distdncia. Em todo caso, era impossivel adentrar o prédio sem uma justificativa oficial — e
ainda assim atravessando um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aco e ninhos ocultos
de metralhadora. Até mesmo as ruas que levavam as suas barreiras externas eram patrulhadas
por guardas com cara de gorila, vestindo fardas pretas e empunhando cassetetes articulados.

Winston se voltou abruptamente. Havia fixado no rosto a expressio de otimismo tranquilo que
era aconselhavel usar sempre que se fosse encarar a teletela. Atravessou a sala e adentrou a cozinha
minuscula. Como saira do Ministério naquela hora, perdera o almogo na cantina, e sabia nao ter em
casa mais comida do que um naco de pao escuro, que seria a sua refei¢do na manha seguinte. Reti-
rou da prateleira uma garrafa de liquido incolor com um rétulo branco onde se lia “Gim Vitdria”,
que exalava um cheiro oleoso e enjoativo, como aguardente de arroz chinés. Winston serviu quase
uma xicara de ch, se preparou para o baque e engoliu tudo de uma vez, como se fosse um remédio.



Imediatamente, o seu rosto ficou rubro, e os seus olhos comecaram a lacrimejar. A bebida
lembrava acido nitrico puro, e ao entorna-la goela abaixo, tinha-se a nitida impressdo de ter
levado um golpe de cassetete na nuca. No instante seguinte, entretanto, a ardéncia na barriga
amainou, e o mundo comecou a parecer mais agradavel. Winston retirou um cigarro do mago
de Cigarros Vitdria e, por descuido, o manteve na vertical, o que fez com que o fumo todo
caisse no chdo. Voltou a puxar mais um cigarro, desta vez com mais cuidado. Retornou a sala
de estar e se acomodou numa cadeira junto a uma mesinha que ficava a esquerda da teletela.
Da sua gaveta, tirou uma caneta, um tinteiro e um caderno grosso, de lombada vermelha e capa
cartonada, ainda inteiramente em branco.

Por algum motivo, a teletela da sala tinha sido colocada em uma posi¢do incomum. Em vez
de ser acoplada, como era normal, na parede de fundo, de onde poderia visualizar toda a sala,
estava instalada na parede mais longa, oposta a janela. Em um dos seus lados havia uma pequena
reentrancia, onde Winston se encontrava sentado — e que, na planta do edificio, provavelmente
fora destinada a abrigar uma estante de livros. Estando nesse espaco, e se mantendo bem junto
a parede, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no que se referia a
visdo. Ele ainda podia ser ouvido, é 16gico, mas contanto que permanecesse exatamente naquela
posicao, nio podia ser visto.

De certa forma, foi a planta pouco usual do apartamento que lhe deu a ideia de fazer o que
estava por fazer. Mas o caderno que acabara de tirar da gaveta da mesinha também o estimulou.
Era um encadernado lindo; com papel macio, cor de creme, levemente amarelado pelo tem-
po — o tipo de coisa que ja ndo se fabricava fazia pelo menos quarenta anos. Assim, dava para
imaginar que o caderno devia ser ainda bem mais antigo. Ele o vira na vitrine de uma lojinha
de bugigangas caindo aos pedacos num dos bairros pobres da cidade (j& nao lembrava qual).
Assim que o viu, Winston foi de imediato tomado por um desejo avassalador de possui-lo. Su-
postamente os membros do Partido nao deveriam entrar em lojas comuns (“dedicadas ao livre
comércio”, como era dito), mas o regulamento ndo era obedecido a risca, uma vez que havia
diversas coisas, como cadarcos de sapato e giletes de barbear, que nao se podia adquirir de outra
forma. Entao, depois de olhar brevemente para os dois lados da rua, Winston adentrara a loja
e comprara o caderno por dois délares e meio. Na ocasido, de fato ndo tinha para ele nenhum
propésito definido. Sorrateiramente, levara-o para casa escondido na pasta. No entanto, mesmo
estando inteiramente em branco, a mera posse daquele caderno era algo comprometedor.

Bem, o que ele estava prestes a fazer era iniciar um didrio. Nao que se tratasse de um ato
ilegal (nada mais era ilegal, uma vez que ndo havia mais leis); no entanto, acaso fosse descoberto,
era quase certo que seria punido com a pena de morte, ou no minimo uns vinte e cinco anos
de prisdo em algum campo de trabalhos forcados. Winston meteu a pena na caneta e chupou-a
para se livrar da graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado, mesmo para as-
sinaturas. Ele a obtivera, furtivamente e com alguma dificuldade, s6 por sentir que aquele belo
papel creme merecia palavras escritas por uma pena de verdade, em vez de ser rabiscado por
algum lapis ou caneta-tinteiro. Na realidade, Winston nédo estava habituado a escrever a mao.
Exceto por recados bem curtos, o usual era ditar tudo ao falaescreve — o que, naturalmente,
ndo poderia servir para o caso.

Winston mergulhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um tremor lhe acometeu
as entranhas. Marcar aquele papel era um ato decisivo. Com letras pequeninas e desajeitadas,
escreveu:

4 de abril de 1984.
Recostou-se novamente no espaldar. Caira sobre ele uma sensacdo de completo desespero.

Para comecar, ndo fazia ideia se aquele era de fato o ano de 1984. Devia ser mais ou menos
isso, pois tinha a convic¢do de ter os seus trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 1944



ou 1945; aquela altura, no entanto, nunca se podia precisar uma data sem uma margem de erro
de um ou dois anos.

De repente surgiu-lhe uma pergunta: para quem estaria escrevendo aquele diario? Decerto
para o futuro, para os que ainda ndo tinham nascido. A sua mente pairou por instantes sobre
aquela data duvidosa que escrevera, e entdo se chocou com um termo em Novalingua: duplipen-
sar. Pela primeira vez ele percebeu toda a magnitude do que estava tentando empreender. Como
seria possivel comunicar-se com o futuro? Era algo impossivel por natureza. Ou o futuro seria
semelhante ao presente, e nao daria ouvidos ao que ele tinha a dizer, ou seria bem diverso, e
nesse caso aquela sua iniciativa ndo faria o menor sentido.

Por algum tempo, permaneceu ali, encarando estupidamente o papel. A teletela passara a
tocar uma musica militar um tanto estridente. O curioso era que ele aparentemente havia per-
dido nao apenas o poder de se expressar como esquecido o que exatamente pretendia dizer.
Winston ja vinha se preparando para aquele momento fazia semanas, e nunca lhe passara pela
cabeca que seria preciso mais do que mera coragem para prosseguir. Escrever deveria ser facil.
Tudo o que tinha de fazer era transferir para o papel o mondlogo irrequieto e interminavel que
se desenrolava na sua cabeca fazia anos. Naquele momento, todavia, até mesmo o mondlogo fora
interrompido. Além disso, a sua tlcera varicosa comecava a dar comichdo, o que era uma coisa
torturante. E ele ndo tinha coragem de cocar, pois isso sempre causava inflamacoes.

Os segundos corriam. Winston nao tinha consciéncia de nada além da pagina vazia a sua
frente, a coceira acima do tornozelo, a musica alta e uma leve tontura causada pelo gim.

De repente, por puro panico, ele se pos a escrever, mal se dando conta do que ia anotando. A letra
pequenina e infantil tracou linhas tortas pelo papel, abandonando primeiro as maitsculas, e eventual-
mente até mesmo a pontuacao:

4 de abril de 1984. Ontem a noite um cinema. So6 filmes de guerra. Um muito bom de um navio
lotado de refugiados bombardeado nalgum ponto do Mediterraneo. Pablico dando risada dos
tiros disparados de um helicoptero contra um gorddo gue tentava fugir nadando, primeiro ele
aparecia subindo e descendo na agua gue nem golfinho, depois ele ficou todo esburacado e o mar
em volta rosado e de repente ele afundou como se a agua tivesse entrado pelos furos, pablico
gargalhando guando ele afundou. depois surgiu um bote salva-vidas cheio de criancas com um
helicoptero por cima. havia uma mulher de meia-idade talvez judia sentada na proa com um ga-
rotinho de trés anos no colo. garotinho berrando de medo e escondendo a cabeca nos seios dela
como que guerendo se proteger e a mulher o envolvendo com os bracos e consolando apesar de
também estar morrendo de medo, todo o tempo o abracando com toda a forca como se os bra-
cos pudessem protegé-lo das balas. dai o helicoptero lancou uma bomba de vinte quilos em cima
deles um clarao espetacular e o bote virou poeira. dai uma bela cena de um braco de criancinha
subindo subindo subindo um helicéptero com a camera no nariz deve ter acompanhado o braco
subindo e muita gente nos lugares do partido aplaudiu a beca mas uma mulher nos lugares dos
proletas de repente fez um barraco e comecou a gritar gue nao deviam mostrar aquele filme pras
criancas nao é certo na frente delas nao tinham direito disso e tal e tal até que a policia a botou
pra fora acho que ndo aconteceu nada com ela ninguém da minima bola para o gue os proletas
dizem reacao tipica deles eles nunca...

Winston parou de escrever, em parte porque sentia ciibras na mao. Nao sabia o que o levara a
derramar no papel aquela torrente de imbecilidades. O curioso, no entanto, foi que ao fazé-lo uma
lembranca inteiramente diversa se definiu na sua memdria, ao ponto de ele se sentir quase capaz de
narra-la. Agora Winston compreendia que fora por conta de outro incidente que ele tomara a decisdo
repentina de se dirigir para casa e iniciar o didrio naquele dia.

Ocorrera naquela manh3, no Ministério. Se é que era possivel afirmar que algo tio nebuloso
fosse, de fato, uma ocorréncia.



Eram quase onze da manh3, e no Departamento de Registro, onde Winston trabalhava, ja
arrastavam as cadeiras para fora dos cubiculos de trabalho e as reuniam no centro do salao,
diante de uma imensa teletela, nos preparativos para os Dois Minutos de Odio. Winston estava se
sentando numa das fileiras do meio quando de repente adentraram o saliao duas pessoas que ele
conhecia de vista, mas com quem nunca havia trocado sequer uma palavra. Uma delas era uma
garota com quem cruzara indmeras vezes pelos corredores. Ele desconhecia o seu nome, mas
sabia que trabalhava no Departamento de Ficcdao. Winston supunha — pois a vira algumas vezes
com as maos sujas de dleo, carregando uma chave inglesa — que ela fosse a mecénica de uma
das méaquinas de novelizacdo. Devia ter seus vinte e sete anos, com uma aparéncia audaciosa, o
cabelo negro e espesso, o rosto sardento, e movimentos rapidos e atléticos. Uma faixa fininha, de
cor escarlate, que era o emblema da Liga Juvenil Antissexo, dava diversas voltas na sua cintura;
o suficiente para destacar as belas curvas dos seus quadris. Winston antipatizara com ela desde
a primeira vez que a vira. E sabia por qué. Era por conta da atmosfera de campos de hdquei,
banhos frios, passeios comunitarios e mente pura que, por alguma razio, impregnava a sua figura.

Ele antipatizava com quase todas as mulheres, sobretudo as jovens e belas. Eram sempre
as mulheres, em especial as jovens, as militantes mais fervorosas do Partido: as devoradoras de
palavras de ordem, as espids amadoras e as que mais espreitavam os desvios alheios. Essa jovem
lhe dava a nitida impressdo de ser mais perigosa do que a maioria. Numa das vezes em que se
cruzaram pelo corredor, ela lhe lancara um subito olhar enviesado que pareceu penetra-lo até o
seu intimo e, por um instante, o encheu de pavor. Até lhe ocorreu que ela poderia ser da Policia do
Pensamento. Mas isso, na realidade, era bastante improvavel. No entanto, ele continuava sentindo
um estranho desconforto, um misto de medo e hostilidade, sempre que ela passava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Partido Interno, que ocupava uma
posicdo tdo importante e remota que Winston sé tinha uma vaga ideia do seu trabalho. Por um mo-
mento, ao observarem o macacio preto de um membro do Partido Interno se aproximar, as pessoas
em torno das cadeiras ficaram em siléncio. O’Brien era um homem grande, corpulento, de pescoco
largo e rosto grosseiro, brutal — até mesmo engracado. Apesar da sua aparéncia assustadora, o seu
comportamento era algo sedutor. O seu tique de ficar ajustando os dculos no nariz, um gesto curioso,
acabava por desarmar os outros e, de um modo impossivel de definir, passava um ar de civilidade.
Era um tique que, caso ainda fosse possivel alguém imaginar tal tempo, poderia lembrar um nobre
inglés do século xvin oferecendo a sua caixa de rapé. Winston vira O’Brien uma meia dizia de vezes
ao longo de igual nimero de anos. Ele se sentia profundamente atraido por ele, nio somente por se
intrigar com o contraste entre a sua civilidade e o seu fisico de pugilista — era bem mais por conta
de uma crenca secreta, ou mera esperanga, talvez, de que a ortodoxia politica de O’Brien néo fosse
perfeita. Havia na sua fisionomia alguma coisa qualquer que passava tal impressdo. Ou quem sabe nio
fosse falta de ortodoxia o que estava escrito no seu rosto, mas apenas inteligéncia. Em todo caso, ele
parecia ser uma pessoa com a qual se poderia dialogar a sds, se fosse possivel que ambos ficassem fora
do alcance das teletelas. Na verdade, Winston jamais moveu um dedo para tirar aquela ddvida a limpo,
pois realmente ndo havia como fazé-lo.

Nagquele instante, O’Brien olhou para o seu reldgio de pulso, constatou que eram quase onze horas
e naturalmente decidiu permanecer no Departamento de Registro até acabarem os Dois Minutos de
Odio. Ele ocupou uma cadeira na mesma fila de Winston, a dois lugares de distancia. Entre os dois
estava acomodada uma mulher franzina, ruiva, que trabalhava no cubiculo vizinho ao de Winston. A
garota de cabelo escuro sentou-se bem atrés.

Logo apés, um guincho horrendo e estridente, como de uma monstruosa méquina rodando
sem Oleo nas engrenagens, emergiu da grande teletela no fundo da sala. Era um ruido que fazia
ranger os dentes, e arrepiava os pelos da nuca. O Odio havia comecado.

Como era usual, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgiu na tela. Aqui e
ali ouviram-se protestos na plateia. A mulher ruiva e franzina urrou com um misto de medo e re-
pugnancia. Goldstein era o traidor renegado que um dia, muitos anos atrds (exatamente quantos
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ninguém mais era capaz de lembrar), fora uma das figuras proeminentes do Partido, quase tao
importante quanto o préprio Grande Irmao, e que depois acabou se envolvendo com atividades
contrarrevolucionarias. Por conta disso, ele acabou condenado a morte, e em seguida fugiu e sumiu
completamente do mapa. A programacio dos Dois Minutos de Odio mudava todos os dias; porém,
sem que Goldstein deixasse de ser o seu personagem principal. Afinal, ele era o traidor original,
o primeiro a macular a pureza do Partido. Todos os crimes contra o Partido que se seguiram ao
dele — todos os desvios, trai¢des, atos de sabotagem e heresias — eram o resultado direto dos seus
ensinamentos. Ele por certo continuava vivo em alguma parte do mundo, tramando as suas conspi-
racoes: talvez do outro lado do mar, sob a protecdo dos seus benfeitores estrangeiros; ou até mesmo
— era o boato que por vezes corria — nalgum esconderijo dentro das fronteiras da prépria Oceania.

Winston sentiu seu diafragma se contraindo. Nunca conseguia encarar Goldstein sem ser invadi-
do por um doloroso misto de emocdes. Era um rosto judaico, magro, com um halo de cabelo branco
e um pequeno cavanhaque — um rosto com ar de inteligéncia e, por alguma razio, intrinsecamente
desprezivel, que denunciava uma espécie de tolice senil no longo nariz afilado, no qual se equilibrava
um par de 6culos. A sua face lembrava uma ovelha, e mesmo a sua voz remetia a um balido. Goldstein
lancava o mesmo discurso peconhento de sempre contra as doutrinas do Partido — um ataque tdo
desmedido e perverso que mesmo uma crianca seria capaz de refuti-lo, e mesmo assim suficientemente
plausivel para deixar o cidaddo alarmado, pelo receio de que outras pessoas menos equilibradas ainda
pudessem ser ludibriadas pelo que era dito.

Goldstein atacava o Grande Irmao, denunciava a ditadura do Partido, exigia um acordo de paz
imediato com a Eurasia, defendia a liberdade de expressao, a liberdade de imprensa, a liberdade de
reunido e a liberdade de pensamento. Ele gritava de forma histérica que a revolucao havia sido traida
— e tudo isso numa linguagem répida, polissilabica, que era uma espécie de parddia do estilo usual
dos oradores do Partido, inclusive se valendo de algumas palavras em Novalingua: ainda assim, mais
palavras em Novalingua do que qualquer membro do Partido costumava usar na vida real. E durante
todo o discurso, para que nio persistissem dividas quanto a realidade encoberta pela lenga-lenga
enganadora de Goldstein, marchavam por tras da sua figura, na teletela, interminaveis colunas do
exército eurasiano — fileiras e mais fileiras de homens de aspecto sélido e fisionomias asiaticas, sem
expressdo, que vinham até a superficie da tela e sumiam, seguidos por mais uma fileira de soldados
idénticos. O ritmo mondtono das botas dos soldados servia como pano de fundo sonoro para os ba-
lidos histéricos de Goldstein.

Antes de a transmissao do Odio ter chegado a trinta segundos, metade da plateia ja soltava in-
controléaveis exclamacoes de firia. Era intoleravel assistir aquele rosto ovino cheio de arrogancia dis-
cursando na tela, seguido logo atras pelo desfile aterrador do exército eurasiano. Além disso, ver ou
mesmo pensar em Goldstein produzia imediatamente medo e raiva. Ele era, dessa forma, um objeto
de 6dio mais constante do que a Eurasia ou a Lestasia, uma vez que quando a Oceania se encontrava
em guerra com uma dessas poténcias, invariavelmente estava em paz com a outra. Todavia, o estra-
nho era que, muito embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo o mundo, e muito embora
todos os dias, milhares de vezes ao dia, as suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas
e comparadas ao lixo, nas tribunas, nas teletelas, nos jornais e nos livros, muito embora tudo isso se
passasse fazia anos, a sua influéncia nunca parecia estar diminuindo. Sempre havia novos imbecis a
espera de serem ludibriados. Nao se passava um unico dia sem que espides e sabotadores, obedientes a
ele, fossem desmascarados pela Policia do Pensamento. Ele era o comandante de um imenso exército
de sombras, de uma rede subterranea de conspiradores dedicados & derrubada do Estado. A Irmanda-
de, era como eles supostamente se denominavam. Também circulavam rumores acerca de um terrivel
livro, uma espécie de compéndio de todas as heresias, de autoria do préprio Goldstein, que circulava
de forma clandestina cé e acola. Era um livro sem titulo. Quando alguém precisava se referir a ele,
chamava-o simplesmente de O Livro. Mas s6 era possivel tomar conhecimento de tais coisas por via
de boatos um tanto vagos. Nem a Irmandade, nem O Livro eram temas usuais das conversas de um
membro ordinario do Partido.



No segundo minuto de transmissdo, o Odio alcancou um frenesi. A plateia pulava nas ca-
deiras, berrando a plenos pulmdes, na tentativa de abafar a voz alucinante que emergia da tela.
A mulher franzina e ruiva ficou toda rosada, abrindo e fechando a boca como um peixe fora

’agua. Até o rosto severo de O’Brien ficou corado. Ele estava demasiadamente ereto em sua
cadeira; o seu peito largo estufava e estremecia como se estivesse sendo atingido por uma onda.
A garota de cabelo preto sentada atras de Winston comecou a berrar “Porco! Porco! Porco!”,
e de repente pegou um pesado Diciondrio de Novalingua e o atirou contra a tela. O exemplar
atingiu o nariz de Goldstein e caiu no chio; a sua voz, no entanto, prosseguia, inexoravel. Num
momento de lucidez, Winston se deu conta de que também gritava como os outros, e batia os
pés violentamente contra a trave da sua cadeira.

O mais horrivel dos Dois Minutos de Odio era que, embora ninguém estivesse obrigado a par-
ticipar, era praticamente impossivel se manter de fora daquele frenesi. Em trinta segundos ja nao era
mais necessario fingir nada. Um terrivel éxtase de medo e sentimento de vinganca, um desejo de matar
e torturar, de afundar rostos alheios com uma marreta, tudo isso parecia circular a plateia toda, tal
qual uma corrente elétrica, transformando a todos, mesmo contra a sua vontade, em lunaticos a uivar,
com as faces deformadas pela furia. E, ainda assim, a firia que as pessoas sentiam era uma emocio
abstrata, sem direcdo, que poderia passar de um alvo ao outro como a chama de um magcarico. Dessa
forma, havia momentos em que a raiva de Winston ndo se direcionava mais contra Goldstein, mas
sim contra o Grande Irmao, o Partido e a Policia do Pensamento; e em tais momentos o seu coracdo
se solidarizava com aquele herege solitario e ridicularizado na tela, como se ele fosse o tnico guardido
da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. Porém, ja no instante seguinte ele se juntava no-
vamente aqueles a sua volta, de modo que tudo o que diziam sobre Goldstein ja lhe parecia outra vez
a verdade. Nessas horas, o seu ddio oculto contra o Grande Irmao se metamorfoseava em adoracio, e
o Grande Irméo parecia ainda maior, um guardido destemido e invencivel, uma rocha firme colocada
entre eles e as hordas da Asia; e Goldstein, apesar do seu isolamento, da sua vulnerabilidade e da prépria
duvida acerca da sua existéncia, se transformava num mago sinistro, capaz de esfacelar os alicerces da
civilizacéo pelo mero poder da sua voz.

Em tais momentos era até possivel direcionar o 6dio neste ou naquele rumo, como um ato
voluntéario. Entdo, de repente, gracas a um violento esforco como aquele em que, num pesadelo,
se arranca a cabeca do travesseiro, Winston conseguiu redirecionar todo o édio que sentia pela
figura na teletela para a garota de cabelo escuro sentada logo atréas. Assim, alucina¢des belas
e vividas passaram pela sua mente. Haveria de assassina-la a golpes de cassetete de borracha.
Haveria de amarré-la inteiramente nua a um poste, e depois a crivaria de flechas, como Sao
Sebastido. Haveria de estupra-la e a degolaria bem no momento do gozo. Ademais, agora lhe
parecia um tanto mais claro do que antes por que ele a odiava. Ele a odiava porque ela era jo-
vem, bela e assexuada, porque queria ir para a cama com ela e jamais o faria, porque ao redor
da sua adorével cintura tdo maleével, que parecia pedir que a envolvessem com o braco, havia
tdo somente aquela odiosa faixa escarlate, um simbolo agressivo de castidade.

0 Odio alcancou o seu climax. A voz de Goldstein se transformara de fato num balido de ovelha,
e por um instante até mesmo o seu rosto se metamorfoseou num semblante de carneiro. Depois, o
semblante de carneiro se dissolveu e deu lugar ao rosto de um soldado eurasiano que parecia avangar
contra a plateia, terrivel e imenso, com a sua metralhadora de méo rugindo — era como se ele estivesse
por saltar da tela, e tudo era tdo real que alguns dos que se achavam na primeira fileira se inclinaram
para tras nos seus assentos. No entanto, de repente, a figura ameagadora se transformou no rosto do
Grande Irmao, com o seu cabelo e bigode pretos, cheio de forca e de misteriosa tranquilidade, uma
face tao gigantesca que preenchia a teletela por inteiro. Ninguém realmente escutava o que o Grande
Irmao dizia. Eram apenas algumas palavras de estimulo, o tipo de coisa que se diz no fragor da batalha,
impossiveis de se distinguir isoladamente, mas que restauram a confianca pelo mero fato de serem
pronunciadas. Foi quando o rosto do Grande Irmao tornou a sumir, e no seu lugar surgiram os trés
lemas do Partido, em letras garrafais:



GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAD
IGNORANCIA E FORCA

Entretanto, a face do Grande Irmao pareceu persistir na tela por varios segundos, como se o seu
impacto nas retinas dos presentes na plateia fosse forte demais para desvanecer tao rapido. A mulher
franzina e ruiva se jogara a frente, apoiando-se no encosto da cadeira que estava diante de si. Com um
sussurro vacilante, que parecia querer dizer “Meu Salvador!”, ela estendeu os bragos para a teletela.
Logo ap6s, escondeu o rosto entre as maos. Era visivel que estava fazendo uma oracéo.

Nesse instante, toda a plateia ali presente irrompeu num canto grave, lento e ritmado, onde “G.

sussurrante que afetava os ouvidos, por vezes curiosamente selvagem, no qual ao fundo talvez pudessem
se escutar batidas de pés descalcos e um rufo de atabaques. Aquilo durou em torno de trinta segundos.
Era na realidade um refrdo que se ouvia com certa frequéncia nos momentos de emocéio avassaladora.
Em parte, era uma espécie de hino a sabedoria e a majestade do Grande Irmao; porém, mais que isso
até, era um ato de auto-hipnose, um embotamento voluntario da consciéncia por meio do ritmo das
vozes e dos instrumentos. Winston sentiu como se estivesse congelando por dentro. Durante os Dois
Minutos de Odio, ele simplesmente nao conseguia evitar se juntar aquele delirio coletivo, mas mesmo
assim aquele cantico sub-humano de “G. Ll... G. L.” sempre o deixava apavorado. Claro que ele o
cantava junto com os demais: seria impossivel se portar de outra forma. Dissimular os sentimentos,
controlar a expressao facial, fazer o mesmo que os outros fazem: tudo era uma reagio instintiva. Mas
ocorreu um hiato de dois segundos durante o qual a expressdo dos seus olhos talvez o tivesse traido.
E foi exatamente em tal lapso que a coisa aconteceu — se é que de fato aconteceu.

Por um breve momento, os seus olhos se cruzaram com os de O’Brien, que se erguera do assento.
Ele havia tirado os dculos e estava prestes a recoloca-los no rosto, o que era um gesto caracteristico seu.
Mas houve uma fracao de segundo em que os seus olhares se entrecruzaram, e enquanto isso durou
Winston soube — sim, soube! — que O’Brien pensava o mesmo que ele. Uma comunicacio inequivoca
se dera entre os dois. Era como se ambas as mentes tivessem se aberto, e os seus pensamentos, fluido
de uma para a outra através dos olhos. “Estou contigo”, O’Brien pareceu dizer. “Sei precisamente o
que esta sentindo. Sei de todo o seu desprezo, seu ddio, seu nojo. Mas nao se preocupe, estou ao seu
lado!” Em seguida, aquele flash de empatia se dissipou por completo, e o rosto de O’Brien logo voltou
a ser tdo impenetravel quanto o de qualquer outro alguém ali presente.

Isso foi tudo, mas Winston ja nem tinha certeza de que aquilo realmente acontecera. Em
todo caso, tais incidentes jamais deixavam sequela. Tudo o que faziam era manter viva, dentro
de Winston, a fé ou a esperanca de que além dele existiam outros inimigos do Partido. Quem
sabe fossem verdadeiros os rumores acerca da existéncia de vastas conspiracdes subterraneas
— a propria Irmandade talvez fosse real! Afinal, era impossivel — a despeito das incontéaveis
prisdes, confissdes e execugdes — ter certeza absoluta de que a [Irmandade nao passava de mera
invencdo. Alguns dias ele acreditava na sua existéncia, noutros ndo. Nao havia nenhuma prova
cabal, apenas visdes fugidias que podiam significar algo ou nada: trechos de conversas ouvidas de
forma difusa, alguns rabiscos mal apagados nas paredes das cabines dos banheiros, coisas assim.
Uma vez, inclusive, ao presenciar o encontro de dois estranhos, ele viu um pequeno movimento
de maos que talvez pudesse ser um sinal de reconhecimento. Mas era tudo palpite: era muito
provavel até que tivesse imaginado a coisa toda.

Winston retornou ao seu cubiculo de trabalho sem voltar a olhar na direcio de O’Brien. A
ideia de levar adiante aquele contato momentaneo nem lhe passava pela cabeca. Ainda que sou-
besse como proceder, seria algo incomensuravelmente perigoso. Durante um segundo, quem sabe
dois, eles haviam trocado um olhar ambiguo, e s6. Mas até mesmo aquilo era um acontecimento
memoravel naquela soliddo cerrada em que eles eram obrigados a viver.
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Winston voltou ao presente e se acomodou melhor na cadeira. Soltou um arroto. Era o gim
no seu estomago comecando a subir.

Os seus olhos voltaram a focar a pagina. Winston constatou que durante o tempo em que
estivera ali sentado em devaneios, sentindo-se sé e desamparado, continuara a escrever, numa
espécie de acdo automatica. E jd ndo era mais a letra pequenina e desajeitada de antes. A sua
pena deslizara como uma libertina pelo papel macio, escrevendo em letras grandes e nitidas,
muitas vezes, preenchendo a metade de uma péagina:

Abaixo o Grande Irmao
Abaixo o Grande Irmao
Abaixo o Grande Irmao
Abaixo o Grande Irmao
Abaixo o Grande Irmao

Winston ndo conseguiu deixar de sentir uma pontada de panico. O que era absurdo, visto
que ter escrito aquelas palavras nio era nada mais perigoso do que o préprio ato de iniciar um
didrio; mesmo assim, por um momento ele se sentiu tentado a rasgar as paginas ji escritas e
abandonar por completo aquela ideia toda.

Nio o fez, porém, porque sabia ser algo inttil. Ter escrito ou ndo “Abaixo o Grande Irmio” ndo
fazia diferenca. Prosseguir ou ndo com aquele diario era totalmente irrelevante. A Policia do Pensa-
mento o descobriria de um jeito ou de outro. Ele cometera — e teria cometido ainda que ndo houvesse
escrito nada no papel — o crime essencial, que englobava todos os demais dentro de si. Era chamado
de pensamento-crime. O pensamento-crime nio era algo que pudesse ser ocultado indefinidamente.
Seria possivel escondé-lo durante algum tempo, as vezes por anos a fio; no entanto, mais cedo ou mais
tarde o criminoso sempre era pego.

E era sempre a noite — as prisdes invariavelmente ocorriam a noite. A interrupcao si-
bita do sono, a mio bruta sacudindo o ombro, as luzes cegando os olhos, o circulo de rostos
impiedosos em torno da cama. Na grande maioria dos casos, nio havia julgamento, nem
mesmo o registro da prisdo. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite.
Os seus nomes eram removidos dos registros, todas as mencdes a qualquer coisa que tivessem
realizado eram apagadas, as suas existéncias anteriores eram negadas, e logo mais, totalmente
esquecidas. Vocé era abolido, aniquilado: vaporizado era o termo corriqueiro.

Por um momento, Winston foi tomado por um ataque de histeria. Assim, foi logo escre-
vendo, em garranchos apressados:

me dardo um tiro que isso me importa me dardo um tiro na nuca ndo me importa abaixo o grande irmao eles
sempre atiram na nuca ndo me importa abaixo o grande irmao...

Ele se recostou outra vez no espaldar, ligeiramente envergonhado de si mesmo, e largou a pena.
Logo em seguida, levou um susto imenso. Batiam na sua porta.

“Ja?!” Ele permaneceu sentado, im6vel como um rato, esperando que a pessoa fosse embora sem
insistir. Mas nao, bateram outra vez. Seria ainda pior demorar para atender. Com o corag¢do batendo
tal qual um tambor — mas com o rosto provavelmente sem expressdo alguma, fruto do velho habito
—, ele se levantou e se dirigiu a porta, pé ante pé.





