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APresenTAçÃO

Na Oceania, superestado que é uma das três potências mundiais e reúne as Américas, as 
ilhas do Atlântico – incluindo as britânicas, a Austrália e a parte sul da África, o Partido, 

sob o lema “Guerra é paz. Liberdade é escravidão. Ignorância é força”, exerce o poder absoluto, 
sempre colocando o interesse próprio em primeiro lugar. Nada além do exercício do poder pelo 
poder, um poder cínico e cruel, que submete a sociedade a um regime de opressão tirânico, em 
que a mínima dissidência é severamente punida. 

O Grande Irmão, líder carismático do Partido e autoridade suprema do Estado, cujo culto 
à personalidade é estimulado de todas as maneiras possíveis e imagináveis, é o senhor de tudo e 
de todos. Sua imagem está em toda parte, sobretudo nos cartazes que advertem que “O Grande 
Irmão está de olho em você”, mostrando um homem quarentão, bigodudo e de feições rudemente 
agradáveis, mas que ninguém nunca viu em pessoa. 

Tal foi a força adquirida pelo termo “Grande Irmão”, que ele se infiltrou na cultura popular 
contemporânea e está presente com diferentes significados na música pop, no cinema, nos reality 
shows, nas histórias em quadrinhos, nos videogames e na indústria da propaganda. Além disso, 
a expressão se tornou sinônimo de abuso de poder por parte do Estado, sobretudo na repressão 
dos direitos e liberdades individuais por meio da invasão da privacidade, dos ataques hacker e da 
vigilância permanente.

Nessa polêmica e assustadora distopia orwelliana, publicada em 1949, a narrativa se desenrola 
no futuro, no ano de 1984. O mundo é constituído por três grandes potências – Oceania, Eurásia 
e Lestásia – que estão constantemente em guerra. Neste mundo, os cidadãos não têm direito a 
uma vida ou pensamento pessoal. O lazer e outras atividades são controlados por um sistema de 
costumes rígidos e o sexo é mantido apenas para fins de reprodução. 

Em Londres, principal cidade da Pista Um, terceira província mais populosa da Oceania e 
anteriormente conhecida como Grã-Bretanha, Winston Smith é um funcionário do baixo escalão 
do Departamento de Registro do Ministério da Verdade, que exerce controle total sobre todos os 
meios de comunicação da Oceania. Ali, Winston trabalha adulterando os registros históricos para 
que melhor se adaptem à versão do Partido em relação ao passado. Como os acontecimentos do 
presente moldam constantemente a percepção do passado, a tarefa é interminável.

Porém, quando Winston se apaixona e se envolve amorosamente com Julia, uma colega de 
trabalho, dando início a um relacionamento proibido, já que o Partido desencoraja o prazer se-
xual, considerando-o uma transgressão inadmissível, ele se rebela contra o Estado totalitário em 
que vive, e ambos passam a correr grande perigo contra um poder capaz de controlar tudo, até 
mesmo o pensamento e a memória. 

Em seu anseio pela verdade e pela liberdade para moldar o próprio futuro, Winston cria co-
ragem para ingressar em uma organização revolucionária secreta, a Irmandade, arriscando a vida 
em uma luta contra a tirania e o status quo, apesar de saber que já é um “criminoso de pensamen-
to” e que provavelmente mais cedo ou mais tarde será capturado pela Polícia do Pensamento e 
interrogado e torturado pelo Ministério do Amor.

De acordo com George Orwell, ele concebeu a obra como uma exposição das perversões que 
foram parcialmente levadas a cabo pelo comunismo, fascismo e nazismo. Além disso, escolheu a 
Grã-Bretanha como cenário da ação para enfatizar que o povo de língua inglesa não é melhor do 
que nenhum outro e que o totalitarismo, caso não seja combatido a tempo, é capaz de triunfar 
em qualquer lugar.

1984 está entre as obras de ficção distópica mais famosas e mais citadas da literatura. O livro 
foi traduzido em diversos idiomas e muito da sua terminologia e dos seus conceitos, como, por 
exemplo, “Grande Irmão”, “duplipensar”, “Novalíngua”, “Polícia do Pensamento” e “teletela”, dei-
xaram uma marca profunda na linguagem de uso comum. Também popularizou o termo “orwel-
liano”, adjetivo que passou a ser muito utilizado em discussões relativas a questões de privacidade 
ou de segurança do Estado.

– OS EDITORES
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PArTe 1

1

Era um dia gelado e ensolarado de abril, e os relógios batiam treze horas. Winston Smith, 
com o queixo colado no peito numa tentativa de se proteger do vento impiedoso, passou 

depressa pelas portas de vidro do Mansões Vitória, mas não rápido o suficiente para evitar 
que uma lufada de poeira o acompanhasse.

O cheiro do saguão de entrada lembrava repolho cozido e aqueles velhos capachos de pano 
trançado. Na parede oposta à entrada foi colocado um pôster colorido, na realidade grande de-
mais para aquele ambiente fechado, que mostrava tão somente um imenso rosto, de mais de um 
metro de largura: era de um homem de cerca de quarenta e cinco anos, com um bigode preto 
grosso e traços um tanto rústicos, embora atraentes.

Winston se dirigiu à escada. Era inútil tentar o elevador. Mesmo na época das vacas gor-
das, ele raramente funcionava, e agora a eletricidade era racionada ao longo do dia. Fazia parte 
da campanha de economia, que antecedia a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo 
andar; e Winston, que já tinha os seus trinta e nove anos e uma úlcera varicosa logo acima do 
tornozelo direito, subiu devagar, parando diversas vezes para descansar ao longo do trajeto. Em 
cada andar, diante da porta do elevador, o cartaz com o rosto enorme o observava da parede. 
Era uma dessas figuras ilustradas de modo a que os seus olhos nos acompanhem por toda parte. 
O Grande Irmão está observando você, dizia a legenda.

Dentro do apartamento, uma voz adocicada lia uma lista de cifras que de alguma forma 
estavam relacionadas com a produção de ferro-gusa. A voz surgia de uma placa metálica re-
tangular parecida com um espelho fosco, que se encontrava embutida na superfície da parede 
direita. Winston girou um botão e o volume diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fos-
sem audíveis. O aparelho (conhecido como teletela) podia ter o seu volume reduzido, mas era 
impossível desligá-lo completamente.

Winston se aproximou da janela: a magreza da sua figura pequenina, frágil, era até mesmo realçada 
pelo uniforme do Partido, um macacão azul. O seu cabelo era bem loiro, o rosto, naturalmente rubro, 
e a pele, maltratada pelo sabão ordinário, as giletes cegas e o frio do inverno, que mal havia passado.

Lá fora, mesmo observado através da vidraça fechada, o mundo parecia gelado. Na rua, peque-
nos redemoinhos de vento faziam flutuar e girar em pequenas espirais a poeira e o papel picado, 
e embora o sol cintilasse e o céu fosse preenchido de um azul berrante, parecia não haver cor em 
coisa alguma, exceto nos cartazes colados por toda parte. A figura bigoduda seguia observando de 
cada canto do cenário. Já na fachada da casa do outro lado da rua via-se mais um deles. O Grande 
Irmão está observando você, dizia o letreiro, e os seus olhos escuros pareciam buscar os de Wins-
ton. Ao nível da rua havia outro cartaz, com uma das pontas rasgada tremulando com o vento, ora 
cobrindo, ora descobrindo a palavra Ingsoc. Ao longe, desceu um helicóptero dando rasante nos 
telhados; ele pairou no ar por alguns momentos, tal qual uma libélula, e depois se afastou num voo 
em curva. Era a patrulha da polícia, espiando as janelas das pessoas. As patrulhas, no entanto, não 
eram um problema. O único problema era a Polícia do Pensamento.

Por trás de Winston, a voz da teletela ainda tagarelava sobre o ferro-gusa e o total cum-
primento das metas do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. 
Qualquer barulho ou ruído que Winston fizesse que fosse mais alto do que um sussurro seria 
captado pelo aparelho; além disso, enquanto estivesse dentro do campo de visão da placa 
metálica, também poderia ser observado. Claro que não era possível determinar se, num dado 
momento qualquer, alguém vigiava do outro lado. Era impossível saber com que frequência 
a Polícia do Pensamento bisbilhotava a casa deste ou daquele indivíduo. Na verdade, era 
concebível que ela observasse todos ao mesmo tempo. O fato era que poderia se conectar a 
determinado aparelho no momento que desejasse. Assim, era necessário viver — por conta do 
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hábito transformado em instinto — supondo que cada som seria ouvido, e cada movimento, 
examinado, ao menos se a escuridão não fosse completa.

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era mais seguro, muito embora sou-
besse que em certos casos até mesmo as costas de uma pessoa poderiam ser reveladoras. A um 
quilômetro dali, o Ministério da Verdade, onde ele trabalhava, erguia-se branco e imenso sobre 
a paisagem acinzentada de poeira. Era isso, pensou com certa repugnância — isso era Londres, 
a principal cidade da Pista Um, que por sua vez era a terceira província mais populosa da Ocea-
nia. Ele tentou localizar na memória uma recordação infantil que pudesse lhe dizer se Londres 
sempre tivera aquele aspecto. Aquelas casas apodrecidas do século xix, com as paredes laterais 
escoradas com vigas de madeira, as janelas remendadas com cartolina, os telhados com chapas 
de ferro enrugado e os jardins com muros em ruínas, acaso sempre estiveram lá? E as crateras 
deixadas pelos bombardeios, onde o pó de gesso dançava pelo ar e o mato crescia se espalhando 
pelos montes de escombros? E os locais onde as bombas abriram clareiras ainda maiores, de 
onde brotaram sórdidas colônias de cabanas de madeira, que se assemelhavam a galinheiros? 
Mas era tudo inútil, ele já não conseguia mais lembrar: nada restava da sua infância, exceto 
uma série de quadros muito iluminados que se sucediam sem paisagem ao fundo, e eram quase 
sempre incompreensíveis.

O Ministério da Verdade — ou Miniver, em Novalíngua — era totalmente diferente de 
qualquer outro objeto na paisagem. Tratava-se de uma imensa pirâmide de concreto branco cin-
tilante, que se erguia, terraço sobre terraço, até uma altura de trezentos metros. Mesmo de onde 
estava, Winston conseguia ler, em letras estilosas encravadas na fachada, os três lemas do Partido:

gUerrA é PAZ
LIberDADe é esCrAvIDÃO

IgnOrÂnCIA é fOrÇA

Diziam que o Ministério da Verdade continha três mil salas acima do nível do solo, e rami-
ficações similares no subsolo. Espalhados por Londres havia mais três construções de tamanho 
e design semelhantes. Elas dominavam de tal forma a arquitetura no seu entorno que do telhado 
do Mansões Vitória era possível ver todas as quatro ao mesmo tempo. Elas formavam as sedes 
dos quatro ministérios que dividiam entre si todas as funções governamentais: o Ministério da 
Verdade, que cuidava das notícias, do entretenimento, da educação e das artes; o Ministério da 
Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do Amor, responsável pela manutenção da lei e da 
ordem; e o Ministério da Fartura, que tocava as questões econômicas. Seus nomes, em Novalín-
gua: Miniver, Minipaz, Miniamor e Minifar.

O Ministério do Amor era verdadeiramente aterrorizante. O edifício inteiro não tinha uma 
janela sequer. Winston nunca estivera por lá; de fato, jamais se aproximara nem a meio quilômetro 
de distância. Em todo caso, era impossível adentrar o prédio sem uma justificativa oficial — e 
ainda assim atravessando um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aço e ninhos ocultos 
de metralhadora. Até mesmo as ruas que levavam às suas barreiras externas eram patrulhadas 
por guardas com cara de gorila, vestindo fardas pretas e empunhando cassetetes articulados.

Winston se voltou abruptamente. Havia fixado no rosto a expressão de otimismo tranquilo que 
era aconselhável usar sempre que se fosse encarar a teletela. Atravessou a sala e adentrou a cozinha 
minúscula. Como saíra do Ministério naquela hora, perdera o almoço na cantina, e sabia não ter em 
casa mais comida do que um naco de pão escuro, que seria a sua refeição na manhã seguinte. Reti-
rou da prateleira uma garrafa de líquido incolor com um rótulo branco onde se lia “Gim Vitória”, 
que exalava um cheiro oleoso e enjoativo, como aguardente de arroz chinês. Winston serviu quase 
uma xícara de chá, se preparou para o baque e engoliu tudo de uma vez, como se fosse um remédio.
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Imediatamente, o seu rosto ficou rubro, e os seus olhos começaram a lacrimejar. A bebida 
lembrava ácido nítrico puro, e ao entorná-la goela abaixo, tinha-se a nítida impressão de ter 
levado um golpe de cassetete na nuca. No instante seguinte, entretanto, a ardência na barriga 
amainou, e o mundo começou a parecer mais agradável. Winston retirou um cigarro do maço 
de Cigarros Vitória e, por descuido, o manteve na vertical, o que fez com que o fumo todo 
caísse no chão. Voltou a puxar mais um cigarro, desta vez com mais cuidado. Retornou à sala 
de estar e se acomodou numa cadeira junto a uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. 
Da sua gaveta, tirou uma caneta, um tinteiro e um caderno grosso, de lombada vermelha e capa 
cartonada, ainda inteiramente em branco.

Por algum motivo, a teletela da sala tinha sido colocada em uma posição incomum. Em vez 
de ser acoplada, como era normal, na parede de fundo, de onde poderia visualizar toda a sala, 
estava instalada na parede mais longa, oposta à janela. Em um dos seus lados havia uma pequena 
reentrância, onde Winston se encontrava sentado — e que, na planta do edifício, provavelmente 
fora destinada a abrigar uma estante de livros. Estando nesse espaço, e se mantendo bem junto 
à parede, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no que se referia à 
visão. Ele ainda podia ser ouvido, é lógico, mas contanto que permanecesse exatamente naquela 
posição, não podia ser visto.

De certa forma, foi a planta pouco usual do apartamento que lhe deu a ideia de fazer o que 
estava por fazer. Mas o caderno que acabara de tirar da gaveta da mesinha também o estimulou. 
Era um encadernado lindo; com papel macio, cor de creme, levemente amarelado pelo tem-
po — o tipo de coisa que já não se fabricava fazia pelo menos quarenta anos. Assim, dava para 
imaginar que o caderno devia ser ainda bem mais antigo. Ele o vira na vitrine de uma lojinha 
de bugigangas caindo aos pedaços num dos bairros pobres da cidade (já não lembrava qual). 
Assim que o viu, Winston foi de imediato tomado por um desejo avassalador de possuí-lo. Su-
postamente os membros do Partido não deveriam entrar em lojas comuns (“dedicadas ao livre 
comércio”, como era dito), mas o regulamento não era obedecido à risca, uma vez que havia 
diversas coisas, como cadarços de sapato e giletes de barbear, que não se podia adquirir de outra 
forma. Então, depois de olhar brevemente para os dois lados da rua, Winston adentrara a loja 
e comprara o caderno por dois dólares e meio. Na ocasião, de fato não tinha para ele nenhum 
propósito definido. Sorrateiramente, levara-o para casa escondido na pasta. No entanto, mesmo 
estando inteiramente em branco, a mera posse daquele caderno era algo comprometedor.

Bem, o que ele estava prestes a fazer era iniciar um diário. Não que se tratasse de um ato 
ilegal (nada mais era ilegal, uma vez que não havia mais leis); no entanto, acaso fosse descoberto, 
era quase certo que seria punido com a pena de morte, ou no mínimo uns vinte e cinco anos 
de prisão em algum campo de trabalhos forçados. Winston meteu a pena na caneta e chupou-a 
para se livrar da graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado, mesmo para as-
sinaturas. Ele a obtivera, furtivamente e com alguma dificuldade, só por sentir que aquele belo 
papel creme merecia palavras escritas por uma pena de verdade, em vez de ser rabiscado por 
algum lápis ou caneta-tinteiro. Na realidade, Winston não estava habituado a escrever à mão. 
Exceto por recados bem curtos, o usual era ditar tudo ao falaescreve — o que, naturalmente, 
não poderia servir para o caso.

Winston mergulhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um tremor lhe acometeu 
as entranhas. Marcar aquele papel era um ato decisivo. Com letras pequeninas e desajeitadas, 
escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se novamente no espaldar. Caíra sobre ele uma sensação de completo desespero. 
Para começar, não fazia ideia se aquele era de fato o ano de 1984. Devia ser mais ou menos 
isso, pois tinha a convicção de ter os seus trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 1944 
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ou 1945; àquela altura, no entanto, nunca se podia precisar uma data sem uma margem de erro 
de um ou dois anos.

De repente surgiu-lhe uma pergunta: para quem estaria escrevendo aquele diário? Decerto 
para o futuro, para os que ainda não tinham nascido. A sua mente pairou por instantes sobre 
aquela data duvidosa que escrevera, e então se chocou com um termo em Novalíngua: duplipen-
sar. Pela primeira vez ele percebeu toda a magnitude do que estava tentando empreender. Como 
seria possível comunicar-se com o futuro? Era algo impossível por natureza. Ou o futuro seria 
semelhante ao presente, e não daria ouvidos ao que ele tinha a dizer, ou seria bem diverso, e 
nesse caso aquela sua iniciativa não faria o menor sentido.

Por algum tempo, permaneceu ali, encarando estupidamente o papel. A teletela passara a 
tocar uma música militar um tanto estridente. O curioso era que ele aparentemente havia per-
dido não apenas o poder de se expressar como esquecido o que exatamente pretendia dizer. 
Winston já vinha se preparando para aquele momento fazia semanas, e nunca lhe passara pela 
cabeça que seria preciso mais do que mera coragem para prosseguir. Escrever deveria ser fácil. 
Tudo o que tinha de fazer era transferir para o papel o monólogo irrequieto e interminável que 
se desenrolava na sua cabeça fazia anos. Naquele momento, todavia, até mesmo o monólogo fora 
interrompido. Além disso, a sua úlcera varicosa começava a dar comichão, o que era uma coisa 
torturante. E ele não tinha coragem de coçar, pois isso sempre causava inflamações.

Os segundos corriam. Winston não tinha consciência de nada além da página vazia à sua 
frente, a coceira acima do tornozelo, a música alta e uma leve tontura causada pelo gim.

De repente, por puro pânico, ele se pôs a escrever, mal se dando conta do que ia anotando. A letra 
pequenina e infantil traçou linhas tortas pelo papel, abandonando primeiro as maiúsculas, e eventual-
mente até mesmo a pontuação:

4 de abril de 1984. Ontem à noite um cinema. Só filmes de guerra. Um muito bom de um navio 
lotado de refugiados bombardeado nalgum ponto do Mediterrâneo. Público dando risada dos 
tiros disparados de um helicóptero contra um gordão que tentava fugir nadando, primeiro ele 
aparecia subindo e descendo na água que nem golfinho, depois ele ficou todo esburacado e o mar 
em volta rosado e de repente ele afundou como se a água tivesse entrado pelos furos, público 
gargalhando quando ele afundou. depois surgiu um bote salva-vidas cheio de crianças com um 
helicóptero por cima. havia uma mulher de meia-idade talvez judia sentada na proa com um ga-
rotinho de três anos no colo. garotinho berrando de medo e escondendo a cabeça nos seios dela 
como que querendo se proteger e a mulher o envolvendo com os braços e consolando apesar de 
também estar morrendo de medo, todo o tempo o abraçando com toda a força como se os bra-
ços pudessem protegê-lo das balas. daí o helicóptero lançou uma bomba de vinte quilos em cima 
deles um clarão espetacular e o bote virou poeira. daí uma bela cena de um braço de criancinha 
subindo subindo subindo um helicóptero com a câmera no nariz deve ter acompanhado o braço 
subindo e muita gente nos lugares do partido aplaudiu à beça mas uma mulher nos lugares dos 
proletas de repente fez um barraco e começou a gritar que não deviam mostrar aquele filme pras 
crianças não é certo na frente delas não tinham direito disso e tal e tal até que a polícia a botou 
pra fora acho que não aconteceu nada com ela ninguém dá mínima bola para o que os proletas 
dizem reação típica deles eles nunca...

Winston parou de escrever, em parte porque sentia cãibras na mão. Não sabia o que o levara a 
derramar no papel aquela torrente de imbecilidades. O curioso, no entanto, foi que ao fazê-lo uma 
lembrança inteiramente diversa se definiu na sua memória, ao ponto de ele se sentir quase capaz de 
narrá-la. Agora Winston compreendia que fora por conta de outro incidente que ele tomara a decisão 
repentina de se dirigir para casa e iniciar o diário naquele dia.

Ocorrera naquela manhã, no Ministério. Se é que era possível afirmar que algo tão nebuloso 
fosse, de fato, uma ocorrência.
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Eram quase onze da manhã, e no Departamento de Registro, onde Winston trabalhava, já 
arrastavam as cadeiras para fora dos cubículos de trabalho e as reuniam no centro do salão, 
diante de uma imensa teletela, nos preparativos para os Dois Minutos de Ódio. Winston estava se 
sentando numa das fileiras do meio quando de repente adentraram o salão duas pessoas que ele 
conhecia de vista, mas com quem nunca havia trocado sequer uma palavra. Uma delas era uma 
garota com quem cruzara inúmeras vezes pelos corredores. Ele desconhecia o seu nome, mas 
sabia que trabalhava no Departamento de Ficção. Winston supunha — pois a vira algumas vezes 
com as mãos sujas de óleo, carregando uma chave inglesa — que ela fosse a mecânica de uma 
das máquinas de novelização. Devia ter seus vinte e sete anos, com uma aparência audaciosa, o 
cabelo negro e espesso, o rosto sardento, e movimentos rápidos e atléticos. Uma faixa fininha, de 
cor escarlate, que era o emblema da Liga Juvenil Antissexo, dava diversas voltas na sua cintura; 
o suficiente para destacar as belas curvas dos seus quadris. Winston antipatizara com ela desde 
a primeira vez que a vira. E sabia por quê. Era por conta da atmosfera de campos de hóquei, 
banhos frios, passeios comunitários e mente pura que, por alguma razão, impregnava a sua figura.

Ele antipatizava com quase todas as mulheres, sobretudo as jovens e belas. Eram sempre 
as mulheres, em especial as jovens, as militantes mais fervorosas do Partido: as devoradoras de 
palavras de ordem, as espiãs amadoras e as que mais espreitavam os desvios alheios. Essa jovem 
lhe dava a nítida impressão de ser mais perigosa do que a maioria. Numa das vezes em que se 
cruzaram pelo corredor, ela lhe lançara um súbito olhar enviesado que pareceu penetrá-lo até o 
seu íntimo e, por um instante, o encheu de pavor. Até lhe ocorreu que ela poderia ser da Polícia do 
Pensamento. Mas isso, na realidade, era bastante improvável. No entanto, ele continuava sentindo 
um estranho desconforto, um misto de medo e hostilidade, sempre que ela passava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Partido Interno, que ocupava uma 
posição tão importante e remota que Winston só tinha uma vaga ideia do seu trabalho. Por um mo-
mento, ao observarem o macacão preto de um membro do Partido Interno se aproximar, as pessoas 
em torno das cadeiras ficaram em silêncio. O’Brien era um homem grande, corpulento, de pescoço 
largo e rosto grosseiro, brutal — até mesmo engraçado. Apesar da sua aparência assustadora, o seu 
comportamento era algo sedutor. O seu tique de ficar ajustando os óculos no nariz, um gesto curioso, 
acabava por desarmar os outros e, de um modo impossível de definir, passava um ar de civilidade. 
Era um tique que, caso ainda fosse possível alguém imaginar tal tempo, poderia lembrar um nobre 
inglês do século xviii oferecendo a sua caixa de rapé. Winston vira O’Brien uma meia dúzia de vezes 
ao longo de igual número de anos. Ele se sentia profundamente atraído por ele, não somente por se 
intrigar com o contraste entre a sua civilidade e o seu físico de pugilista — era bem mais por conta 
de uma crença secreta, ou mera esperança, talvez, de que a ortodoxia política de O’Brien não fosse 
perfeita. Havia na sua fisionomia alguma coisa qualquer que passava tal impressão. Ou quem sabe não 
fosse falta de ortodoxia o que estava escrito no seu rosto, mas apenas inteligência. Em todo caso, ele 
parecia ser uma pessoa com a qual se poderia dialogar a sós, se fosse possível que ambos ficassem fora 
do alcance das teletelas. Na verdade, Winston jamais moveu um dedo para tirar aquela dúvida a limpo, 
pois realmente não havia como fazê-lo.

Naquele instante, O’Brien olhou para o seu relógio de pulso, constatou que eram quase onze horas 
e naturalmente decidiu permanecer no Departamento de Registro até acabarem os Dois Minutos de 
Ódio. Ele ocupou uma cadeira na mesma fila de Winston, a dois lugares de distância. Entre os dois 
estava acomodada uma mulher franzina, ruiva, que trabalhava no cubículo vizinho ao de Winston. A 
garota de cabelo escuro sentou-se bem atrás.

Logo após, um guincho horrendo e estridente, como de uma monstruosa máquina rodando 
sem óleo nas engrenagens, emergiu da grande teletela no fundo da sala. Era um ruído que fazia 
ranger os dentes, e arrepiava os pelos da nuca. O Ódio havia começado.

Como era usual, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgiu na tela. Aqui e 
ali ouviram-se protestos na plateia. A mulher ruiva e franzina urrou com um misto de medo e re-
pugnância. Goldstein era o traidor renegado que um dia, muitos anos atrás (exatamente quantos 
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ninguém mais era capaz de lembrar), fora uma das figuras proeminentes do Partido, quase tão 
importante quanto o próprio Grande Irmão, e que depois acabou se envolvendo com atividades 
contrarrevolucionárias. Por conta disso, ele acabou condenado à morte, e em seguida fugiu e sumiu 
completamente do mapa. A programação dos Dois Minutos de Ódio mudava todos os dias; porém, 
sem que Goldstein deixasse de ser o seu personagem principal. Afinal, ele era o traidor original, 
o primeiro a macular a pureza do Partido. Todos os crimes contra o Partido que se seguiram ao 
dele — todos os desvios, traições, atos de sabotagem e heresias — eram o resultado direto dos seus 
ensinamentos. Ele por certo continuava vivo em alguma parte do mundo, tramando as suas conspi-
rações: talvez do outro lado do mar, sob a proteção dos seus benfeitores estrangeiros; ou até mesmo 
— era o boato que por vezes corria — nalgum esconderijo dentro das fronteiras da própria Oceania.

Winston sentiu seu diafragma se contraindo. Nunca conseguia encarar Goldstein sem ser invadi-
do por um doloroso misto de emoções. Era um rosto judaico, magro, com um halo de cabelo branco 
e um pequeno cavanhaque — um rosto com ar de inteligência e, por alguma razão, intrinsecamente 
desprezível, que denunciava uma espécie de tolice senil no longo nariz afilado, no qual se equilibrava 
um par de óculos. A sua face lembrava uma ovelha, e mesmo a sua voz remetia a um balido. Goldstein 
lançava o mesmo discurso peçonhento de sempre contra as doutrinas do Partido — um ataque tão 
desmedido e perverso que mesmo uma criança seria capaz de refutá-lo, e mesmo assim suficientemente 
plausível para deixar o cidadão alarmado, pelo receio de que outras pessoas menos equilibradas ainda 
pudessem ser ludibriadas pelo que era dito.

Goldstein atacava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia um acordo de paz 
imediato com a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, a liberdade de 
reunião e a liberdade de pensamento. Ele gritava de forma histérica que a revolução havia sido traída 
— e tudo isso numa linguagem rápida, polissilábica, que era uma espécie de paródia do estilo usual 
dos oradores do Partido, inclusive se valendo de algumas palavras em Novalíngua: ainda assim, mais 
palavras em Novalíngua do que qualquer membro do Partido costumava usar na vida real. E durante 
todo o discurso, para que não persistissem dúvidas quanto à realidade encoberta pela lenga-lenga 
enganadora de Goldstein, marchavam por trás da sua figura, na teletela, intermináveis colunas do 
exército eurasiano — fileiras e mais fileiras de homens de aspecto sólido e fisionomias asiáticas, sem 
expressão, que vinham até a superfície da tela e sumiam, seguidos por mais uma fileira de soldados 
idênticos. O ritmo monótono das botas dos soldados servia como pano de fundo sonoro para os ba-
lidos histéricos de Goldstein.

Antes de a transmissão do Ódio ter chegado a trinta segundos, metade da plateia já soltava in-
controláveis exclamações de fúria. Era intolerável assistir àquele rosto ovino cheio de arrogância dis-
cursando na tela, seguido logo atrás pelo desfile aterrador do exército eurasiano. Além disso, ver ou 
mesmo pensar em Goldstein produzia imediatamente medo e raiva. Ele era, dessa forma, um objeto 
de ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, uma vez que quando a Oceania se encontrava 
em guerra com uma dessas potências, invariavelmente estava em paz com a outra. Todavia, o estra-
nho era que, muito embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo o mundo, e muito embora 
todos os dias, milhares de vezes ao dia, as suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas 
e comparadas ao lixo, nas tribunas, nas teletelas, nos jornais e nos livros, muito embora tudo isso se 
passasse fazia anos, a sua influência nunca parecia estar diminuindo. Sempre havia novos imbecis à 
espera de serem ludibriados. Não se passava um único dia sem que espiões e sabotadores, obedientes a 
ele, fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um imenso exército 
de sombras, de uma rede subterrânea de conspiradores dedicados à derrubada do Estado. A Irmanda-
de, era como eles supostamente se denominavam. Também circulavam rumores acerca de um terrível 
livro, uma espécie de compêndio de todas as heresias, de autoria do próprio Goldstein, que circulava 
de forma clandestina cá e acolá. Era um livro sem título. Quando alguém precisava se referir a ele, 
chamava-o simplesmente de O Livro. Mas só era possível tomar conhecimento de tais coisas por via 
de boatos um tanto vagos. Nem a Irmandade, nem O Livro eram temas usuais das conversas de um 
membro ordinário do Partido.

[miolo_Veríssimo_160p] 1984.indd   12[miolo_Veríssimo_160p] 1984.indd   12 28/03/2023   15:32:0728/03/2023   15:32:07



13

No segundo minuto de transmissão, o Ódio alcançou um frenesi. A plateia pulava nas ca-
deiras, berrando a plenos pulmões, na tentativa de abafar a voz alucinante que emergia da tela. 
A mulher franzina e ruiva ficou toda rosada, abrindo e fechando a boca como um peixe fora 
d’água. Até o rosto severo de O’Brien ficou corado. Ele estava demasiadamente ereto em sua 
cadeira; o seu peito largo estufava e estremecia como se estivesse sendo atingido por uma onda. 
A garota de cabelo preto sentada atrás de Winston começou a berrar “Porco! Porco! Porco!”, 
e de repente pegou um pesado Dicionário de Novalíngua e o atirou contra a tela. O exemplar 
atingiu o nariz de Goldstein e caiu no chão; a sua voz, no entanto, prosseguia, inexorável. Num 
momento de lucidez, Winston se deu conta de que também gritava como os outros, e batia os 
pés violentamente contra a trave da sua cadeira.

O mais horrível dos Dois Minutos de Ódio era que, embora ninguém estivesse obrigado a par-
ticipar, era praticamente impossível se manter de fora daquele frenesi. Em trinta segundos já não era 
mais necessário fingir nada. Um terrível êxtase de medo e sentimento de vingança, um desejo de matar 
e torturar, de afundar rostos alheios com uma marreta, tudo isso parecia circular a plateia toda, tal 
qual uma corrente elétrica, transformando a todos, mesmo contra a sua vontade, em lunáticos a uivar, 
com as faces deformadas pela fúria. E, ainda assim, a fúria que as pessoas sentiam era uma emoção 
abstrata, sem direção, que poderia passar de um alvo ao outro como a chama de um maçarico. Dessa 
forma, havia momentos em que a raiva de Winston não se direcionava mais contra Goldstein, mas 
sim contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; e em tais momentos o seu coração 
se solidarizava com aquele herege solitário e ridicularizado na tela, como se ele fosse o único guardião 
da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. Porém, já no instante seguinte ele se juntava no-
vamente àqueles à sua volta, de modo que tudo o que diziam sobre Goldstein já lhe parecia outra vez 
a verdade. Nessas horas, o seu ódio oculto contra o Grande Irmão se metamorfoseava em adoração, e 
o Grande Irmão parecia ainda maior, um guardião destemido e invencível, uma rocha firme colocada 
entre eles e as hordas da Ásia; e Goldstein, apesar do seu isolamento, da sua vulnerabilidade e da própria 
dúvida acerca da sua existência, se transformava num mago sinistro, capaz de esfacelar os alicerces da 
civilização pelo mero poder da sua voz.

Em tais momentos era até possível direcionar o ódio neste ou naquele rumo, como um ato 
voluntário. Então, de repente, graças a um violento esforço como aquele em que, num pesadelo, 
se arranca a cabeça do travesseiro, Winston conseguiu redirecionar todo o ódio que sentia pela 
figura na teletela para a garota de cabelo escuro sentada logo atrás. Assim, alucinações belas 
e vívidas passaram pela sua mente. Haveria de assassiná-la a golpes de cassetete de borracha. 
Haveria de amarrá-la inteiramente nua a um poste, e depois a crivaria de flechas, como São 
Sebastião. Haveria de estuprá-la e a degolaria bem no momento do gozo. Ademais, agora lhe 
parecia um tanto mais claro do que antes por que ele a odiava. Ele a odiava porque ela era jo-
vem, bela e assexuada, porque queria ir para a cama com ela e jamais o faria, porque ao redor 
da sua adorável cintura tão maleável, que parecia pedir que a envolvessem com o braço, havia 
tão somente aquela odiosa faixa escarlate, um símbolo agressivo de castidade.

O Ódio alcançou o seu clímax. A voz de Goldstein se transformara de fato num balido de ovelha, 
e por um instante até mesmo o seu rosto se metamorfoseou num semblante de carneiro. Depois, o 
semblante de carneiro se dissolveu e deu lugar ao rosto de um soldado eurasiano que parecia avançar 
contra a plateia, terrível e imenso, com a sua metralhadora de mão rugindo — era como se ele estivesse 
por saltar da tela, e tudo era tão real que alguns dos que se achavam na primeira fileira se inclinaram 
para trás nos seus assentos. No entanto, de repente, a figura ameaçadora se transformou no rosto do 
Grande Irmão, com o seu cabelo e bigode pretos, cheio de força e de misteriosa tranquilidade, uma 
face tão gigantesca que preenchia a teletela por inteiro. Ninguém realmente escutava o que o Grande 
Irmão dizia. Eram apenas algumas palavras de estímulo, o tipo de coisa que se diz no fragor da batalha, 
impossíveis de se distinguir isoladamente, mas que restauram a confiança pelo mero fato de serem 
pronunciadas. Foi quando o rosto do Grande Irmão tornou a sumir, e no seu lugar surgiram os três 
lemas do Partido, em letras garrafais:
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GUERRA É PAZ
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

Entretanto, a face do Grande Irmão pareceu persistir na tela por vários segundos, como se o seu 
impacto nas retinas dos presentes na plateia fosse forte demais para desvanecer tão rápido. A mulher 
franzina e ruiva se jogara à frente, apoiando-se no encosto da cadeira que estava diante de si. Com um 
sussurro vacilante, que parecia querer dizer “Meu Salvador!”, ela estendeu os braços para a teletela. 
Logo após, escondeu o rosto entre as mãos. Era visível que estava fazendo uma oração.

Nesse instante, toda a plateia ali presente irrompeu num canto grave, lento e ritmado, onde “G. 
I.!... G. I.!... G. I.!...” era repetido inúmeras vezes, com uma longa pausa entre o “G” e o “I” — um som 
sussurrante que afetava os ouvidos, por vezes curiosamente selvagem, no qual ao fundo talvez pudessem 
se escutar batidas de pés descalços e um rufo de atabaques. Aquilo durou em torno de trinta segundos. 
Era na realidade um refrão que se ouvia com certa frequência nos momentos de emoção avassaladora. 
Em parte, era uma espécie de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão; porém, mais que isso 
até, era um ato de auto-hipnose, um embotamento voluntário da consciência por meio do ritmo das 
vozes e dos instrumentos. Winston sentiu como se estivesse congelando por dentro. Durante os Dois 
Minutos de Ódio, ele simplesmente não conseguia evitar se juntar àquele delírio coletivo, mas mesmo 
assim aquele cântico sub-humano de “G. I.!... G. I.!...” sempre o deixava apavorado. Claro que ele o 
cantava junto com os demais: seria impossível se portar de outra forma. Dissimular os sentimentos, 
controlar a expressão facial, fazer o mesmo que os outros fazem: tudo era uma reação instintiva. Mas 
ocorreu um hiato de dois segundos durante o qual a expressão dos seus olhos talvez o tivesse traído. 
E foi exatamente em tal lapso que a coisa aconteceu — se é que de fato aconteceu.

Por um breve momento, os seus olhos se cruzaram com os de O’Brien, que se erguera do assento. 
Ele havia tirado os óculos e estava prestes a recolocá-los no rosto, o que era um gesto característico seu. 
Mas houve uma fração de segundo em que os seus olhares se entrecruzaram, e enquanto isso durou 
Winston soube — sim, soube! — que O’Brien pensava o mesmo que ele. Uma comunicação inequívoca 
se dera entre os dois. Era como se ambas as mentes tivessem se aberto, e os seus pensamentos, fluído 
de uma para a outra através dos olhos. “Estou contigo”, O’Brien pareceu dizer. “Sei precisamente o 
que está sentindo. Sei de todo o seu desprezo, seu ódio, seu nojo. Mas não se preocupe, estou ao seu 
lado!” Em seguida, aquele flash de empatia se dissipou por completo, e o rosto de O’Brien logo voltou 
a ser tão impenetrável quanto o de qualquer outro alguém ali presente.

Isso foi tudo, mas Winston já nem tinha certeza de que aquilo realmente acontecera. Em 
todo caso, tais incidentes jamais deixavam sequela. Tudo o que faziam era manter viva, dentro 
de Winston, a fé ou a esperança de que além dele existiam outros inimigos do Partido. Quem 
sabe fossem verdadeiros os rumores acerca da existência de vastas conspirações subterrâneas 
— a própria Irmandade talvez fosse real! Afinal, era impossível — a despeito das incontáveis 
prisões, confissões e execuções — ter certeza absoluta de que a Irmandade não passava de mera 
invenção. Alguns dias ele acreditava na sua existência, noutros não. Não havia nenhuma prova 
cabal, apenas visões fugidias que podiam significar algo ou nada: trechos de conversas ouvidas de 
forma difusa, alguns rabiscos mal apagados nas paredes das cabines dos banheiros, coisas assim. 
Uma vez, inclusive, ao presenciar o encontro de dois estranhos, ele viu um pequeno movimento 
de mãos que talvez pudesse ser um sinal de reconhecimento. Mas era tudo palpite: era muito 
provável até que tivesse imaginado a coisa toda.

Winston retornou ao seu cubículo de trabalho sem voltar a olhar na direção de O’Brien. A 
ideia de levar adiante aquele contato momentâneo nem lhe passava pela cabeça. Ainda que sou-
besse como proceder, seria algo incomensuravelmente perigoso. Durante um segundo, quem sabe 
dois, eles haviam trocado um olhar ambíguo, e só. Mas até mesmo aquilo era um acontecimento 
memorável naquela solidão cerrada em que eles eram obrigados a viver.
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Winston voltou ao presente e se acomodou melhor na cadeira. Soltou um arroto. Era o gim 
no seu estômago começando a subir.

Os seus olhos voltaram a focar a página. Winston constatou que durante o tempo em que 
estivera ali sentado em devaneios, sentindo-se só e desamparado, continuara a escrever, numa 
espécie de ação automática. E já não era mais a letra pequenina e desajeitada de antes. A sua 
pena deslizara como uma libertina pelo papel macio, escrevendo em letras grandes e nítidas, 
muitas vezes, preenchendo a metade de uma página:

Abaixo o Grande Irmão
Abaixo o Grande Irmão
Abaixo o Grande Irmão
Abaixo o Grande Irmão
Abaixo o Grande Irmão

Winston não conseguiu deixar de sentir uma pontada de pânico. O que era absurdo, visto 
que ter escrito aquelas palavras não era nada mais perigoso do que o próprio ato de iniciar um 
diário; mesmo assim, por um momento ele se sentiu tentado a rasgar as páginas já escritas e 
abandonar por completo aquela ideia toda.

Não o fez, porém, porque sabia ser algo inútil. Ter escrito ou não “Abaixo o Grande Irmão” não 
fazia diferença. Prosseguir ou não com aquele diário era totalmente irrelevante. A Polícia do Pensa-
mento o descobriria de um jeito ou de outro. Ele cometera — e teria cometido ainda que não houvesse 
escrito nada no papel — o crime essencial, que englobava todos os demais dentro de si. Era chamado 
de pensamento-crime. O pensamento-crime não era algo que pudesse ser ocultado indefinidamente. 
Seria possível escondê-lo durante algum tempo, às vezes por anos a fio; no entanto, mais cedo ou mais 
tarde o criminoso sempre era pego.

E era sempre à noite — as prisões invariavelmente ocorriam à noite. A interrupção sú-
bita do sono, a mão bruta sacudindo o ombro, as luzes cegando os olhos, o círculo de rostos 
impiedosos em torno da cama. Na grande maioria dos casos, não havia julgamento, nem 
mesmo o registro da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite. 
Os seus nomes eram removidos dos registros, todas as menções a qualquer coisa que tivessem 
realizado eram apagadas, as suas existências anteriores eram negadas, e logo mais, totalmente 
esquecidas. Você era abolido, aniquilado: vaporizado era o termo corriqueiro.

Por um momento, Winston foi tomado por um ataque de histeria. Assim, foi logo escre-
vendo, em garranchos apressados:

me darão um tiro que isso me importa me darão um tiro na nuca não me importa abaixo o grande irmão eles 
sempre atiram na nuca não me importa abaixo o grande irmão...

Ele se recostou outra vez no espaldar, ligeiramente envergonhado de si mesmo, e largou a pena. 
Logo em seguida, levou um susto imenso. Batiam na sua porta.

“Já?!” Ele permaneceu sentado, imóvel como um rato, esperando que a pessoa fosse embora sem 
insistir. Mas não, bateram outra vez. Seria ainda pior demorar para atender. Com o coração batendo 
tal qual um tambor — mas com o rosto provavelmente sem expressão alguma, fruto do velho hábito 
—, ele se levantou e se dirigiu à porta, pé ante pé.
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