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Carta ao Leitor

Em julho de 2006, quando meu filho tinha 3 meses de idade, escrevi
uma carta para que ele lesse quando tivesse no minimo 14 anos.
A carta tem 6 péginas, e foi escrita ao longo daquele 3 de julho, de
manha até a noite, intercalada por mamadas, trocas de fralda e muito
amor. Ao final, coloquei-a num envelope vermelho, datei e escrevi a
observagao: “para ler quando tiver mais de 14 anos”.

O tempo passou. A vida também.

Havia me esquecido da existéncia daquela carta, até que, 17 anos
depois, fui surpreendida por um choro alto que rompeu o siléncio da
casa. Corri até ele, e ali estava meu filho, ja rapaz, com o envelope ver-
melho nas maos. Nos abragcamos. Ele chorava. Eu também. Naquele
instante, compreendi: existe poesia no inesperado.

Hoje se inicia um novo ciclo. Bernardo estd com 18 anos e ird
cursar faculdade em outra cidade. De certa forma, o mundo que
conhecemos tao bem ird acabar, e outro, igualmente bonito, estd
prestes a comegar. Foi entdao que me dei conta — mais uma vez —
de que a vida nao anda em linha reta.

Ela serpenteia, dobra esquinas, tece enredos que a gente jamais
imaginou. A gente se despede e se reencontra, ama e se frustra, acerta
e erra — tudo no mesmo compasso desordenado que nos faz crescer.

E porisso que este livro existe.

Porque os caminhos que mais nos transformam quase nunca sao
os mais dbvios.

Porque as vezes o que parecia fim, era s6 curva.

Porque ha beleza nos desvios.

E porque, mesmo quando tudo parece incerto, a vida recomega.

Recomega quando o telefone toca, a mensagem chega, o abrago
reseta a duvida. Recomega quando a gente acorda com saude, o filme

preferido estreia no streaming, o voo nao atrasa, a bagagem aterrissa



intacta. Recomeca quando a leitura flui, o trabalho recompensa, o
sorriso dispersa a dor. Recome¢a quando estendo minha mao aqui
e vocé a toca, tao gentilmente, do outro lado. Recomega, principal-
mente, quando percebemos que nao estamos sozinhos.

Assim, dedico este livro a vocé, que ird partir. A vocé, que vera
alguém partir. A vocé, que nao terd para onde voltar. A vocé, que per-
manecerd aqui. A vocé, que sempre podera retornar...

Obrigada por chegar até aqui comigo! Boa leitura!

Com amor,
Fabiola
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PARTE 1

A vida nao anda
em linha reta
(resiliéncia)



A vida nao anda em linha reta

Aceitemos: enquanto nao fizermos as pazes com a desordem das coisas,
estaremos sempre em conflito com O Inesperado e O Imprevisivel.

Tem dias em que a vida se ajeita feito len¢ol bem esticado. A casa
acorda em siléncio; o cabelo colabora; o pao tosta na medida certa;
os ovos nao grudam na frigideira. A blusa preferida, lavada e passada,
te espera como um abrago; o transito flui; o elevador vem vazio e o
café da firma estd no ponto certo. A entrega chega antes do previsto;
amensagem que vocé tanto queria, também. O espelho devolve uma
imagem amiga; vocé recebe um elogio inesperado e até a previsao do
tempo acerta — sol com ventinho bom.

Mas hé dias em que a vida entorta. Vocé acorda atrasada, derruba
o shampoo, bate o cotovelo na quina. A roupa que queria usar estd no
cesto, o café escorre pelo balcao, a chave some na hora de sair. A fila
anda devagar, o salto quebra, o guarda-chuva vira do avesso. A cabeca
ddi, o peito pesa, o humor desanda. O espelho devolve um cansago
que vocé nem se lembrava de carregar.

Avida é assim: desgovernada, imprevisivel, cheia de voltas.

Num més a gente estd fazendo planos de viagem, no outro con-
tando os dias para terminar a reabilitacao ortopédica.

Viver é aceitar que a existéncia se revela entre a dogura de um
dia comum e o tropeco do momento seguinte. Entre o sopro que
apascenta e o vendaval que confunde. Entre o que foi planejado com
afinco e o que o0 acaso veio bagungar.

Nao é sobre linha reta — nunca foi. E curva, zigue-zague, desvio.
As vezes gira em falso, as vezes nos surpreende com atalhos. E feita de
avancos timidos, retrocessos involuntdrios e recomecos silenciosos.
Tem fases em que tudo faz sentido, e outras em que nada se explica.

Porque a vida nao é uma estrada reta, mas é caminho. E estar a

caminho, ja ¢, por si s6, um jeito bonito de continuar.
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Dias ruins também fazem parte de uma vida boa, e estd tudo bem.
E no inesperado que a gente cresce.

Quem nunca chorou por causa de uma despedida que depois agra-
deceu? Quem nunca quis voltar no tempo e hoje entende que foi
melhor assim, do jeito que foi, cheio de curvas e tropecos?

Num dia vocé estd por cima, no outro estd por baixo — e estd
tudo bem. O dia dificil ndo dura para sempre, assim como o dia bom
também passa. Tudo se alterna, tudo se move. Mesmo quando a fase
ruim insiste em ficar, ela é s6 uma parte do caminho — nao o cami-
nho inteiro. As coisas melhoram. O tempo vira. E vocé também
aprende a se virar.

Entao respira. Aceita as voltas. Perdoa o que nao deu certo. Reco-
mega. Porque, as vezes, o que parece um desvio é s6 o caminho certo
de um jeito que vocé ainda nao entende.

E segue.

Torta - mente.

Do seujeito.

Inesperadamente lindo.
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O mundo acaba todos os
dias. A boa noticia é que o
mundo também recomeca
diariamente

Maravilhada. Se existe um termo que possa definir a forma como
fiquei apds assistir a Are You There God? It's Me, Margaret (Vocé estd
ai, Deus? Sou eu, Margareth em livre tradugao no Brasil como “Cres-
cendo juntas”), é esse. H4 tempos um filme nio arrancava sorrisos
do meu rosto com tanta facilidade, ou me conduzia a doces memo-
rias com tamanha maestria.

Margareth, a personagem principal (interpretada impecavelmente
pela carismética Abby Ryder Fortson), ¢ uma menina de 11 anos que
estd amadurecendo enquanto busca se comunicar com Deus a sua
maneira. O filme, baseado em um livro de Judy Blume, retrata a tra-
jetoria de Margareth de forma sensivel e emocionante — em diversos
momentos tive que dar pausa na tevé e me recompor antes de prosseguir.

Abby Ryder Fortson, a atriz mirim, conseguiu acessar camadas
de mim mesma que eu nem sabia existir e me fez recordar as pequenas
alegrias que passam desapercebidas — camufladas pelas demandas do
cotidiano — e se intercalam na minha vida e na de todos.

A fé de Margareth oscila conforme as coisas vao dando certo ou
errado em sua vida. E ela se aproxima ou se afasta de Deus com frases
do tipo: Estd af, Deus? Sou eu, a Margareth. Estd tudo dando errado.
Tudo. Estou implorando. Faga alguma coisa acontecer... ou: Ainda estd
ai, Deus? Sou eu, a Margareth. Obrigada. Muito obrigada.

Se eu fosse Deus, ou se fosse possivel ajudar Margareth, eu diria
que tudo passa. Altos e baixos causam desconforto, mas ja imaginou

avida sem nenhuma dificuldade ou privagao? Natal de segunda a
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sexta, casa cheia de primos do nascer ao pér do sol, cappuccino com
chantilly todas manhas, nota de cinquenta reais achada por acaso no
bolso da cal¢a diariamente?

Se vocé ganhasse na loteria todos os dias, que graga teria? A vida
gosta mesmo de oscilar, andar em linha reta ¢ entediante e nao nos
ensina a valorizar os pequenos prazeres da existéncia.

Sabe, Margareth, o mundo acaba todos os dias. Acaba quando
aquela mensagem nao chega, quando o pior diagnéstico se con-
firma, quando o dedo bate na quina. A boa noticia é que o mundo
também recomeca diariamente. Recomec¢a quando a musica prefe-
rida toca no rddio, a visita inesperada chega perfumando a casa, o
remédio alivia a dor, o abrago afasta o pesadelo, a defesa do goleiro
no ultimo pénalti garante o tetracampeonato mundial.

E ilusao querer ter a vida sob controle. Um dia vocé vai estar atra-
sada e o dnibus, lotado, ndo ird parar para vocé subir. A espinha vai
inflamarnahora do date, e a chuvanio daré tréguano fim de semanana
praia. Outro dia, porém, alguém aalcangard com o guarda-chuva aberto,
e vocé agradecera por ter seus pais com saude. A calga jeans vai servir
e vocé serd aprovada naquele concurso. A vidanio anda em linhareta.

Viver ¢ estar finalizando um quebra-cabega de 5000 pegas e ser
surpreendido com as maozinhas do sobrinho desmanchando tudo.
E comegarum jantar especial e perceber que acabou o gis. E fazer contas
parafechar o més e descobrir dinheiro no fundo de uma meia. E planejar
o futuro inteiro e perceber que s6 se vive um dia de cada vez.

A gente perde a fé quando nao passa naquele concurso, mas a recu-
pera, ainda mais forte, quando é elogiado na entrevista de emprego.
Brindamos aos recomegos e perdemos a esperanga quando a mensa-
gem esperada nao chega. Comemoramos a vitdria do time e choramos,
arrasados, quando nossos planos nao coincidem com os planos de Deus.

Tudo passa, Margareth. Entao o jeito é entender que momen-
tos bons devem ser sugados até a ultima gota, pois eles irao passar e
um dia serao s6 memorias. Igualmente, nenhum pranto sera eterno
e amelhor maneira de sair ileso é dangar conforme a musica. A vida,

definitivamente, nao anda em linha reta...



Tem dias em que a gente toma cha de hortela e sente gosto
de boldo. Que o riso de alguém soa como deboche e o
abraco, como armadilha.

Ha dias em que a mente cansada tropeca em elogio e 1&
ternura como cobranga.

Confunde brisa com ameaca, bilhete de amor com carta
de despejo.

Transforma varanda ensolarada em porao sem janelas,
passarinho curioso em espiao.

Pensamentos sao moradas.
E vocé pode escolher exatamente em que lar quer estar.

Escolha bem seus pensamentos, pois eles podem tanto te
acolher quanto te machucar.

Vocé cria sua propria realidade, vocé atrai aquilo que
vibra.

Nao confie nos seus pensamentos em dias ruins, pois eles
podem transformar pedra em caco de vidro, sussurros em
vendavais, abraco em no.

Respire, tome um banho morno, durma um pouco.

Quando acordar, se sirva uma bebida aconchegante, abra
as janelas e escolha novamente seus pensamentos como
quem escolhe um lar.

Vocé merece a morada mais acolhedora, aconchegante e
pacifica que alguém poderia desejar estar.
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