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I NTRODUÇÃO 

ESTA É A HISTÓRIA DE UMA MISSÃO. Talvez a missão mais 
difícil que se possa conferir a seres dotados de consciência 
e escrúpulo.

(Muito embaraçosas essas duas coisas — a consciência e 
o escrúpulo. Felizmente as novas tecnologias permitem uma 
série de filtros e códigos para enganar os receptores do ser 
consciente. Quanto às posturas escrupulosas, já estamos pro-
tocolando uma queixa-crime contra os reincidentes nesse tipo 
de comportamento. Basta de ódio.)

Mas voltando à missão. Após séculos e séculos de sofri-
mento com seus dramas de consciência, o ser humano final-
mente viu a luz. Desenhou-se diante dele a possibilidade de 
mandar para o espaço todos os escrúpulos e viver de acordo 
com as suas pulsões primárias (que delícia!). Apenas seria im-
portante manter as aparências de espécie obediente às leis e à 
ética (rs). É aí que entra a nossa missão.
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Quem poderia criar uma embalagem eficiente para a 
nova civilização? Ou melhor: quem poderia embalar direiti-
nho nossos instintos mais baixos numa bela capa de civilida-
de? A resposta era inequívoca: ninguém teria mais condições 
de cumprir essa missão do que a imprensa.

Aí se colocava outra questão desafiadora: quantos mis-
sionários da informação e da verdade — os jornalistas — es-
tariam dispostos ao transformismo moral? Nossa aposta era: 
muitos. Mas nós erramos. “Muitos” foi um prognóstico irri-
sório. O certo teria sido: muitos mesmo; muitos e muitos 
mais; muuuitos; muitão; uma multidão de muitos.

Ainda assim, restava uma dúvida: haveria talento sufi-
ciente para embalar picaretagem como virtude? Malandra-
gem como ciência? Opressão como democracia?

O trabalho de campo foi iniciado e os resultados foram 
fantásticos: sim, havia gente suficientemente capaz de criar 
manchetes idênticas em veículos concorrentes, invertendo os 
fatos com grande desinibição e jogando premissas genetica-
mente modificadas no ventilador da opinião pública. 

Empolgados e inspirados pela descoberta de tamanha pu-
silanimidade, desenvolvemos o dispositivo matador: quem 
discordasse dessa alquimia passaria a ser acusado de “desin-
formação” — palavrinha marota que nossa máquina de pro-
paganda transformaria em pecado capital.

Deu tudo certo! Especialistas afirmam inclusive que 
deveríamos ter conquistado o Nobel de Química com a 
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nossa descoberta — de que a consciência e o escrúpulo são 
como radicais livres, que podem e devem ser extirpados do 
Homo sapiens. 

O Nobel não veio, mas o Oscar veio — e mesmo assim 
não perdemos a humildade: não teríamos tido êxito sozinhos! 
Nossa missão épica teve a colaboração decisiva de parceiros 
dos meios acadêmico, artístico, jurídico, empresarial, políti-
co, científico e contrabandístico. Nossas homenagens a todos 
esses heróis.

Uma revolução é feita de grandes batalhas. Neste livro se-
lecionamos as que melhor simbolizam a coragem de mentir 
sem perder o charme. Divirta-se se for capaz.
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CAPÍTULO  1

TIRO? QUE TIRO?

A CORAGEM DE TENTAR ESCONDER NUMA MANCHETE 

O QUE O MUNDO INTEIRO JÁ VIU É PARA POUCOS 

NO JORNALISMO MODERNO, um dia na vida de uma redação 
começa sempre da mesma forma: checamos a cartilha politi-
camente correta para decidir qual peixe vamos vender, repas-
samos a lista dos inimigos imaginários que vamos bombardear, 
discutimos que história vamos inventar para enaltecer os he-
róis que fabricamos. Enfim, rotina. Mas às vezes a realidade 
sacode a nossa zona de conforto.

Foi o que ocorreu numa tarde quente e monótona em 
Butler, Pensilvânia. Nós cansamos de avisar aos nossos corres-
pondentes: não apareçam com fatos novos, não atrapalhem o 
noticiário que montamos de véspera. Mas eles desobedecem a 
essa diretriz com uma frequência irritante. Aí, lá vamos nós ter 
que lidar com o desagradável e desnecessário mundo lá fora.
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Tiros tinham sido disparados contra Donald Trump, na-
quele momento o candidato favorito à Casa Branca na eleição 
de 2024. Ele não tinha morrido, nem estava ferido com gra-
vidade. Pensamos logo: é o pior dos mundos. O cara sobrevi-
veu e isso vai virar dividendo político. Nós somos assim, 
colocamos a empatia acima de tudo.

As imagens do atentado chegaram muito rapidamente, 
como sempre acontece nos dias de hoje. Mas… Quem disse 
que foi um atentado? Com todo o respeito às imagens reais, 
nunca subestimem a nossa literatura. O diabinho começou a 
soprar na nossa orelha: vamos sumir com esse atentado!

Impossível? Ora… Pra quem já sumiu com a ciência, com 
a ética, com a virologia, com o computador do Hunter Biden, 
com a senilidade do pai dele, com povo na rua, com post, com 
voto, com a corrupção, com o direito… sumir com um atenta-
do é moleza. Não se esqueçam: somos os magos da polarização. 
Se publicarmos que uma formiguinha esmagou um elefante, em 
questão de minutos já haverá até denúncia no Conselho de Di-
reitos Humanos da ONU (se a ditadura chinesa ganhou assento 
lá, eles haverão de saber humanizar o elefante).

Mas o que fazer com a imagem de Trump sangrando? 
Ah, vamos dizer que ele caiu. Normal. Pessoas caem. Pessoas 
idosas caem mais ainda. Às 20 horas e 20 minutos do dia 13 
de julho de 2024, o jornal O Globo postou a seguinte notícia: 
“Trump cai do palco durante comício na Pensilvânia com 
sangue no rosto”.
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Meia hora antes, ou mais precisamente 31 minutos antes 
(às 19h49) a Revista Oeste tinha publicado: “Trump sofre aten-
tado a tiros durante comício nos Estados Unidos”. Segundo 
o manual do moderno jornalismo mentira, isso é uma flagrante 
precipitação. Como é que se faz uma afirmação conclusiva 
dessas, sem a devida leitura das manchetes fantasiosas que 
ainda estavam por vir? Leviandade pura.

Mas não teve problema. A nossa desinibição superou esse 
incidente desagradável. Somos muitos — e somos rápidos. 
Sobreveio então o bombardeio.

G1: “Comício de Trump é interrompido após supostos 
sons de tiros, na Pensilvânia”.

Folha de S.Paulo: “Comício de Trump na Pensilvânia é 
interrompido após supostos sons de tiros”.

Carta Capital: “Comício de Trump é interrompido após 
supostos sons de tiros”.

Como se pode constatar, independência é tudo. Note que 
não são manchetes idênticas. Todas noticiam “supostos sons 
de tiros” (um show de precisão), mas o trecho “na Pensilvâ-
nia” sempre varia. A sutileza é a alma do negócio.

Ainda assim, não foi uma orquestração perfeita. Houve 
uma falha significativa na mensagem. Por que falar em “ti-
ros”, mesmo com a ressalva de que são apenas supostos sons? 
Na nossa luta contra a violência e a onda de ódio, “tiro” é uma 
palavra a ser evitada. Se possível, banida do dicionário. Va-
mos pensar num projeto de lei.
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Por isso é que a versão “cai do palco” se consagrou como 
a melhor cobertura desse lamentável incidente na Pensilvâ-
nia. Imprensa sem coragem não existe. A coragem de tentar 
esconder numa manchete o que o mundo inteiro já viu é para 
poucos. Dificilmente perderá o Prêmio Pinóquio de Jornalis-
mo Investigativo.

Mas a concorrência é forte:
“Barulho interrompe comício de Trump; ex-presidente 

aparece sangrando.” 
Essa foi do uol. Muito criativa também, com um toque 

de dramaturgia shakespeariana no “aparece sangrando” — 
descrição meio cifrada que coloca um tom de mistério sobre 
a notícia, contribuindo para dar uma embaçada no fato (que 
é nossa missão).

Com coragem e capacidade criativa, o jornalismo pode ir 
ainda mais longe que o autor de Hamlet. Ele é um aprendiz da 
teatrologia perto do autor dessa chamada na Jovem Pan News: 

“Donald Trump sofre ferimento na orelha em comício na 
Pensilvânia.” 

A excelência na escolha da linguagem não é para qual-
quer um. Conseguir numa situação dessas não usar a palavra 
“tiro”, nem a palavra “sangue”, nem a palavra “atentado”, nem 
mesmo “estampido” ou qualquer outro termo que desse a no-
ção do ato violento é coisa de mestre. “Ferimento na orelha” 
pode ser causado por uma mordida de mosquito, ou mesmo 
um peteleco. Bravo!
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Na tarja que fica na tela resumindo a notícia, a Pan es-
creveu: “Serviço Secreto investiga tiros em comício de 
Trump”. Isso foi às 19h55, quando já tinha rodado o mundo a 
imagem do ex-presidente se abaixando com a mão na lateral 
da cabeça ao som dos estampidos e sendo cercado pela segu-
rança com o rosto sangrando. Num contorcionismo magis-
tral, as manchetes conseguiam desconectar as balas de fuzil 
do seu alvo.

Se foi sem querer, merecem o Prêmio Nobel de Geniali-
dade Involuntária. Se foi sem querer, querendo, melhor ain-
da. Sutileza é tudo para nós.

Mesmo com essa exuberante fartura de artifícios despis-
tantes, ninguém conseguiu superar a sofisticação da cnn. Sir-
va a si mesmo uma dose de uísque escocês, acenda um charuto 
cubano e saboreie essa iguaria rara: 

“Discurso de Trump é interrompido pelo Serviço Secreto.” 
Não é magistral? Como nosso público já está educado 

para desconfiar de Donald Trump pela simples pronúncia do 
nome dele, essa manchete foi de uma eficiência assombrosa. 
Se o Serviço Secreto interrompeu Trump, alguma ele estava 
aprontando! Possivelmente mais uma tentativa de acabar com 
a democracia para sempre, como alertou nosso garoto de re-
cados Robert De Niro.

O problema é que no site da emissora havia ainda o espa-
ço para o subtítulo. O que escrever ali, sem estragar a poesia 
parnasiana do título? Nessas horas, o melhor é o bom e velho 
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arroz com feijão. Foi o que fez a cnn, abrindo mão de dar qual-
quer outra informação e usando o subtítulo para praticamente 
repetir o título: “O Serviço Secreto interrompeu o comício de 
Donald Trump em Butler, na Pensilvânia”.

Não é genial? Não. É mais que isso. É revolucionário. Ja-
mais na história da imprensa alguém tinha tido a ousadia de 
fazer o título e o subtítulo com a mesmíssima informação — 
quebrando completamente as expectativas convencionais do 
público e inaugurando o Moderno Jornalismo Reiterativo. Uma 
rosa é uma rosa é uma rosa.

Para quem se perdeu no mergulho crítico acima, vamos 
expor a obra-prima completa — título e subtítulo da cnn:

“Discurso de Trump é interrompido pelo Serviço Secreto.”
“O Serviço Secreto interrompeu o comício de Donald 

Trump em Butler, na Pensilvânia.”
Enxugue as lágrimas e continue lendo este ensaio crítico 

para não perder a conclusão. Aí vai ela: a obstinação em mos-
trar a verdade, custe o que custar, distingue a missão jorna-
lística da propaganda enganosa.

Pelo menos por alguns minutos, as vítimas dessa man-
chete… Desculpe: os leitores dessa manchete ficaram se per-
guntando, excitados, qual foi o impropério disparado por 
Trump que levou a elite da segurança norte-americana, ou 
melhor, estadunidense a cortar sua fala! Será que dessa vez o 
delito do homem mau teria sido suficiente para barrar sua 
candidatura presidencial?! Conta mais, cnn!
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Não importa que depois a verdade dos fatos tenha se im-
posto e a ilusão tenha se perdido no éter. Alguns minutos de 
ódio contra Trump fazem bem pra alma, e ponto final. Ódio 
no bom sentido, claro.

As grandes coberturas jornalísticas ficam ainda mais gran-
diosas quando vistas em retrospectiva. E nada melhor para 
resumir os acontecimentos de 13 de julho de 2024 na Pensil-
vânia do que a escalada noticiosa, em tempo real, do progra-
ma Outra Coisa — vanguarda do jornalismo mentira. 
Segue-se a reconstituição. Não perca o fôlego:

Interrompemos nossa programação para informar que 
houve um barulho na Pensilvânia. Aguarde atualizações.

Atualizando: houve um barulho estranho na Pensilvânia. 
Em breve mais detalhes.

Urgente: confirmado o barulho estranho na Pensilvânia. Vol-
taremos a informar sobre o assunto ao longo da programação.

Agora é oficial: o barulho na Pensilvânia foi muito estra-
nho mesmo. E a nossa reportagem já apurou que pode ter ha-
vido mais de um barulho. Ou seja: não queremos nos 
precipitar, mas talvez estejamos diante de vários barulhos. 
Aqui você saberá de tudo, doa a quem doer.

Novo boletim sobre o caso da Pensilvânia. Está sentado? 
Os barulhos ouvidos no estado norte-americano podem ter 

[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   17[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   17 28/07/2025   08:0328/07/2025   08:03



18

sido de tiros. Vamos continuar apurando para noticiar tudo 
com muito cuidado, porque somos contra a violência.

Olha, ainda não sabemos direito que barulhos foram es-
ses, mas parece que alguém caiu de algum lugar. Aqui você 
saberá a verdade em primeira mão.

Nova atualização sobre o Enigma da Pensilvânia: alguém 
caiu de um palco. Não se sabe se o que estava acontecendo 
nesse palco era uma palestra, uma peça de teatro, um show de 
rock ou um comício. Se era comício, já vamos adiantando 
nossas suspeitas.

Confirmado: os supostos barulhos que talvez lembrassem 
tiros (que horror!) aconteceram num local onde estava haven-
do um comício. E a pessoa que caiu do palco, provavelmente 
depois de alguma estripulia, estava com a orelha vermelha.

Nova atualização direto da Pensilvânia: o vermelho na tal 
orelha pode ser alergia ou mordida de mosquito (nossos espe-
cialistas alertam que mosquitos gostam muito de orelhas, 
principalmente ao ar livre). As outras hipóteses para a orelha 
vermelha são molho de tomate ou batom proveniente de um 
beijo feminino descuidado.

Apagamos o boletim anterior e pedimos desculpas por 
insinuar que beijo de batom só pode ser feminino. Todos os 
gêneros são livres para usar batom. Qualquer maneira de 
amor vale a pena. Voltaremos a informar em breve sobre o in-
cidente da Pensilvânia.

[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   18[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   18 28/07/2025   08:0328/07/2025   08:03



19

Urgente: o sujeito que caiu do palco era Donald Trump. 
Alguma ele estava aprontando. Especialistas que avaliaram 
as imagens do tombo trabalham com as hipóteses de assédio 
ou bebedeira.

Plantão extraordinário: nosso jornalismo investigativo já 
descobriu tudo. Num comício na Pensilvânia, um apoiador 
violento de Donald Trump deu tiros para o alto exatamente 
no momento em que o candidato mordia um cachorro-quen-
te. Trump se assustou, perdeu o equilíbrio por causa da ida-
de avançada e se lambuzou todo de ketchup. Como já 
alertamos inúmeras vezes, um idoso como Trump devia pa-
rar de inventar moda.

Voltamos agora ao noticiário normal: afiado como uma 
navalha, Joe Biden acaba de reescrever a Teoria da Relativi-
dade — eliminando uma série de preconceitos que estavam 
contidos nela — e está iniciando os treinos para correr a Ma-
ratona de Nova York. Pesquisas mostram que Biden só perde 
para a Estátua da Liberdade.

Para que possamos mentir com classe, nós precisamos de 
culpados de plantão. Não é inventar um culpado do dia para 
a noite, que fique bem entendido. Nós preparamos, molda-
mos, alimentamos, esculpimos, enfim, nós desenvolvemos 
os nossos culpados com perícia e muito capricho. Você já foi 
um deles.
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Sim, você! Lembra quando dissemos que circulando so-
zinho ao ar livre você era uma ameaça à vida alheia e enfiado 
num ônibus lotado você era o rei da empatia? Bons tempos, 
aqueles. Nunca foi tão fácil fazer jornalismo. Era só dar uma 
volta pela cidade no carro de reportagem com três máscaras 
na cara e sair dedurando os hereges. Foi a maior fábrica de 
culpados e vilões que já construímos! Inocentes éramos só 
nós, o Dória, o Eduardo Leite, o Gavin Newsom, o Boris 
Johnson, o Fauci e mais meia dúzia de heróis.

Quando os tempos apertam é diferente. Aí os culpados 
de estimação têm que ser MUITO culpados — justamente pela 
escassez. O Trump com certeza foi o maior vilão que já cons-
truímos, e temos um orgulho transbordante disso. Sem per-
der a humildade, claro. Mas é que o Donald é uma espécie de 
vilão multiuso: pode ser culpado por praticamente qualquer 
coisa sobre a Terra — enquanto houver Terra. Ou melhor: en-
quanto ELE não acabar com a Terra.

Está chateado que hoje ninguém prestou atenção em 
você? Deprimido porque desde que acordou não ouviu ainda 
nenhum aplauso para o seu humanismo de fachada? Sem pro-
blemas! Vá ao teclado, conte que seu gato subiu no telhado 
com medo do Trump e agora ninguém consegue tirá-lo de lá. 
Pronto. Adeus, solidão! Você receberá instantaneamente toda 
a solidariedade e o amor que a vida jamais te daria por quem 
você é. Mas não se esqueça de agradecer a nós, hein? Não 
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fique pensando que um monstro perfeito assim cai do céu. 
Isso deu trabalho, garoto.

Dito isso, adivinha quem nós culpamos pelo atentado 
contra o Trump? Acertou, danado: o próprio Trump! Enten-
deu como é valioso um vilão absoluto?

Não está acreditando que nós fomos capazes disso? Du-
vida que tenhamos tido a coragem de culpar a vítima do aten-
tado pelo atentado contra ela? Você está subestimando a nossa 
desinibição. Sabe de nada, inocente! Felizmente podemos 
provar — se não ia ficar parecendo história de pescador. Veja 
com seus próprios olhos:

“O presidente Trump e seus apoiadores contribuíram 
para essa retórica violenta”, declarou a emissora americana 
abc menos de 24 horas depois dos tiros na Pensilvânia. 

Exatamente isso! Não havia ainda investigação alguma 
concluída sobre o crime, a chefe do Serviço Secreto nem ti-
nha pedido demissão ainda, e a imprensa já tinha resolvido o 
caso: culpa do Trump! Não é apaixonante, o nosso ofício?

E o mais apaixonante é que nós agimos em bloco — de-
pois que perdemos a vergonha de ser ostensivos. Da abc para 
O Estado de S. Paulo, por exemplo, só muda o hemisfério. 
“Opinião do Estadão: Atentado contra Trump representa 
uma dramática escalada da violência política que tem marca-
do os eua desde que o ex-presidente incitou a invasão do Ca-
pitólio no 6 de Janeiro.”
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Num texto como esse, quando tivermos um pouco mais de 
cara de pau, haveremos de concluir, triunfantes: bem feito!

De qualquer forma, nossa desenvoltura já atingiu um ní-
vel de excelência. Dizer que Trump incitou a invasão do Ca-
pitólio é uma questão de estado de espírito, quase um capricho 
de alma. Nos tempos idos daquilo que se chamava de jorna-
lismo não dava para fazer isso, porque Trump não perdeu seus 
direitos políticos — e inclusive no momento do atentado ele 
liderava a corrida presidencial em várias pesquisas. Acusá-lo, 
portanto, de mentor da invasão ao parlamento — apresentan-
do isso como fato estabelecido — seria uma completa levian-
dade. “Levi” o quê? Nem sabemos o que é isso hoje em dia.

Vamos acompanhar um pouco mais a estrada sinuosa do 
pensamento do Estadão. O título do editorial, publicado em 
cima do lance, era “Entropia americana” (nós, da imprensa 
moderna, somos muito cultos e não queremos que pairem dú-
vidas sobre isso). Segue um trecho da entropia editorial: 

“O crime de que Trump foi vítima há de ser vigorosa-
mente condenado. Contudo (…).”

Vamos prosseguir, mas colocamos essas reticências para 
uma breve e valiosa reflexão: o que seria de nós sem os con-
tudos? Sem os poréns, os todavias? Roubar é crime. Contu-
do… A possibilidade de relativizar tudo é a prova cabal de 
que a vida é bela.

Retomando: “O crime de que Trump foi vítima há de ser 
vigorosamente condenado. Contudo, não se pode dizer que 
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era imprevisível em um contexto no qual o recurso à força das 
armas tem sido estimulado pelo próprio ex-presidente como 
meio de afirmação política desde o fatídico dia 6 de janeiro 
de 2021”.

Entendeu? Trump foi fuzilado por causa do seu “recurso 
à força das armas”. Em uma única frase estão explicados to-
dos os atentados a presidentes americanos através da história! 
Tanto trabalho tentando decifrar o assassinato de John Ken-
nedy e aí está, singela, definitiva, seis décadas depois, a res-
posta: foi a onda de ódio! Como é pródigo e certeiro, o 
jornalismo moderno!

Claro que admitir Trump como “vítima” de qualquer coi-
sa já deve ter sido um parto para o editorialista entrópico. Mas 
o troco vem na mesma frase, antes mesmo do “contudo”. É 
emocionante o reconhecimento de que “o crime” deve ser “vi-
gorosamente condenado”. Já que a culpa é da vítima, resta 
condenar o crime.

Nessas horas, a reportagem dos grandes veículos de co-
municação vai a campo de forma exuberante. Veja a joia que 
a Folha de S.Paulo extraiu dessa batalha, apenas dois dias após 
o contratempo da Pensilvânia. 

“Leitor comenta atentado a Trump: ‘Consequência de 
todo ambiente criado por ele mesmo’.”

É ou não é um show de jornalismo? Superando o já so-
fisticado “diz especialista” para calçar o que a gente quer por-
que quer dizer, surge o “leitor comenta”. Desculpem, analistas, 
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cientistas, técnicos e professores. Quem são vocês diante da 
autoridade dele, o leitor, num momento grave da conjuntura 
mundial? E para que gastar entropia linguística em editoriais 
empolados se o Zé da Galera tem a resposta na ponta da lín-
gua? Foi o “ambiente”, estúpido! 

Vamos fazer a reconstituição do crime: Trump criou um 
ambiente. Ninguém cria um ambiente impunemente. Você aí, 
com este livro na mão: já criou um ambiente? Então és um so-
brevivente. Assim como Trump. Sorte sua se não apareceu 
um atirador em cima do telhado apontando um fuzil AR-15 
para a sua cabeça. É isso que acontece com quem cria ambien-
tes. O que Trump queria? Ser alvejado com rosas? Está cer-
tíssimo o leitor da Folha.

E o leitor de O Globo também. Como já explicado, nós, 
os heróis do jornalismo moderno, usamos todo o nosso apa-
rato intelectual para desacreditar o atentado contra Donald 
Trump. Fomos ostensivos, mas também sabemos ser sutis. 
Colocar o leitor para falar em lugar dos jornalistas já é um 
clássico na arte da dissimulação, mas utilizá-lo na própria se-
ção de cartas também é uma boa sacada. 

Intitulada A bala e a truta, essa carta é tão boa que pode-
ria ter sido escrita por qualquer um de nós:

“Tenho uma dúvida: tendo uma orelha uma espessura de 
alguns milímetros, como uma bala de fuzil vinda de cima não 
feriu ou matou uma das pessoas que estavam aglutinadas atrás 
do Trump? A bala ficou presa na orelha? Algumas pessoas 

[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   24[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   24 28/07/2025   08:0328/07/2025   08:03



25

que entendem de armas acham que uma bala de fuzil arran-
caria a orelha dele. E cadê a bala? Tem truta nessa história!”

É a perfeição. O mesmo jornal que noticiou o atentado 
com a manchete “Trump cai do palco”, desova uma perícia de 
botequim na seção de cartas — com direito à tese debochada 
de que a bala teria ficado “presa na orelha”. Quando O Globo 
publicou essa pérola do espírito de porco, já havia uma pessoa 
inocente morta pela bala que não ficou presa na orelha de 
Trump. E daí? O importante (e urgente) era publicar essa gra-
cinha macabra. Nós nunca nos afastamos da nossa missão.

Confirmado o atentado contra Donald Trump — com 
bala e sem truta — a Globonews emitiu o alerta: Joe Biden 
precisa agir rápido. 

Naturalmente, era sobre esclarecer o quanto antes um 
crime daquela magnitude cometido nas barbas do Serviço Se-
creto, certo? A preocupação da imprensa era com a seguran-
ça das instituições democráticas colocadas em risco pelo 
atentado, certo? Errado. Vamos ao trecho completo da análi-
se veiculada pela emissora pouco depois dos tiros na 
Pensilvânia: 

“Joe Biden precisa realmente agir rápido, porque não há 
dúvidas de que isso vai ser usado política e estrategicamen-
te por Donald Trump, que vem, há bastante tempo, fazen-
do um discurso de que é a vítima, de que precisa combater 
esse sistema e de que existe uma grande perseguição políti-
ca contra ele”, disse Uriã Fancelli, especialista em relações 
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internacionais pelas Universidades de Groningen e Estrasbur-
go, na Globonews.

Certíssimo, o especialista. Já que Trump não morreu, o 
mais urgente era calar a sua boca. Os vivos têm mesmo essa 
mania de falar, e isso pode ser muito perigoso. É impressio-
nante a empatia do intelectual de Estrasburro. 

Nosso trabalho impecável de ocultação de cadáver vivo 
foi um pouco prejudicado por um elemento indesejável no 
mundo maravilhoso da mídia. Um intruso. O bilionário mi-
mado Elon Musk fez de tudo para prejudicar a missão sagrada 
do jornalismo mentira. Quem esse sujeito pensa que é?

Estava indo tudo bem na nossa tentativa de abafar o caso 
quando esse cara começou a tentar atrapalhar. Usando a pla-
taforma X — que ele comprou para transformar no seu brin-
quedinho pessoal, temos certeza —, Musk começou a expor 
nossas manchetes iguaizinhas. Qual é o problema de veículos 
concorrentes da grande imprensa passarem a atuar como uma 
orquestra? O que ele tem contra uma sinfonia bem ensaiada?

Aí o brinquedo do bilionário mimado saiu expondo o 
nosso vexame — sendo que não autorizamos ninguém a mos-
trar os nossos tradicionalíssimos veículos passando vergonha. 
Mas estava lá, no Twitter que virou X, o coral afinado sobre 
o 13 de julho em Butler:

“Donald Trump escoltado para fora do palco pelo Servi-
ço Secreto em comício após barulhos altos ouvidos na multi-
dão” (abc News).

[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   26[miolo] O grande circo - OGF - 03.indd   26 28/07/2025   08:0328/07/2025   08:03



27

“Trump escoltado para fora após barulhos altos no comí-
cio da Pensilvânia” (The Washington Post).

“Serviço Secreto retira Trump do palco após estampidos 
ouvidos no seu comício na Pensilvânia” (NBC News).

“Trump removido do palco pelo Serviço Secreto após ba-
rulhos altos surpreenderem ex-presidente” (USA Today).

“Serviço Secreto retira Trump do palco após queda dele 
em comício” (cnn).

Após essa rajada de manchetes certeiras, o público esta-
va muito bem-informado sobre os fatos capitais:

1.	 Trump	caiu.

2.	 Trump	saiu	do	palco.

3.	 Foram	ouvidos	barulhos	altos	na	Pensilvânia.

Nem os “supostos sons de tiros” que dominaram o coral 
da imprensa brasileira foram vistos nas manchetes estaduni-
denses. O jornalismo nacional ainda tem muito que aprender 
com os imperialistas.

Aí vem esse riquinho viciado em foguetes que andam de 
costas criticar o nosso trabalho. O que nós fazemos? O que 
todo jornalista moderno deve fazer: a caveira dele. De que 
forma? Assim:

“Musk e outros bilionários pró-Trump ajudaram a forma-
tar a narrativa do tiroteio”, estampou o Washington Post no dia 
seguinte ao atentado. Veja que de formatação o jornal 
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entende: “A comunidade empresarial direitista no X, incluin-
do Elon Musk e o bilionário do hedge fund Bill Ackman, usou 
seus megafones para endossar Trump e propagar versões so-
bre o ataque de sábado”.

Até aceitaríamos que Musk tivesse falsificado os aconte-
cimentos na Pensilvânia. Mas expor a nossa falsificação não 
podemos tolerar. Aí temos que aplicar o nosso código de éti-
ca, como exposto acima: bateu, levou; olho por olho, dente 
por dente; aqui se faz, aqui se paga. Afinal, alguém tem que 
defender a civilização.

A reação de Elon Musk às acusações de manipulação foi 
também publicada no X. Ele ilustrou a cobertura dada pela 
grande mídia para a tentativa de assassinato de Donald 
Trump com uma gravura do assassinato de Júlio César por 
um grupo de senadores em Roma. Legenda: “César ferido em 
abraço grupal”.    

Não precisava ter viajado tão longe no tempo. O assassi-
nato de John Kennedy em 1963 estava mais à mão. Pelas len-
tes do jornalismo moderno, a legenda correta seria: 

“Kennedy passa mal durante passeio em Dallas.” 
O mundo não seria muito melhor assim? Chega de ódio.
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TAMBÉM DO AUTOR:

Você	achava	que	os	hipócritas	modernos	não	tinham	mais	o	
que	inventar?
Mas	eles	se	superaram	e	vieram	com	um	brinquedo	novo:	

os	“checadores	de	fatos”	-	seres	iluminados	que	decidem	o	
que	é	verdade	e	o	que	é	mentira	nas	redes	sociais.
Em	quais	leis	esses	novos	juízes	se	baseiam	para	julgar	

todo	mundo?	
Resposta:	nas	leis	da	militância	e	do	patrulhamento	

politicamente	correto.	Os	hipócritas	inventaram	o	juiz	
partidário	—	e	assim	chegaram	à	perfeição.
Guilherme	Fiuza	mostra	o	que	é	fake	news	—	e	aqui	vai	o	

spoiler:	hoje	fake	news	é	tudo	aquilo	que	os	Senhores	da	
Verdade	não	querem	que	você	fale.	Esperamos	que,	
atravessando	essas	páginas,	você	entenda	quem	é	quem	
nesse	estranho	baile	de	máscaras.	

REVIRAVOLTA	EM	BRASÍLIA.
Essa	é	a	história	real	de	Carlos	Lacerda,	João	Goulart	e	

Juscelino	Kubitschek.	Várias	investigações	foram	
realizadas	para	apurar	se	as	mortes	dos	três	líderes	da	
“Frente	Ampla”	foram	provocadas.	Nenhuma	chegou	a	
essa	conclusão.
Neste	livro	de	ficção,	Guilherme	Fiuza	“salva”	da	morte	

a	terceira	vítima:	Carlos	Lacerda,	que	escapa	da	clínica	
onde	se	internara	para	exames	de	rotina.	Na	história	real,	
Lacerda	entra	com	boa	saúde	e	sai	morto.	Aqui	ele	
sobrevive:	suspeita	da	preparação	de	um	atentado	e	foge	
da	clínica	de	madrugada.	Da	clandestinidade,	Lacerda	vai	
interferir	no	processo	de	redemocratização	do	país	e	
modificar	a	história	que	não	viveu.

Como	o	mundo	foi	cair	nesse	desvio?	Como	populações	
inteiras	se	renderam	à	tirania	de	um	clube	de	
bilionários?	Como	pessoas	livres	aceitaram	ser	
classificadas	por	status	(falso)	de	saúde?	Como	tanta	
gente	esclarecida	pôde	confundir	propaganda	com	
ciência	e	censura	com	ética?	Neste	livro,	Guilherme	
Fiuza	mostra	que	o	mundo	está	mergulhando	num	
totalitarismo	disfarçado	de	proteção	à	vida	humana.	
Com	a	habitual	mistura	de	coragem,	estilo	e	sarcasmo,	
Fiuza	explica	como	a	chamada	Agenda	2030	pode	
acabar	com	as	liberdades	individuais.
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