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Desde gue en nao fale nem da antoridade,
nem de politica, nem da moral,
nent do governo, nem da dpera,
nent dos outros espetdculos, posso
imprimir tudo que quiser, sob supervisao,
contudo, de dois ou trés censores.

Pierre Beanmarchais — As bodas de Figaro







ELE ESTAVA EM PE DIANTE DA MESA DE MADEIRA, AS COSTAS UM
pouco curvadas para encher a taga sem derramar. O radio tocava uma
melodia longinqua, uma mistura de rap e bossa nova, tao indefinida
quanto o gato de rua que resolveu morar no patio interno atras da livraria.
Mitch o encontrou quando saiu da prisao ha um meés. O animal deve ter se
instalado enquanto ele cumpria sua pena. Em cinco anos de auséncia, uma
camada espessa de pé entrara sem ser convidada, e um gato mal-encarado
aparecera do lado de fora. Como nada lhe foi roubado, Mitch, cuja alma
sonhadora tinha muita imaginacao, concluiu que o felino tinha cuidado
do lugar e dissuadido os vagabundos. Motivo suficiente para se apegar a0
bichano e alimenta-lo a noite antes de fechar a loja. O gato, no comego
desconfiado, acabou deixando que ele se aproximasse, mas por mais que
o livreiro tentasse, nunca quis entrar no depdsito, mesmo nas noites em
que cafa um pé d’agua.

O verdadeiro nome de Mitch, escolhido por seus pais muito antes do
seu nascimento, era Michel, mas sua mae, uma encadernadora de livros
apaixonada por filmes #oir; sempre o chamou de Mitch. Seu pai, um
trabalhador comum, porém muito culto, tinha comegado a labutar numa
grafica aos 15 anos, e 12 ficou até sua morte acidental aos 51. Durante
uma operacao de lubrificacio, o batente de seguranca da rotativa cedeu
e a maquina engoliu o mecanico, soltando uns estalos sinistros enquanto
ele passava entre os dois rolos. Um fim cruel para um homem cujo unico
luxo foram os livros.

Seu pai e ele eram proximos, passavam um bom tempo consertando
coisas, jogando xadrez nos domingos chuvosos e bola quando o tempo
permitia, mas, por pudor, evitaram se conhecer. Suas vidas tinham se

escondido por tras de personagens de romances, e a transmissao de



valores era feita por meio de conversas que falavam de paixoes, andangas,
esperancas, solidoes e bebedeiras.

Foi s6 depois de um ano de sua morte que Mitch compreendeu a
dimensao da heranga que o pai lhe deixou, e isso acontecia sempre que
o via nas paginas de um livro, geralmente em papéis secundarios. Mitch o
encontrava sob a pena de Hemingway, Yates, Bowles e em frases ou
expressoes que o pai tinha adotado como suas. Palavras simples, como ele
gostava. Quando Mitch, adolescente, o questionou sobre a existéncia de
Deus, o pai respondeu: “O ceticismo comega quando, sentado numa igre-
ja entre um policial e uma freira, vocé se da conta de que sua carteira
desapareceu”; numa noite, quando ele reclamava de seus professores, o pai
o consolou dizendo: “Olha o meu exemplo, eu sobrevivo, eu resisto — ele
fez uma pausa —, tenho o controle da situagao”, e, tal qual um remédio
infalivel as inquieta¢oes de sua esposa todo fim de més, ele repetia: “Nao
se preocupe, vera que tudo dara certo”.

Tanto na grafica como no bairro, as pessoas achavam divertida, sut-
preendente e as vezes suspeita a forma como seu pai falava. No fim das
contas, Mitch era provavelmente quem melhor o compreendia, mesmo
sem nunca conseguir saber se o jeito do velho — pois o trabalho o des-
gastou mais rapido que o natural e ele acabou envelhecendo antes do
tempo — era ou nao emprestado de alguma obra de fic¢ao.

Trés semanas depois do acidente fatal, sua mae vendeu a casa da
familia e foi viver na beira da praia. Mitch recebeu de um notario uma
proposta de heran¢a mais modesta, sob a forma de economias deposi-
tadas numa conta poupanga em seu nome. Nao era nenhuma fortuna,
mas uma quantia suficiente para ele comprar uma quitinete para si, e
para o pai uma sepultura mais bonita do que o retangulo de grama sob
o qual ele jazia. Mitch gastou até o ultimo centavo para construir um
templo que o tornaria eterno, uma bela livraria situada a dois passos
da estagdo de trem. Ele ndo escolheu o local ao acaso, seu pai passara
grande parte da vida nos trens do suburbio. Duas horas de manhi, o
mesmo a noite, que ele consagrava inteiramente a leitura, chegando a
passar da estacao onde deveria descer. Milhares de amanheceres e de
crepusculos devorados pela janela, sentado num banquinho, longe do
conforto de uma poltrona de primeira classe, mas, como ele gostava
de repetir: “Comigo os livros viajam”. Uma citagdo cujo autor Mitch
ainda nao havia identificado.



Nessa noite de primavera em que o céu azul tinha mordiscado as nuvens,
Mitch tomou uma taga de gim num s6 gole. O alcool o fez tossir. Ele nao
gostava de beber, era s6 para limpar a garganta das impurezas ingeridas
durante uma grande faxina. Desde que saiu da prisdo, ele passava o
tempo limpando as mesas, lixando e polindo o balcao, esfregando o
chio, tirando p6 das estantes, espanando cada livro com uma flanela seca
para reavivar as bordas e as capas. Amanha, domingo, fara os ultimos
retoques, e quando a vitrine voltar a ser transparente, ele vai se permitir
uma tarde de repouso. E finalmente chegara o dia da reabertura oficial.

Como as paredes da livraria e da quitinete que ele ocupava na periferia
lhe pertenciam, Mitch tinha meios para manter seu comércio de vento
em popa. Desde que ficasse atento, e que a clientela aparecesse também.
Por sorte, sua condenagdo nao tinha sido acompanhada por uma multa
ou por uma penhora dos seus bens; o juiz deve ter pensado que tirar
cinco anos de sua vida bastava. Os editores, que ao menos desta vez
entraram num acordo, abriram mao de recuperar os livros no depésito
e liquidaram sua divida. O estoque estava datado, mas os classicos con-
tinuavam atemporais, a se¢ao infantil conservava seu frescor, a papelaria
nao envelhecia. Munido de paciéncia e otimismo, Mitch estava decidido
a retomar sua vida de antes.

Ele despejou uma xicara de ragdo numa tigela funda que tinha levado,
apagou a luz, acionou o alarme e saiu para o patio a fim de entregar a
refei¢do ao seu fiel guarda noturno, que se precipitou na direcao dele
ronronando. Assim como toda noite desde que deixou a prisio, Mitch
olhou na dire¢ao da escotilha de carvao que dava acesso ao porao. Ele
ainda ndo teve coragem de voltar 14 embaixo. Quando se aproximou, as
lembrangas ressurgiram. Talvez um dia ele conseguisse, mas por enquanto
ainda era muito cedo, muito doloroso.

Mitch tinha dez minutos para subir no dltimo trem, que nao podia
perder se quisesse dormir em sua cama naquela noite. A esta¢do nao ficava
longe; ele chegaria a tempo, mesmo mancando de uma perna.

Ele se despediu do gato e subiu a viela.



Cinco anos e meio antes

ALGUEM TINHA ENTRADO NO DEPOSITO, ELE TINHA CERTEZA.
Mas para qué? Nao havia nenhum objeto de valor, a0 menos nio do tipo
que a maioria dos homens cobiga, e ele ndo deu falta de nada. Mitch
conhecia tao bem seu espaco que qualquer anomalia o deixaria alerta. Um
livro nao estava empilhado corretamente sobre os outros, como se o intruso
tivesse pegado a obra e a colocado de volta, mas ndo exatamente no lugar
onde a encontrou. Uma constatacdo duplamente estranha, pois ele tinha
certeza de ter deixado no alto da pilha um exemplar de O conto da Aia, mas
o que ele estava vendo era O vermelho e o negro. A fechadura da porta que
dava para o patio interno estava intacta, o tapete que cobria a escotilha ndo
tinha sido deslocado. Ele o comprou num mercado de pulgas numa ter¢a
chuvosa, duas semanas antes da promulgacio da lei HB 1467, que mudou
sua vida. Mitch varreu essa lembranc¢a da mente e se concentrou no que
o ocupava. Impossivel alguém ter se aventurado na livraria nas horas em
que estava fechada, pois o alarme teria sido acionado. Por onde o intruso
tinha passado e qual era o objetivo da sua visita noturna?

Ele examinou o local, pensativo e inquieto. Se o que ele pressentia
se confirmasse, era preciso encontrar o mais rapido possivel um lugar
para esconder seu tesouro. Transportar 150 quilos de mercadoria era

1 Alei HB 1467 (House Bill 1467) ¢ um estatuto do Estado da Florida, aprovado em
2022, e que regula os livros que existem nas escolas publicas do Estado. Ela ficou
conhecida por proibir as escolas piblicas de promoverem “discussdes em sala de aula”
e de darem instrugdes sobre “orientacdo sexual ou identidade de género” nos anos

iniciais da escolarizacio.



impensavel e ele nao podia contar com a ajuda de outras pessoas sem
que lhe fizessem perguntas.

Talvez tenha sido a complexidade da tarefa que o fez entrever a
possibilidade de um roedor ser o culpado. Um rato, tomando impulso,
poderia ter deslocado O wvermelho e o negro. A edigao de bolso nao devia
pesar mais do que 100 gramas.

Essa hipotese o tranquilizou. Ele colocou o livro de volta no lugar,
inspecionou mais uma vez o local, por desencargo de consciéncia, e
voltou para tras do balcio.

Mitch deveria ter escutado seu instinto. Ceder a facilidade faria dele

um criminoso.

Como todas as manhas, Mitch desceu do trem na estacao Central as 7h45.
Ele vestia um sobretudo, uma cal¢a azul marinho, uma camisa branca
e seu boné de beisebol. Como fazia toda manha, ele parou no caminho
para comprar um café que tomou no balcio da estagdo, passou os olhos
pelas manchetes de um jornal abandonado por um cliente e suspirou.
Desde as elei¢oes, os aliados do governador tinham assumido o controle
da imprensa e mais nenhuma redagdo se permitia criticar as decisdes do
poder. Mitch deixou algumas moedas num pratinho, saudou o dono e
seguiu caminho.

Ele entrou na viela as 8 horas, fazia um dia bonito, era o inicio de
um dia tipico de outono, exatamente como ele gostava. Mitch gostava
da rotina, precisava dela. Ter uma livraria sem nenhum funcionario de-
mandava uma disciplina rigorosa e uma metodologia. Era preciso abrir as
caixas, redigir os resumos dos livros que seduziriam os clientes, decidir
a organizac¢do dos exemplares sobre as mesas, cuidar da contabilidade
—algo que ele fazia as segundas, nas horas mais calmas —, tirar o p6 das
prateleiras — o que ele fazia as tercas e sextas antes de abrir — e, ¢ claro,
receber os visitantes com um sorriso. Ele aguardava as quintas-feiras
mais do que qualquer outro dia, pois era quando recebia seus pedidos.
Nos pacotes podia estar escondido algum tesouro a ser adicionado a
sua colecao.

Ele ocupava suas noites procurando o tal tesouro entre os romances

que sondava com uma alma de explorador.



A busca pelo Graal comegava assim que ele se sentava no trem.
Ao chegar em casa, ele ia direto preparar o jantar. Sentado a mesa da
cozinha, ele retomava a leitura, que seguia depois até a sala e depois de
tomar banho e escovar os dentes, indo até o quarto na hora de dormir.
Mesmo aos sabados, no restaurante, ele jantava na companhia de um
livro. Mitch nio era um solitario, ele tinha como amigos personagens
de ficcdo, e os amava da forma mais sincera do mundo.

Estranhamente, a lei HB 1467 nio proibia a publicacdo dos livros
banidos, tampouco a leitura deles. Era proibido apenas aos livreiros
vendé-los e aos bibliotecarios indica-los. O legislativo encontrou um

meio de nao chamar de “censura” o que nao deixava de sé-lo.

Quando Mitch ouviu falar pela primeira vez do projeto de lei HB 1467,
ele inicialmente achou que era uma farsa, um artificio de campanha
eleitoral. Era impossivel um texto tdo hermético ter sido pensado por
um s6 homem. Foi necessaria a intervencao de varios cérebros doentes
para imaginar algo tdo maquiavélico. Um paradoxo, ja que o governador
que reivindicava sua autoria alegava estar pondo em pratica a vontade de
Deus e daria a populagio todos os seus direitos. A primeira vista, essa
lei tinha por unico objetivo banir livros prejudiciais a coesao social, mas
quanto mais Mitch estudava os artigos, mais compreendia que os autores
amadureciam a ideia de transforma-los no alicerce de uma mudanca
profunda e duradoura.

Ha alguns meses, o governador estava atras nas pesquisas. Sua eleicao
foi construida numa campanha baseada no medo incutido nas mentes; um
medo que nasceu de uma teoria pomposamente intitulada de “a grande
substitui¢ao”. A ideia era relativamente simples: estrangeiros invadiam
a na¢do aos montes, acarretando uma guerra velada e silenciosa. Mas as
estatisticas eram implacaveis: os estrangeiros so representavam 10% da
populacio e esse numero estava estagnado ha 20 anos.

Aqueles que tinham cargos na industria, no comércio ou no servigo
publico, como em hospitais, escolas etc., viviam em diferentes bairros da
capital e de sua periferia. Mitch morava num prédio modesto povoado por
uma outra categoria, aqueles que chegavam e partiam com as estacdoes,
para plantar as sementes, colher as frutas e os legumes ou ainda para



trabalhar nas vindimas. Desde que os agentes da imigracdo provavam
um zelo inédito, aplicando a tolerancia zero, os apartamentos do seu
prédio tinham se esvaziado. Um vazio que era possivel sentir até nos cam-
pos, onde os exploradores agricolas ndo conseguiam mais dar conta de
suas colheitas. As frutas apodreciam nos pomares, enquanto as prateleiras
das vendas e dos grandes supermercados tinham uma aparéncia triste.

Como o final do seu primeiro mandato se aproximava, e os estrangei-
ros tinham, em sua maioria, decidido it oferecer seus servicos em terras
menos hostis, o governador, que estava carente de bodes expiatorios,
telmou e comegou a criticar os estrangeiros no exterior. La os nimeros
falavam por si s, ja que tudo se enredava. Criticou-se a concorréncia
desleal praticada pelos paises vizinhos, e todas as fontes de informacio
que nao provinham do governo foram cortadas, comecando pelas redes
sociais. A um ano das elei¢des, era preciso com urgéncia encontrar um
novo inimigo contra o qual unir o povo. O porta-voz do governador,
um antigo cronista cuja profissao consistia em passar de um a outro pro-
grama de teve, escarrava sobre tudo de ruim que pensava sobre os perigos
da diversidade e da modernidade. Segundo ele, o tnico futuro possivel
estava no passado, um argumento incontestavel porque todo mundo
concordava em dizer que “antes era melhor”. O legislativo nao tardou
em identificar a fonte do mal: livros demais pervertiam a juventude,
dando-lhe pensamentos indecorosos, vontades improprias e sentimentos
inuteis. Era preciso se proteger o quanto antes desse veneno que os
contaminava junto com seus pais.

Algumas semanas depois da ratificacdo da lei pelo governador, uma
lista de 1400 titulos agora proibidos de serem vendidos ou consultados
foi enviada a todos os livreiros e bibliotecarios do pais.

No meio de tantos livros, [/iada e Odisseia de Homero, O retrato de
Dorian Grey, de Oscar Wilde, O pai Goriot, de Honoré de Balzac, Sodoma e
Gomorra, de Marcel Proust, O guarto de Giovanni, de James Baldwin, A cor
prirpura, de Alice Walker deviam ser retirados das prateleiras. E logo rece-
beram uma lista complementar. Rapidamente acrescentaram a literatura
que corria o risco de dividir a sociedade, desonrando-a e culpando-a
por um passado que nio lhe pertencia. Os livros que instrufam sobre
escravidao, racismo, machismo, os abusos de poder e as ditaduras e seus
crimes, a obra completa de Toni Mortison, o Didrio de Anne Frank e muitos

outros também iam desaparecer. Mitch perdeu toda a vontade de sorrir.



Nesse dia de outono que, contudo, tinha comeg¢ado bem, um fiscal da se-
guranca publica apareceu na livraria e tudo foi por dgua abaixo. Enquanto
do lado de fora se ouvia o burburinho da cidade, o alvoroco das buzinas,
os gritos dos homens na avenida, o fiscal, com sua roupa cinza-chumbo,
inspecionou as mesas e estantes, arrumando os 6culos redondos fundo
de garrafa que deslizavam de forma irritante na curva do nariz. Com
ombros caidos, semblante sério, mas cheio de satisfacio, ele tomou o
Didrio de Anne Frank e entregou a Mitch, com um ar indulgente, uma
primeira adverténcia. Acrescentou que retornaria um dia para verificar
se nao havia mais livros proibidos nas prateleiras. Do contrario, seria
obrigado a ordenar o fechamento administrativo do local; oito dias seria a
pena aplicada na segunda infracao. O livreiro foi tomado por uma grande
raiva. O fiscal partiu sem dizer uma sé palavra e Mitch baixou a porta
de ferro. Um nevoeiro acabava de estragar seu dia, que acabara de sair
da sua preciosa rotina. Ele precisava de tempo para recuperar o animo.

Ele ndo voltou a subir a porta de ferro e passou a tarde contemplando
suas estantes. Quando anoiteceu, ndo subiu no trem que costuma leva-lo
para casa.

Mitch decidiu que iria mudar o curso da sua vida: resistir ao absurdo.
Armado com uma picareta, uma pa e um balde, abriu a escotilha de
carvao e desceu até o porao.

O antiquario que lhe cedeu a loja segredou a ele que o subsolo tinha
uma sala secreta, escondida atras de uma parede de tijolos. Segundo a
lenda, no inicio do século anterior, um comerciante guardava ali bijuterias
e obras de arte de procedéncia incerta.

— Em outras palavras, um receptador — concluiu Mitch.

— Em outras palavras — o antiquario repetiu —, mas ¢ s6 uma lenda,
e se realmente aconteceu, foi no inicio do século passado. Eu nunca bebi
dessa agua — ele acrescentou com a mao no peito.

— Por que o comerciante emparedou este comodo? — Mitch pet-
guntou, surpreso.

— Um informante o teria avisado que um cliente insatisfeito o tinha
dedurado e a policia se preparava para fazer uma busca no local. Depois
de guardar seus bens mais preciosos durante a noite, para apagar qualquer
vestigio dos seus negocios, ele construiu a parede sozinho.



— Mas se ele esvaziou o esconderijo, por que se dar todo esse trabalho?

— Ele nio tinha tempo para sumir com todos os méveis no lugar onde
armazenava sua mercadoria. Prateleiras, bats e, segundo me disseram,
uma caixa-forte intransportavel sem chamar a atencao. Era mais prudente
que tudo desaparecesse com o passado dele.

Mitch, cuja imaginacio era bastante fértil, ponderou que essa histdria
nao deveria ser tdo antiga quanto alegava o antiquario.

— E quem lhe contou tudo isso? — ele perguntou com um ar
de diversao.

— O homem de quem comprei este imével, hd muito tempo. Agora
que o senhor ¢ o novo proprietario, eu também precisava lhe contar — ele
respondeu enquanto assinava o documento de venda.

Eles pararam por ai.

Quando os fusiveis apresentavam algum problema e Mitch tinha que
descer até o subsolo, ele fixava a tal parede e se perguntava se aquela sala
secreta realmente existia por tras dos tijolos.

A livraria lhe consumia muitas horas de trabalho para que ele encon-
trasse tempo para averiguar isso.

Se a histéria nao passava de uma fabula, a parede que ele estava
prestes a quebrar poderia ser resistente. Um risco que Mitch levou em
consideracio no momento de erguer a picareta. Ele a soltou, subiu para
buscar a lanterna que guardava no balcio da livraria e logo retornou.

A iluminacdo das lampadas que pendiam do teto do porao nio era
grande coisa. Mitch apontou o feixe da lanterna para a argamassa, que
examinou com bastante atengdo. Ndo era preciso ser um expert em
construgio civil para ver que o trabalho tinha sido feito por alguém que
sabia o que estava fazendo, ou que se esforcou muito para que ninguém
supusesse que os tijolos tinham sido colocados de qualquer jeito. As linhas
da argamassa eram regulares e bem lisinhas.

Ele olhou em volta e estimou que o local onde estava representava
somente um terco da superficie do solo da livraria. De acordo com seus
calculos, o depésito e a parte atras do balcdo, o que era bastante pro-
missor. Mitch pegou a marreta, respirou fundo e bateu. Na primeira
batida, um tijolo rachou. Ele bateu de novo, depois mais trés vezes, sem
conseguir nenhum resultado. Por mais que tivesse menos urgéncia do
que o receptador, ainda assim ele estava sendo pressionado pelo tempo

e redobrou os esforcos. O calor subia por seus bragos, ombros e costas,



onde o suor ja escorria. Ele tirou a camisa, atirou-a sobre a escada que
dava acesso a escotilha de carviao e, de torso nu, continuou marretando
com toda forga.

Um pedaco grande de cimento finalmente cedeu aos seus ataques e
Mitch visou essa fratura para continuar sua obra de destruigao. Trés tijolos
oscilaram feito dentes de leite prestes a cair. Ele abandonou a marreta,
enxugou a testa e subiu para buscar um martelo e uma grande chave de
fenda na caixa de ferramentas.

Alguns minutos depois, ele enfim conseguiu arrancar varios tijolos,
abrindo um espaco largo o suficiente para a lanterna passar. Com o rosto
colado na fenda, ele soltou um “Caramba, o que ¢ isso?”.

O feixe de luz iluminava as prateleiras de estantes que ocupavam
duas paredes compridas, que provavelmente se estendiam até a vitrine
da livraria. Ao menos foi o que ele sup6s, pois a lampada nao era potente
o suficiente para revelar toda a extensdo da sala secreta. Com os olhos
semicerrados, ele avistou trés baus alinhados lado a lado, uma mesa ainda
coberta com o que parecia ser um lencol velho ou uma toalha de mesa.
Ele também viu duas poltronas de frente uma para a outra, separadas
por uma mesinha de centro, e ndo muito longe, a ponta arredondada
de um balcdo e uma fileira de banquetas. Diante dessa descoberta, ele
entendeu melhor a pressa do receptador em sumir com o que nao era
simplesmente um lugar para guardar mercadorias roubadas, mas um
espaco de convivéncia, uma espécie de clube privativo onde seus clientes
pouco meticulosos deviam se reunir para falar da origem dos bens que
compravam e dos ladrées que os vendiam para eles.

A pergunta sobre a existéncia de Deus se impos a Mitch durante seus
estudos, e a morte prematura do pai lhe trouxe a resposta. O mundo era
muito falho e mediocre para dar tanto crédito a quem o criou. Na vés-
pera, ou talvez na antevéspera, era dificil se lembrar com a empolgacao
que estava sentindo, ele soube que o grande chefe de um consércio
aeronautico tinha sido demitido em razao de um caso de corrup¢io;
séculos e séculos de guerras, de fome, de catastrofes e de injusticas, e
continuavam venerando o grande gestor. Mitch ndo era religioso, mas
diante das circunstancias que o ocupavam, o que ele tinha acabado de
descobrir debaixo de sua livraria parecia, sendo um milagre, uma provi-
déncia. Reanimado, ele pegou a picareta de volta e bateu até abrir espago

suficiente para poder adentrar na obscuridade.



3.Anna

NA BRASSERIE AUx Trors COUSINS, OS PEDIDOS SE ACUMULAVAM NA
cozinha. Todos respondiam as ordens do cio feroz que os acelerava. Perto
da despensa eram preparadas as entradas frias, sobre o forno industrial
trabalhavam-se os pratos, e os cozinheiros responsaveis pelos molhos
esperavam os pratos sairem para darem o toque final. Anna ficava a
postos para levar os pratos que o chef verificava antes de liberar.

Anna era uma jovem cheia de vida, uma trabalhadora sem igual;
ela tinha seus altos e baixos, mas fora algumas manhas enfadonhas,
irradiava uma natureza alegre. Trabalhar nessa grande brasserie era uma
béncao para ela, s6 conseguiu ser contratada depois de mentir sobre
seu passado. Terceiro lugar no concurso do Instituto de Culinaria, dois
anos em segundo lugar no restaurante do Rodrigo Perez em Buenos
Aires, outros trés como sous-chef no Pontillac em Washington, ela tinha
um curriculo digno de chef, mas que levantaria suspeitas para alguém
se candidatando ao cargo de garconete. Toda sua experiéncia era em
restaurantes renomados, mas pequenos, ¢ queria aprender sobre o fun-
cionamento de um grande salao.

Nada denunciou seu nervosismo quando o tilintar do sino deu o sinal
da partida. Ela pegou dois soles meuniéres” e dois tournedos Rossini’
antes de ir para a antessala. Chegar ao salio, servir os pratos antes que
eles esfriem, voltar a cozinha e repetir esse procedimento a noite toda

demandava uma energia atlética, um senso de equilibrio e de antecipagio.

2 Soles meuniceres ¢ um classico prato da culinaria francesa, cujo nome completo é “sole
a la meuniére”. Em portugués, pode ser traduzido como linguado a moda do moleiro.

3 Tournedos Rossini é um prato classico da alta gastronomia francesa, famoso por sua
sofisticagdo e riqueza de sabores. Foi criado em homenagem ao compositor italiano

Gioachino Rossini, que era também um grande amante da boa comida.



Uma manobra muito brusca para desviar de um funcionario desajeitado
e o estrondo da louga marcaria o fracasso de seu plano.

Escondida na mao esquerda, uma pipeta de plastico lhe permitiria exe-
cutar sua missao. Uma leve pressio e algumas gotas de um liquido inodoro
e insfpido seriam colocadas nos pratos. Ela tinha treinado em casa, indo da
cozinha a sala, os bracos pesados como esta noite. Ela aprendeu a mover os
quadris de forma que pudesse navegar entre os obstaculos, deslizar a pipeta,
pressiona-la entre o mindinho e o anelar antes de escondé-la em sua manga.
Anna repetiu 0 movimento ao longo de manhas inteiras, até dominar perfei-
tamente esse truque de magica. Por volta da meia-noite, mais ou menos trés
horas antes de terminar a refei¢do, o superintendente-chefe Jabert foi tomado
por espasmos, seguidos de nauseas, e mais tarde por vomitos violentos e, ao
amanhecer, ja quase sem forgas, sentiu ardéncia ao ir no banheiro.

Ele acusou o restaurante de té-lo intoxicado com um peixe podre.
Uma conclusio precipitada, mais um erro para sua conta, pensou Anna,
e certamente ndo o ultimo deles. A dose nao era letal, apenas o suficiente
para deixa-lo bastante indisposto.

O superintendente-chefe Jabert nao era o que se esperava de um
chefe de policia. Magrelo, mandibula levemente proeminente, nariz reto
e fino; olhos fundos, nao era dado a beber demais, nao fumava e nao
era mais corrompivel que a média. Seus dois vicios eram a comilanga e a
vulgaridade; nesse dltimo quesito, poucos homens eram pareos para ele.
Auwsx Trois Consins era uma parada obrigatoria para os turistas que o gerente
sempre instalava no andar de cima. Walter reconhecia sua clientela com
a destreza de um fisionomista. Com um tom bajulador, usava o nome de
familia dos habitués como outros servem espumantes, com generosidade
e bom grado, ja que isso custa pouco ou quase nada.

O superintendente-chefe Jabert se sentia em casa ali, e também por
toda parte da cidade, e tinha inclusive sua mesa preferida. Afeito a gestos
inapropriados, ele tinha o prazer sadico de cometer pequenas violéncias
que deleitam aqueles que, protegidos por sua autoridade, acham que po-
dem tudo. Cada vez que o superintendente-chefe Jabert vinha jantar, sem
nunca pagar a conta, ele se divertia acariciando a bunda das garconetes
e sussurrando no ouvido delas palavras grosseiras quando se inclinavam
para colocar o prato na mesa.

Desde suas primeiras noites no salao, como era a nova funcionaria,

Anna ficou encarregada da mesa dele. As outras garconetes lhe deram



dicas: nunca cruzar o olhar com o dele, ndo demorar, nao responder as
perguntas sobre o menu, sair assim que os pratos tiverem sido servidos.
Jabert era intocavel e se permitia tocar o que bem quisesse e quando
quisesse. Ela ia ter que se acostumar, disseram, engolir seu amor-préprio
e um pouco da sua dignidade a cada humilha¢ao. Mas ninguém lhe
disse que o superintendente-chefe Jabert, que logo a colocou na mira, a
esperaria no fim do expediente, de tocaia dentro do carro estacionado

na viela.

Isso foi ha um més, perto da meia-noite. Jabert a atacou quando ela tirava
o lixo. Ele a empurrou contra um contéiner, colocou os labios em seus
seios e lhe deu uma bofetada quando ela arranhou o rosto dele enquanto
se debatia. Se o sous-chef nao tivesse saido ao ouvir os gritos, justo quando
Jabert enfiava uma mao debaixo da saia de Anna e abria o ziper da calga
com a outra antes de penetra-la a0 mesmo tempo que a estrangulava, ele
teria levado aquele crime horrendo até as ultimas consequéncias. Mas
José, o sous-chef, agitava uma faca de agougueiro e seu olhar foi expressivo
o suficiente para que Jabert, mesmo do alto de seu poder, pensasse duas
vezes. Ele esbogou um grande sorriso, e quando o sous-chef avangou em
sua dire¢do com sangue nos olhos, ele murmurou: “T4 legal, eu bebi um
pouco além da conta, nio fiz nada demais, a gente s6 estava se divertindo.
Nio banca o idiota que vocé vai se arrepender. Vamos fingir que nio
aconteceu nada, nadinha mesmo, s6 uma brincadeirinha a toa. Ninguém
aqui quer problemas, nem vocé nem a mocinha af.”

Jabert ergueu a gola da blusa na nuca, imitando de um jeito bem
patético os policiais dos filmes que admirava e aos pés de quem jamais
chegaria. Jabert ja nasceu ruim, se tornou um péssimo policial e seria um
homem horrivel para sempre.

José levou Anna até a copa num estado deploravel, as al¢cas do aven-
tal rasgadas; a bochecha direita com a marca escarlate da bofetada que
recebera; os ombros latejavam, o pescogo tenso e o estomago dofa. Eles
compartilharam em siléncio o que ambos ja tinham entendido. A palavra
da vitima ndo vale nada contra a do carrasco. Fazer uma queixa contra
um comissario de policia s6 acrescentaria humilha¢ao a humilhagao, bru-

talidade a violéncia, terror a selvageria. E essa constatacao de impoténcia



piorava ainda mais a dor. José serviu um copo grande de licor e pediu
que ela tomasse tudo num gole s6. Depois chamou um taxi para leva-la
para casa e pagou a corrida. Ele também sugeriu que ela tirasse uns dias
de folga. Mas, no dia seguinte, Anna se apesentou no trabalho como se
nada tivesse acontecido. Seus olhos cruzaram com os do sous-chef com
cumplicidade: nada aconteceu. Exceto para Anna que, apesar das suas
muitas qualidades, era particularmente vingativa e habilidosa, com uma

imaginagao que aprendeu a usar para seu proveito.

Um meés depois, Jabert, de volta em casa, se contorceu de espasmos ¢
passou a noite vomitando as tripas. O plano de Anna tinha funcionado
como previsto, a nao ser por um detalhe. No dia seguinte, perto do
meio-dia, o comissario-chefe que estava cada vez pior se arrastou até
o telefone e chamou por socorro. Ele foi levado ao hospital, mas os
exames nao foram conclusivos. Doze horas tinham se passado desde
os primeiros sintomas, a origem do veneno ja nio era mais detectavel.
O médico plantonista diagnosticou uma intoxica¢do alimentar severa e,
ao contrario do que Anna supunha, desta vez Jabert foi incapaz de tirar
conclusoes precipitadas.

Assim que saiu do hospital, ele foi a delegacia central e ordenou que dois
policiais a paisana fossem buscar o sous-chef do Aux Trois Cousins o mais rapido
possivel. Quando José entrou em seu escritorio, Jabert, ainda muito indispos-
to, sortiu ironicamente — af estava sua revanche. O controle sanitatio seria
conduzido aos seus cuidados e ele era capaz de obter san¢es exemplares, ou
até mesmo o fechamento do estabelecimento caso o sous-chefnao reconhecesse
sua negligéncia e pedisse demissao. José permaneceu indiferente, todos os
peixes servidos em seu restaurante chegavam na mesma manha em que eram
servidos. Ele perguntou ao comissario se ele tinha provas para a acusagao e,
sem esperar pela resposta, deixou o escritorio.

Felizmente para a brasserie Awux Trois Cousins, a investigagao parou ali,
gragas a uma sequéncia de erros. Comecando pelo médico plantonista
que tinha atendido Jabert: se ele tivesse feito o diagnostico correto e
receitado o tratamento adequado dentro do prazo, seu paciente teria tido
grandes chances de se recuperar. Mas nao foi o que aconteceu e, na noite

seguinte, Jabert teve uma enxaqueca terrivel. Encolhido em sua cama, ele



foi tomado por uma hipotermia e comegou a tremer de forma violenta
antes de convulsionar.

O segundo erro, que desta vez nio era um detalhe, ainda que involun-
tario, foi cometido por Anna, por seu conhecimento relativo da quimica
dos cogumelos. Se a dose letal de um Awmanita phalloides é de em média 30
gramas, a do Galerina marginata, cuja toxicidade ¢ seis vezes maior e que
¢ confundido com seu primo Pholiota adiposa, correspondia exatamente
as trés gotas do extrato que ela tinha preparado.

Felizmente para Anna, Jabert tinha inimigos demais para que alguém
suspeitasse de uma garconete por assassinato.

Dois dias depois, quando a morte do superintendente-chefe foi anun-
ciada pela imprensa, José esperou por Anna na entrada dos vestiarios.
Seus olhates se cruzaram e, mais uma vez, eles se entenderam em siléncio:
nada aconteceu. Contudo, Anna entregou seu avental e partiu.

Ela ndo tinha outra intengio sendo fazer justica, fazer Jabert viver um
momento que, ainda que doloroso, jamais seria tao violento e traumatico

quanto aquele ao qual ele a submeteu.

Nesse dia de outono, Anna colocou suas roupas numa mala grande.
Ela jantou em sua cozinha na companhia de um livro e dedicou o resto
da noite a preparar a casa para uma longa noite de sono. Ela cobriu os
méveis com lencdis, fechou o registro de 4gua, o gas e as janelas. Com
a fachada de pedra moledo, o pequeno chalé com vista para a linha do
trem ndo parecia grande coisa, mas ela gostava dali e ainda pagaria por
muito tempo o financiamento que lhe permitira compra-lo. Partir sem
saber quando voltaria Ihe dava um aperto no coracio.

Na manha seguinte, ela pegaria um voo para o Canada, onde tinha
conseguido um emprego de sous-chef num restaurante renomado do
Quebec. Cargo que decidiu ocupar pelo tempo necessario para econo-
mizar dinheiro e realizar seu sonho. E se as coisas tivessem se acalmado,
ou, em outras palavras, se o inquérito sobre a morte de Jabert nao se
concluisse, ela voltaria e abriria seu préprio restaurante.

Enquanto isso, ela jurou nunca mais cozinhar cogumelos.



Leiatambém

lugar pard -
pstar 0 fim
wundo-:

LILY BRAUN-ARNOLD




wELIEL BARBERINO




ASSINE NOSSA NEWSLETTER E RECEBA
INFORMAGOES DE TODOS 0S LANCAMENTOS

www.faroeditorial.com.br

CAMPANHA

+ =
v/

FiqueSabendo

Ha& um grande nimero de pessoas vivendo
com Hiv e hepatites virais que nao se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de Hiv e
hepatite € mais rapido do que ler um livro.

FACA O TESTE. NAO FIQUE NA DUVIDA!




	[MIOLO] A LIVRARIA DOS LIVROS PROIBIDOS_pg 1-3.pdf
	A Livraria dos Livros Proibidos [MIOLO]_emendas plotter.pdf

