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CAPÍTULO UM

Mulheres bonitas recebem 
ameaças de morte

NAOMI

— Acho que é um novo recorde. É só a sua segunda semana no ar e você já rece-
beu carta de fã.

Anne chega de fininho, e quando ouço sua voz atrás de mim, giro na cadei-
ra, assustada. Deve ser por causa dos sapatos dela. São tão silenciosos, mesmo em 
piso de cerâmica. Ela sorri e balança uma carta na mão.

— Não sabia que meteorologistas recebiam cartas de fãs. Será que devo me 
preocupar?

— As bonitas recebem — replica Anne, dando uma piscadinha. — Mas, 
como eu disse, duas semanas é um novo recorde. Tomara que o seu novo fã não 
acabe sendo um stalker.

Pego a carta da mão dela e viro o envelope branco e simples. Meu nome e o 
endereço do canal de notícias estão escritos à mão. Anne me observa sem se dar 
ao trabalho de disfarçar a expectativa. Deslizo o dedo sob a aba e a abro, rasgando 
o envelope ao meio.

— Use o abridor de cartas — diz Anne, parecendo irritada.
— Quem precisa de um abridor de cartas? Meus dedos servem.
— Você vai cortar o dedo com o papel.
Não me importo. Dou de ombros.
— Sempre abri cartas assim.
Enfio a mão dentro do envelope rasgado e puxo uma única folha de caderno 

dobrada. A carta foi escrita à mão. Curta, simples, direto ao ponto:
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Querida Naomi,
Tomara que você seja atingida por um raio e morra no meio da apresentação da 

próxima previsão do tempo ao vivo. Não seria irônico?
— L

Não consigo me controlar e solto uma risada. Tento reprimi-la, mas agora 
que saiu, meu corpo chacoalha com as gargalhadas. Anne arranca a carta da mi-
nha mão para ver o que é tão engraçado. Eu a observo por entre lágrimas de risos, 
enquanto ela arregala os olhos e seu rosto fica vermelho.

— Meu Deus! — exclama ela. — Desculpa. Eu não sabia o que era. Eu não… 
Você tá bem? Por que tá rindo?

Respiro fundo para me acalmar e pego o envelope rasgado. Fico decepcio-
nada quando vejo que não há endereço do remetente.

— De onde veio?
Anne balança a cabeça. É claro que ela está confusa com a minha reação.
— Chegou com a correspondência hoje de manhã. Sem endereço do reme-

tente. Você sabe de quem é?
Faço que sim com a cabeça. Sinto um sorriso surgindo de fininho nos 

lábios.
— Faz dois anos que não tenho notícias dessa pessoa.
Minha resposta só deixa Anne ainda mais confusa.
— É uma piada? Ou tem um psicopata perseguindo você, e a gente deveria 

saber disso?
— É uma longa história. É meio complicado explicar.
Anne puxa a cadeira da mesa ao lado e se senta.
— Estou livre agora.
Eu me levanto, pegando minhas coisas. Já terminei o trabalho e esta não é 

uma conversa que quero que todos os meus colegas ouçam.
— Eu já estava de saída — digo. Anne fica decepcionada. — Vem tomar café 

comigo e eu te conto tudo.

* * *
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Querido Luca,
Estou muito animada de ser sua nova amiga por correspondência. Minha 

professora disse que você mora na Califórnia. Nunca conheci ninguém que morasse na 
Califórnia. Isso é tão legal! Você vai para a praia todos os dias? Acho que é isso que eu 
faria se morasse aí. Você deve adorar morar aí.

Eu moro em Oklahoma. Sempre quis morar perto da praia para poder ir a hora 
que eu quisesse. Não tem muita coisa para fazer na minha cidade a não ser ir ao 
shopping ou ao rio, que não é tão legal quanto o mar.

O que você gosta de fazer na Califórnia? Você tem animais de estimação? Eu 
tenho um hamster, mas quero mesmo é ter um gato. Minha mãe diz que posso ter um 
gato quando for um pouco mais velha, mas ela está dizendo isso desde que me entendo 
por gente. Tenho dez anos agora e acho que tenho idade suficiente para cuidar de um 
gato. Ou de um furão. Se eu não puder ter um gato, então quero ter um furão. E você? 
Você gosta de furões?

Com amor,
Naomi Light

Eu estava na quinta série quando escrevi minha primeira carta para o Luca. 
Minha professora sorteou alguns nomes dentro de um chapéu e fez a gente esco-
lher com quem ia se corresponder. Foi assim que acabei escrevendo uma carta 
para um menino chamado Luca Pichler, que morava na Califórnia. Estava empol-
gada em fazer amizade com alguém que morava em outro estado. Nunca tinha me 
correspondido com ninguém antes e não sabia como deveria terminar a carta. Mi-
nha mãe sempre me fez assinar todas as minhas cartas com “Com amor, Naomi”, 
então foi assim que terminei essa. Só depois que escrevi que fiquei pensando se 
não era estranho escrever “amor” para um menino que eu não conhecia. Até en-
tão, eu só tinha escrito cartas para pessoas da família.

Era tarde demais para reescrever, e eu não queria rabiscar por cima e parecer 
desleixada. A sra. Goble estava andando por entre as mesas para recolher todas as 
cartas, então enfiei a minha no envelope e entreguei a ela.

A professora explicou que seriam enviadas pelo correio na manhã seguinte e 
que em alguns dias nossos amigos as receberiam. Então levaria mais alguns dias 
para termos notícias dos novos amigos da Califórnia.

Tivemos resposta das nossas cartas duas semanas depois. Fiquei muito ani-
mada de ter correspondência endereçada para mim que não fosse de alguém da 
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família. Quando abri a carta, a primeira coisa que notei foi que a letra de Luca Pich-
ler era horrorosa. Se ele tivesse pelo menos tentado caprichar um pouco, eu teria 
levado metade do tempo que levei para lê-la.

Querida Naomi,
Você parece muito chata. Minha mãe disse que Oklahoma é no meio do cinturão 

bíblico, e que por isso você provavelmente vai acabar grávida aos dezesseis anos. Além 
disso, furões fedem. Se você quer um animal de estimação de verdade, então tenha um 
cachorro, porque gatos são chatos. Pensando bem, talvez um gato seja perfeito para 
você, afinal de contas. 

Tem tornados em Oklahoma?
Com amor,
Luca Pichler.

O fato de que tive que fazer um grande esforço para decifrar a letra dele tor-
nou tudo ainda mais enfurecedor. Minha carta foi tão bacana e alegre, e ele res-
pondeu… desse jeito? Senti meu queixo começar a tremer. Não iria deixar a sra. 
Goble me ver assim. Dobrei a carta e respirei fundo. Pisquei para me livrar da umi-
dade que se formava em meus olhos. Então a desdobrei e reli. Ele também tinha 
usado “com amor” ao finalizar a carta. Será que foi a mãe dele que o ensinou ou 
ele estava apenas me copiando? Talvez ele tivesse colocado só para ser irônico de-
pois de escrever uma carta tão odiosa. Será que meninos da quinta série na Cali-
fórnia eram capazes desse tipo de ironia de propósito? Duvido. Ele devia estar 
tirando sarro de mim, assim como no resto da carta.

Com cuidado, arranquei uma folha do caderno, peguei a caneta e escrevi 
a reposta.

Querido Luca, 
Sua letra é horrorosa. Nem consegui entender o que escreveu. Parece que você 

disse que tem cinco gatos e que o que mais gosta de fazer nos fins de semana é limpar a 
caixa de areia deles. Achei meio esquisito. Você deveria parar de beber tanta água 
salgada. No fim das contas, talvez seja bom eu morar longe do mar.

E, sim, tem tornados aqui.
Com amor,
Naomi.
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A carta seguinte dele foi mais fácil de entender. Ficou óbvio que ele fez com 
mais calma, se concentrando para que a letra ficasse melhor. Pareceu uma vitória, 
mesmo que essa carta tenha sido ainda mais maldosa do que a primeira.

Querida Naomi,

Escrevi esta carta mais devagar para que sua mente simplória de Oklahoma 

possa acompanhar. Sinto muito por seus pais serem irmãos. Ouvi dizer que o incesto 

pode causar muitas deficiências de nascença, o que explica por que você acabou ficando 

desse jeito.

Fiquei feliz em saber que há tornados em Oklahoma. Se tivermos sorte, um tornado 

vai destruir a sua casa e impedir que seus pais procriem mais pessoas como você.

Com amor,

Luca.

Fiquei furiosa quando recebi a segunda carta. Não conseguia entender como 
alguém podia ser tão malvado e nojento. Dobrei a carta e a enfiei na gaveta da mi-
nha carteira, jurando nunca mais escrever para ele de novo. Achei que talvez, da 
primeira vez, ele só tivesse tido um dia ruim, mas depois ficou claro que estava fa-
zendo isso só porque era um ser humano horroroso.

* * *

— Mas você escreveu de novo pra ele, né? — pergunta Anne. — Você dis-
se que faz dois anos que não tem notícias dele. Ele ficou todo esse tempo escre-
vendo pra você sem ter resposta?

— Eu respondi. Depois de um tempo.
— A sua professora viu as cartas dele?
Dou de ombros.
— Não. Ela sempre entregava as cartas com o envelope fechado. Acho que 

como ninguém nunca reclamou, ela supôs que nossos amigos estavam se compor-
tando bem. Acabou sendo bom pra mim também, porque fiquei bem mais mal-
dosa depois disso.

— Você ficou com raiva mesmo ou só fez isso pra ele reagir?
Fico em silêncio para pensar sobre o assunto.
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— No começo, fiquei com raiva. Mas acho que, com o tempo, comecei a fi-
car ansiosa pelas cartas dele. Queria ver quão maldoso ele poderia ser. Estabeleci 
um objetivo pessoal de ser pior do que ele.

Anne olha para a carta entre nós na mesa.
— Parece que a bola tá com você agora.
Pego a carta e a observo, correndo os olhos pela letra familiar.
— Não tem endereço do remetente. Como é que vou responder?
— Tenta o endereço dele de dois anos atrás — sugere ela.
— Já tentei. Já faz um ano e meio que tentei. A carta voltou. Geralmente, 

quando um de nós se mudava, a gente mandava a carta seguinte com o endereço 
novo. Desta vez ele se mudou e não enviou nenhuma carta.

Anne franze os lábios, pensativa.
— Ele tá te desafiando — ela diz depois de um tempinho.
— Me desafiando?
— A encontrar ele — esclarece Anne. — Se você não responder, então ele 

vai ficar com a última palavra, encerrando décadas de batalha postal. Você tá pre-
parada pra deixar ele vencer?

Balanço a cabeça.
— De jeito nenhum. Vou encontrar esse cara.
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CAPÍTULO DOIS

Irmãos e irmãs

LUCA

Achei a ideia de ter uma amiga por correspondência bem idiota. Eu não tinha nada a 
dizer para uma criança qualquer que morava em outro estado. Talvez eu fosse o único 
na minha turma que não estava animado com isso. Enquanto meus colegas estavam 
lendo as cartas uns para os outros e falando sobre o que planejavam escrever como re-
posta, me sentei no fundo da sala. Preferia estar em casa jogando videogame.

Não era uma atividade que valia nota. A sra. Martin nunca nem leria as cartas.
— Luca — disse ela, chamando minha atenção. — Você gostaria de mostrar 

sua carta?
Balancei a cabeça.
— Acho que não.
Ela me deu um sorriso compreensivo.
— Quem sabe você não possa lê-la para o Ben.
Meu amigo Ben se sentava ao meu lado. Ele parecia estar tão animado quan-

to eu. Deslizei a carta na mesa para ele. Ele a leu e a empurrou de volta para mim.
— Ela fala bastante sobre o mar — comentou ele.
— Pois é — concordei.
— O que você vai escrever?
— Não sei, isso é uma idiotice.
— Você sempre acha que tudo é uma idiotice.
— Tudo é uma idiotice.
— Você precisa responder pra ela — disse Ben.
— Por quê?
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— Porque se não responder, ela vai ser a única menina na turma dela que 
não vai receber uma carta.

Revirando os olhos e com um suspiro, virei meu caderno para uma página 
em branco. Olhei para a carta da Naomi mais uma vez e rabisquei a resposta. Quan-
do terminei, abri um sorrisinho malicioso. Arranquei a folha do caderno e entre-
guei para o Ben.

— Você não pode mandar isso — falou ele. — Vai se dar mal.
— A sra. Martin nem vai ler — sussurrei em resposta.
— Que maldoso. Você vai fazer ela chorar.
— E daí? Nem conheço ela.
Peguei a carta de volta, dobrei e coloquei no envelope que nossa professora 

tinha dado. Achei que isso daria fim a essa coisa toda. Naomi Light pediria para se 
corresponder com outra pessoa e eu não precisaria escrever para mais ninguém.

Mas não foi o fim. Duas semanas depois, a sra. Martin entregou as novas car-
tas. Fiquei surpreso ao ver que Naomi tinha escrito para mim. Ben também pare-
ceu surpreso. Ele esperou que eu abrisse a minha antes mesmo de abrir a dele.

— O que ela escreveu? — perguntou ele antes de eu terminar de ler.
A carta dela me deixou bravo.
— Ela nem entendeu o que eu escrevi e tá inventando coisas.
Abri meu caderno e comecei a rascunhar a resposta. Estava na metade da pri-

meira frase quando risquei tudo. Ela tinha razão. Minha letra era feia. A sra. Mar-
tin estava sempre me pedindo para escrever com uma letra mais caprichada, e até 
a minha mãe já tinha me dito que eu precisava melhorar a caligrafia. Peguei outra 
página em branco e recomecei. Dessa vez, escrevi mais devagar, com cuidado para 
que todas as minhas letras ficassem separadas e bem legíveis.

Mostrei para o Ben quando terminei. Ele ergueu as sobrancelhas enquanto lia.
— Que nojento — disse ele. — O povo em Oklahoma faz isso mesmo? Casa 

com os irmãos?
Dei de ombros.
— Acho que não.
Peguei a carta de volta e a enfiei no envelope.
— Por que ainda tá sendo tão mau com ela? Ela devia tá animada de ter um 

amigo por correspondência.
Ben deu uma olhada para as outras crianças da turma e eu segui seu olhar. 

Todas as meninas abriam um sorriso enorme enquanto liam as cartas que 
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receberam e trocavam ideias sobre o que responder. Eu sabia qual era a dele. Es-
tava tentando fazer com que eu visse Naomi como uma delas: uma garota de ver-
dade, e não só um pedaço de papel que vinha pelo correio.

— Não quero ter que ficar escrevendo pra alguém o ano inteiro. Se ela deci-
dir que não quer responder minha carta, não vai ser minha culpa, e a sra. Martin 
vai ter que me deixar em paz.

Fechei o envelope, escrevi o nome e o endereço da escola da Naomi e deixei 
a carta na caixa que a sra. Martin tinha designado para a correspondência. Fui o 
primeiro a entregar. Ela sorriu para mim.

— Você foi rápido — falou ela.
Dei de ombros e sorri com o que eu achava que era o meu sorriso mais 

charmoso.
— É muito fácil escrever pra minha amiga por correspondência. Não vejo a 

hora de receber notícias dela.
Mais duas semanas se passaram até recebermos as respostas. A sra. Martin 

andou pela sala, entregando as cartas. Quando chegou à minha carteira, ela parou, 
vasculhando a pilha de cartas em sua mão. Pegou uma e entregou para o Ben. 
Quando chegou ao fim da pilha, começou de novo.

— Hum — começou ela ao ver que era óbvio que não havia carta para mim. 
— Sinto muito, Luca. Parece que não tem nenhuma carta pra você desta vez. Deve 
ter sido separada das outras. De vez em quando acontece. Talvez chegue daqui a 
um ou dois dias.

— Ah. — Tentei soar decepcionado, mas não precisei de muito esforço. Fi-
quei surpreso ao descobrir que estava mesmo um pouco decepcionado. Enquan-
to aguardávamos pelas cartas, me dei conta de que esperava que Naomi mandasse 
outra carta cruel em resposta à minha para que então eu pudesse revidar com algo 
ainda mais maldoso.

Sabia que o principal motivo de escrever cartas perversas era fazer com que 
ela parasse de me responder, mas não achei que fosse acontecer tão rápido. Ago-
ra eu era a única criança da turma que não tinha nenhuma carta para ler.

No dia seguinte, parei na mesa da sra. Martin depois do intervalo. 
— Chegou carta pra mim hoje? — perguntei.
Ela balançou a cabeça.
— Sinto muito, Luca. Nada ainda. Quem sabe amanhã?
Mas não veio nada pelo correio no dia seguinte. Nem no outro.
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Já tinha desistido de receber alguma resposta de Naomi quando o lote se-
guinte de cartas chegou pelo correio. Nem olhei para a sra. Martin enquanto 
ela circulava, entregando a correspondência. Estava fazendo a minha tarefa de 
casa quando ela colocou um envelope na minha carteira. Olhei para ela, sur-
preso. Ela piscou para mim e continuou andando pela sala, entregando o res-
tante das cartas.

— Acho que seu plano não deu muito certo — disse Ben.
Ignorei e abri a carta.

Querido Luca,
Eu não ia responder nada depois do que você escreveu na última carta. Não gosto 

de usar palavras feias, mas queria dizer que você é um imbecil. Percebi que só deve ter 
dito aquelas coisas horrorosas para se safar da tarefa de me escrever, então decidi que o 
melhor castigo é continuar enviando cartas para você.

Talvez eu deva avisar que meus pais não são irmãos. Acho até meio estranho você 
ter pensado isso. Você deve fantasiar umas coisas bem nojentas. Espero que não tenha 
irmãos, porque, se tiver, eles não devem querer nem chegar perto de você. A sua 
personalidade é feia, e aposto que você é feio por fora também.

A propósito, como é o clima na Califórnia nesta época do ano?
Com amor,
Naomi.

Querida Naomi,
Na verdade, não sou feio, não. Todas as meninas da minha turma acham que eu 

sou um gatinho. Minha professora pegou duas delas trocando bilhetinhos e era isso que 
diziam. Então, você está errada. Além disso, não tenho irmãos. É bem nojento você 
achar que eu tenho fantasias com irmãos. Por que pensou isso? Você tem esse tipo de 
fantasias? Que nojento.

O clima é bem bom nesta época do ano. Hoje está uns 25 graus. Acho que vou 
para a praia depois da escola.

Com amor,
Luca.

Querido Luca,
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As meninas da sua turma estão erradas porque meninos da quinta série não são 
gatinhos. Quando as meninas da sua turma chamarem você de gato, deve ser porque 
estão querendo dizer que é magrelo. Minha prima mais velha diz que meninos só ficam 
gatos no ensino médio. Mas, enfim, acredite no que quiser se isso deixa você feliz.

Tenho tanta inveja do clima daí. Aqui está muito frio e nublado. Queria estar 
deitada na praia agora. Você é bem bronzeado? Queria pegar um bronze.

Com amor,
Naomi.

Querida Naomi,
Pare de tentar ser minha amiga falando sobre o clima e bronzeado. Não vai 

funcionar. Outra coisa, você não deveria se estirar na praia porque alguém pode 
confundir você com uma baleia, e aí, quando você menos esperar, vai ter um monte de 
gente ao seu redor tentando empurrar você de volta para o mar.

Não estou nem aí para o que a sua prima diz sobre meninos. Se ela é mais velha 
do que a gente, então é claro que não acha que meninos da quinta série são gatos. Além 
do mais, eu não sou magrelo, e meu abdômen é definido.

Com amor,
Luca.

Quando chegou o período das férias de inverno, eu era um dos poucos alu-
nos da turma que ainda recebia cartas com frequência. Até o Ben ficou entediado 
com a troca de correspondências. Ao voltarmos para a escola em janeiro, só havia 
uma carta esperando o nosso retorno. E era endereçada a mim. A turma toda se 
virou para me olhar quando a sra. Martin anunciou que eu tinha recebido um en-
velope lá de Oklahoma. Era como se todos tivessem esquecido que os amigos por 
correspondência existiam.

Enfiei o envelope na mochila para ler depois, sem ninguém me olhando. 
Quando respondi, mudei o endereço para o da minha casa, em vez de colocar o 
da escola. Não queria que ninguém soubesse que eu era o único que ainda cum-
pria a tarefa de escrever para alguém de outro estado.
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