Algumas vezes,

o seu pior inimigo
serd vocé.
Outras, alguém
para quem vocé

abriu o coragéo.
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— E COMIGO QUE VOCE DEVERIA ESTAR.

O que ele quer dizer com isso? Fico espantada ao ouvir essas pala-
vras, e a principio chego a pensar que nao ouvi bem. Ele esta inclinado
sobre a mesa enquanto nossos parceiros esperam a nossa comida na fila a
poucos metros de noés.

— Vocé e eu — ele diz. — Nao nos e eles.

Olho para ele e hesito, ainda sem saber ao certo do que se trata, até
que percebo que esta brincando. Solto uma risada e volto a ler a minha
revista. Na verdade, € uma uma revista de palavras cruzadas. Eu adoro
essas coisas.

— Helena...

Nao o encaro de imediato. Tenho medo. Se eu levantar a cabeca e
constatar que ele nao esta de brincadeira, tudo vai mudar.

— Helena. — Ele toca a minha mao, mas eu fujo do contato recuando
bruscamente, e acabo arrastando a cadeira para trds, que range causando
um barulho horrivel. Isso chama a atencao de Neil, que olha ao redor.
Finjo que deixei cair alguma coisa e me abaixo para observar por
debaixo da mesa. Além dos nossos sapatos e pernas, encontro sob a
mesa um lapis de cor azul préximo ao meu pé; eu o apanho do chao e
volto a me erguer.

Neil esta no balcao do restaurante, fazendo o pedido, enquanto o
namorado da minha melhor amiga aguarda a minha resposta, com uma
expressao aflita nos olhos.

— Vocé andou bebendo? — sussurro com irritagdo. — Que porra é
essa?

— Nao — ele diz. Mas ndo parece muito seguro do que afirma. Pela
primeira vez, noto sua barba por fazer. A pele em torno dos seus olhos



estd amarelada. Sera que ele esta passando por alguma situacao dificil? A
vida, as vezes, pode ser mesmo uma merda.

— Se isso for algum tipo de brincadeira, vocé estd me deixando cons-
trangida de verdade — aviso. — Della estd bem ali. O que vocé pensa que
estd fazendo?

— Eu s6 tenho dez minutos, Helena. — Os olhos dele se voltam para
o lapis azul que repousa sobre a mesa, entre as nossas maos.

— Dez minutos para qué? Por que vocé estd suando tanto? — per-
gunto. — Que coisa estranha. O que vocé tomou? Que tipo de droga faz
uma pessoa suar assim? Crack? Heroina?

Estou ansiosa para que Neil e Della retornem. Quero que tudo volte
ao normal. Olho a minha volta para ver onde eles estao.

— Helena...

— Pare de repetir o meu nome desse jeito — pego com voz trémula.
Comeco a me levantar, mas ele pega o lapis e agarra a minha mao.

— Eu nao tenho muito tempo. Vou mostrar a vocé.

Ele parece bastante tranquilo sentado diante de mim, mas seus olhos
me lembram os de um animal acuado: assustados, aterrorizados, brilhan-
tes. Nunca vi esse olhar no rosto dele, mas isso ndo significa muita coisa,
ja que Della e ele estao namorando ha apenas poucos meses. A verdade é
que eu ndo conheco esse cara. E se for um viciado em drogas? Ele vira a
palma da minha mao para cima, e eu deixo que ele o faca. Nao sei por
que, mas desta vez eu nao recuo.

Ele coloca o ldpis na minha mao e fecha os meus dedos em torno do
objeto.

— Vocé precisa dizer isso em voz alta — ele pede. — Tem que dizer:
“Mostre-me, Kit”. Diga isso, Helena, por favor. Tenho medo do que possa
acontecer se vocé nao fizer o que pego.

Ha4 tanta afli¢do nos olhos dele que acabo cedendo.

— Mostre-me, Kit — eu digo. — Eu deveria saber o que € isso?

— Ninguém deveria — ele responde. E entdo a escuridao toma conta
de tudo.



KIT ESTA AO MEU LADO QUANDO ACORDO. MINHA CABEGA DO
e minha lingua estd grudada no céu da boca. Acho que desmaiei. Isso
nunca aconteceu comigo antes. Sento-me, mas me dou conta de que nao
estou no chao da lanchonete Bread Company, e sim acomodada em um
sofd que eu nao reconheco. E um sofa lindissimo, do tipo que a gente vé
nos catdlogos da Pottery Barn. Cinco quaquilhdes de délares da mais fina
camurca. Eu raspo as unhas nele, e depois cheiro os dedos. Camurca.

— Neil? — chamo, olhando ao meu redor. Serd que me trouxeram
para o escritério da geréncia? Que coisa constrangedora. Mas esse soféd
nao é sofisticado demais para o escritério de uma lanchonete? — Kit, o
que aconteceu? Onde esta o Neil?

— Ele néo esta aqui.

Levanto tao rapidamente que meu movimento me causa vertigem.
Eu desmorono de volta no sofd, e enfio a cabeca entre os joelhos.

— Va buscar o Neil, por favor. — Minha voz soa anasalada. Olho
para cima e noto que Kit continua na minha frente. Ele ndo demonstra
nenhuma intenc¢do de atender ao meu pedido. Apenas suspira profunda-
mente e se senta ao meu lado.

— Neil esta em Barbados, em lua de mel.

— Quer dizer que ele se casou antes mesmo de voltar com a comida
para a nossa mesa? — digo com rispidez, irritada. Estou cheia desse jogo.
Della s6 pode ser pirada para continuar com esse cara. O sujeito deve ser
drogado, ou maluco, ou as duas coisas.

Kit tosse de modo for¢ado para limpar a garganta.

— Na verdade, esse é o segundo casamento dele. Ele foi casado com
vocé durante algum tempo.

Eu perco a cabeca e o fuzilo com o olhar. Ele se intimida ao ver minha
expressao furiosa.

Uma crianga entra correndo na sala e se lanca diretamente em meu
colo. Eu me encolho. Nao gosto de criancas. Elas sao bagunceiras, baru-
lhentas e...

A crianga me pede um sanduiche.

— Ei, amigao! Vou lhe dar um sanduiche. Mas vamos deixar a
mamae sossegada por um minuto.

MAS O QUE ESTA ACONTECENDO, AFINAL?



Levanto do sofa sem saber o que fazer. Kit e a pequena criatura ja sai-
ram do comodo em que eu estou. Posso ouvir as vozes deles, felizes e
cheias de excitagao. O espaco todo parece ser um showroom de loja chi-
que de decoracdo. Vejo a cor azul-marinho em toda parte, para onde quer
que eu olhe. Molduras azul-marinho nos quadros, tapetes trancados
azul-marinho, jardineiras azul-marinho repletas de vistosas samambaias.
Caminho até a janela, convencida de que verei o familiar estacionamento
da Bread Company. Talvez eles tenham me levado até o Pier One. Em vez
disso, o que vejo diante de mim é um lindo jardim, com um imponente
carvalho no centro, circundado por pedras brancas.

Ao me afastar da janela, esbarro em alguma coisa. E Kit. Ele segura
meus bracgos para que eu ndo perca o equilibrio. Sinto a pele formigar
quando ele me toca. Acho que sou alérgica a doidos.

— Onde diabos estou? — pergunto, dando-lhe um empurrao. — O
que estd acontecendo?

— Vocé estd em sua casa — ele responde. — Rua Sycamore Circle,
214. — Kit faz uma longa pausa antes de concluir: — Port Townsend,
Washington.

Solto uma gargalhada. A pessoa que fez isso comigo, seja la quem
for, me pegou direitinho. Passo por Kit e saio correndo pela casa. Uma
sala de jantar conduz a uma cozinha grande e arejada. Posso ver 4gua do
lado de fora das janelas, que estdo salpicadas pela chuva. Enquanto
observo a chuva, ougo uma voz fina e doce:

— Que é que voceé té olhando?

O menino. Ele estd sentado a mesa da cozinha, com a boca cheia de
pao.

— Quem é vocé? — pergunto.

— Thomas. — Quando ele me diz seu nome, pedagos de pao voam
da sua boca e se espalham pela mesa.

— Thomas de qué? Qual é o seu sobrenome?

— O mesmo sobrenome do papai, mas ndo o mesmo que o seu — ele
responde sem hesitar.

Um calafrio percorre a minha espinha.

— Thomas Finn Browster. E vocé é Helena Marie Conway. — Ele
agita o punho no ar euforicamente.
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Browster! Esse é o sobrenome de Neil.

Percebo a presenca de Kit atrds de mim, e quando me volto para
olhé-lo, ele estd encostado a geladeira, com uma expressao séria no rosto.

Ele leva um dedo aos ldbios quando percebe que o estou observando,
e entdo se volta para o garoto.

— Vocé tem mais um — Kit diz.

— Mais um o qué?

— Mais um filho. — Ele se afasta da geladeira e caminha em minha
direcdo. De repente, percebo que hé cabelos brancos em suas témporas e
linhas finas em torno dos olhos. Tive a impressdo de que nado era 0 mesmo
Kit que estava na Bread Company.

Ele me conduz até um quarto e abre a porta. E um quarto de crianca.
Vejo uma cabeca pequenina coberta com uma penugem preta. Eu olho
para o interior do bergo, com o coracado acelerado.

— Vocé disse que Neil estd em lua de mel, mas ela é uma bebé...

— Ela é nossa filha.

Engulo em seco.

— Sua e minha? De nés dois?

— Sim.

Meu coragdo esta pulando dentro do peito. Parece que vai sair pela
boca a qualquer momento.

— Vocé é um viajante do tempo?

Kit sorri pela primeira vez. Um sorriso largo e facil se estampa em
seu rosto, como se ele estivesse acostumado a sorrir assim. O engracado é
que nao consigo me lembrar de ja té-lo visto sorrir. Ele sempre pareceu
bem sério, e Della gostava que ele fosse assim.

Della.

— Onde esta Della?

Ah, meu Deus. Eu tive um bebé com o namorado da minha melhor
amiga. Olho direto para a minha mado, mas nao vejo nenhuma alianga no
dedo.

Ele se retira do quarto. Olho mais uma vez o bebé antes de ir atras
dele.

Ao sairmos do quarto, Kit fecha a porta atrds de nés.

— Na verdade, nao temos muito contato com Della — ele responde.
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Isso me deixa muito triste. Della e eu tinhamos uma amizade de
mais de dez anos. Kit nota a mdgoa em meu rosto e desvia o olhar
rapidamente.

— Isso é um sonho — digo. Kit faz que ndo com a cabega. Entao eu
vislumbro a minha imagem refletida no grande e luxuoso espelho atras
dele. Meu cabelo esté curto. E com luzes.

— Nao, é um pesadelo! — Levanto a mao e toco o cabelo. — Eu
pareco uma mae.

— Vocé é uma mae.

Nesse universo paralelo, ou tinel do tempo, ou sonho, eu sou real-
mente uma mae. Em minha mente, porém, ainda sou apenas a jovem
Helena, sem filhos e sem barriga de gravida. E diante de mim esté Kit. O
cara que a minha melhor amiga considera a outra metade da sua laranja.
Nao ¢é possivel que eu tenha me sentido atraida por Kit alguma vez na
vida. Neste momento, estou olhando para ele, tentando enxerga-lo de
uma maneira diferente. Ele ndo poderia ser menos parecido com Neil. E
corpulento, meio desmazelado. Neil raspava os pelos dos bragos; os bra-
cos de Kit sao cobertos de pelos negros. Neil tem olhos castanho-escuros;
Kit tem olhos claros. Neil usa lentes de contato; Kit usa dculos. Della e eu
sempre tivemos gostos bem diferentes no que diz respeito a homens, o
que era bastante conveniente. Assim ndo corriamos risco de as duas se
interessarem pelo mesmo homem.

— Onde ela estd? — pergunto.

— Della ainda esta na Flérida. N6s nos mudamos para cé hé dois
anos. — Kit pega na minha mao. — Vou lhe mostrar uma coisa.

Isso parece tdo errado. Nossos dedos nao formam um conjunto har-
monioso. As maos dele sdo pesadas e seus dedos sdo volumosos. Minha
mao parece nao combinar com a dele. Della sempre dizia que maos
devem se encaixar como pecas de quebra-cabeca. As maos dela e de Kit
combinavam de maneira perfeita. Ela me disse isso!

De stbito, o menininho aparece, vindo da cozinha. Kit solta a minha
mao para pegar o menino nos bragos alegremente.

Os dois parecem se dar muito bem, considerando que ele nao € o pai
do garoto. Neil é o pai. Alids, onde mesmo esta Neil? E o que serd que
aconteceu entre nos?

12



— O que aconteceu com Neil? Por que nao estamos juntos?

Kit olha para o pequenino (qual é mesmo o nome dele? Tim? Tom?)
e o coloca no chao.

— V4a escolher um filme, rapazinho. Daqui a pouco eu me junto a
vocé, estd bem?

Parece ser um menino obediente, pois concorda com a cabega sem
argumentar e sai correndo, batendo os pés descalcos no chao de madeira.

— Neil a traiu, Helena — ele diz. — Mas a coisa ndo é tao simples
assim. Vocé nao ficou furiosa com ele. Vocé compreendeu.

Sinto o rubor tomar conta do meu rosto. Neil me traiu com outra
mulher? Ele ndo era esse tipo de homem, ele venerava o chao que eu
pisava.

— Ele jamais faria isso — respondo.

— As pessoas sao assim — Kit comenta, dando de ombros. — As coi-
sas mudam.

— Nao. Viver assim, cercada de luxo... Eu nunca quis isso.

— Como eu disse, a questao nao € tao simples. Ele teve os seus...
motivos.

Antes que eu pudesse perguntar quais foram esses motivos, ougo o
bebé comecar a chorar. Kit olha para a porta e depois para mim.

— Ela quer vocé, s6 isso. Os dentes dela estdo nascendo. Se eu entrar
no quarto e pega-la, ela vai se angustiar e chorar mais ainda.

— Mas eu nem gosto de bebés!

Ele segura os meus bragos e gira meu corpo até que eu fique de frente
para a porta do quarto da crianca.

— Desse vocé gosta — ele diz, dando-me um pequeno empurrao.

— Qual é o nome dela? — pergunto, contrariada, antes de abrir a
porta.

Ele hesita, meio sem jeito. Por alguma razdo que desconheco, sinto
um frio no estbmago.

— Brandi.

Olho para ele com expressao indignada.

— Como a bebida, vocé quer dizer?

Ele tenta se conter, mas nao consegue, e subitamente eu o vejo abrir
um sorriso mais uma vez.
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— Era o que vocé estava bebendo na noite em que engravidou.

— Ah, Deus — digo, abrindo a porta. — Isso ndo poderia ser mais
cliché.

Brandi esta sentada em seu berco, berrando. Ela levanta os bracgos
no instante em que me vé. Nunca, em toda a minha vida, um bebé esten-
deu os bracos para mim. Eles gostam de mim ainda menos do que eu
gosto deles.

Eu a pego no colo e ela logo para de chorar. Ela é pequena. Delicada. E
tem tanto cabelo que mais parece um ledozinho. Se eu gostasse de bebés,
provavelmente acharia esta uma fofura. Levo a bebé até o... pai dela.

— Tome — digo, fazendo mencao de passar a bebé para Kit. Mas ele
recusa e balanga a cabeca negativamente.

— Segure-a vocé.

Continuo carregando-a nos bracos, rigida, enquanto caminhamos na
direcdo do que parece ser uma outra sala de estar. E tao luxuosa quanto a
primeira, s6 que mais ao estilo infantil. Santo Deus. Se isso estiver aconte-
cendo de verdade, o que foi que houve comigo? Eu ndo gosto dessas mer-
das. Meu apartamento parecia um breché abandonado.

— Por que tudo esta desse jeito? — pergunto.

— Desse jeito como?

— Como se eu ndo tivesse personalidade.

Kit se mostra surpreso.

— Nao sei, Helena. As coisas estdo do modo como vocé gosta. Nunca
pensei nisso antes.

— Ha quanto tempo nés estamos juntos?

Os cantos de sua boca tremem de leve, em sinal de hesitacao, e antes
que ele diga alguma coisa eu ja sei que vai mentir.

— Faz alguns anos.

— E n6s nos amamos?

Ele para de vasculhar uma gaveta e olha para mim.

— Sabe essa mistura de sentimentos que vocé esta experimentando
agora? A perplexidade, o medo, o fascinio?

Faco que sim com a cabeca.

— Pois é isso que eu sinto todos os dias. Porque nunca amei ninguém
CcOmo amo Vocé.
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