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capítulo 1

#masquediabo

— É COMIGO QUE VOCÊ DEVERIA ESTAR.
O que ele quer dizer com isso? Fico espantada ao ouvir essas pala-

vras, e a princípio chego a pensar que não ouvi bem. Ele está inclinado 
sobre a mesa enquanto nossos parceiros esperam a nossa comida na fila a 
poucos metros de nós.

— Você e eu — ele diz. — Não nós e eles.
Olho para ele e hesito, ainda sem saber ao certo do que se trata, até 

que percebo que está brincando. Solto uma risada e volto a ler a minha 
revista. Na verdade, é uma uma revista de palavras cruzadas. Eu adoro 
essas coisas.

— Helena...
Não o encaro de imediato. Tenho medo. Se eu levantar a cabeça e 

constatar que ele não está de brincadeira, tudo vai mudar.
— Helena. — Ele toca a minha mão, mas eu fujo do contato recuando 

bruscamente, e acabo arrastando a cadeira para trás, que range causando 
um barulho horrível. Isso chama a atenção de Neil, que olha ao redor. 
Finjo que deixei cair alguma coisa e me abaixo para observar por 
debaixo da mesa. Além dos nossos sapatos e pernas, encontro sob a 
mesa um lápis de cor azul próximo ao meu pé; eu o apanho do chão e 
volto a me erguer.

Neil está no balcão do restaurante, fazendo o pedido, enquanto o 
namorado da minha melhor amiga aguarda a minha resposta, com uma 
expressão aflita nos olhos.

— Você andou bebendo? — sussurro com irritação. — Que porra é 
essa?

— Não — ele diz. Mas não parece muito seguro do que afirma. Pela 
primeira vez, noto sua barba por fazer. A pele em torno dos seus olhos 



8

está amarelada. Será que ele está passando por alguma situação difícil? A 
vida, às vezes, pode ser mesmo uma merda.

— Se isso for algum tipo de brincadeira, você está me deixando cons-
trangida de verdade — aviso. — Della está bem ali. O que você pensa que 
está fazendo?

— Eu só tenho dez minutos, Helena. — Os olhos dele se voltam para 
o lápis azul que repousa sobre a mesa, entre as nossas mãos.

— Dez minutos para quê? Por que você está suando tanto? — per-
gunto. — Que coisa estranha. O que você tomou? Que tipo de droga faz 
uma pessoa suar assim? Crack? Heroína?

Estou ansiosa para que Neil e Della retornem. Quero que tudo volte 
ao normal. Olho a minha volta para ver onde eles estão.

— Helena...
— Pare de repetir o meu nome desse jeito — peço com voz trêmula. 

Começo a me levantar, mas ele pega o lápis e agarra a minha mão.
— Eu não tenho muito tempo. Vou mostrar a você.
Ele parece bastante tranquilo sentado diante de mim, mas seus olhos 

me lembram os de um animal acuado: assustados, aterrorizados, brilhan-
tes. Nunca vi esse olhar no rosto dele, mas isso não significa muita coisa, 
já que Della e ele estão namorando há apenas poucos meses. A verdade é 
que eu não conheço esse cara. E se for um viciado em drogas? Ele vira a 
palma da minha mão para cima, e eu deixo que ele o faça. Não sei por 
que, mas desta vez eu não recuo.

Ele coloca o lápis na minha mão e fecha os meus dedos em torno do 
objeto.

— Você precisa dizer isso em voz alta — ele pede. — Tem que dizer: 
“Mostre‑me, Kit”. Diga isso, Helena, por favor. Tenho medo do que possa 
acontecer se você não fizer o que peço.

Há tanta aflição nos olhos dele que acabo cedendo.
— Mostre‑me, Kit — eu digo. — Eu deveria saber o que é isso?
— Ninguém deveria — ele responde. E então a escuridão toma conta 

de tudo.



9

KIT ESTÁ AO MEU LADO QUANDO ACORDO. MINHA CABEÇA DÓI 
e minha língua está grudada no céu da boca. Acho que desmaiei. Isso 
nunca aconteceu comigo antes. Sento‑me, mas me dou conta de que não 
estou no chão da lanchonete Bread Company, e sim acomodada em um 
sofá que eu não reconheço. É um sofá lindíssimo, do tipo que a gente vê 
nos catálogos da Pottery Barn. Cinco quaquilhões de dólares da mais fina 
camurça. Eu raspo as unhas nele, e depois cheiro os dedos. Camurça.

— Neil? — chamo, olhando ao meu redor. Será que me trouxeram 
para o escritório da gerência? Que coisa constrangedora. Mas esse sofá 
não é sofisticado demais para o escritório de uma lanchonete? — Kit, o 
que aconteceu? Onde está o Neil?

— Ele não está aqui.
Levanto tão rapidamente que meu movimento me causa vertigem. 

Eu desmorono de volta no sofá, e enfio a cabeça entre os joelhos.
— Vá buscar o Neil, por favor. — Minha voz soa anasalada. Olho 

para cima e noto que Kit continua na minha frente. Ele não demonstra 
nenhuma intenção de atender ao meu pedido. Apenas suspira profunda-
mente e se senta ao meu lado. 

— Neil está em Barbados, em lua de mel.
— Quer dizer que ele se casou antes mesmo de voltar com a comida 

para a nossa mesa? — digo com rispidez, irritada. Estou cheia desse jogo. 
Della só pode ser pirada para continuar com esse cara. O sujeito deve ser 
drogado, ou maluco, ou as duas coisas.

Kit tosse de modo forçado para limpar a garganta.
— Na verdade, esse é o segundo casamento dele. Ele foi casado com 

você durante algum tempo. 
Eu perco a cabeça e o fuzilo com o olhar. Ele se intimida ao ver minha 

expressão furiosa. 
Uma criança entra correndo na sala e se lança diretamente em meu 

colo. Eu me encolho. Não gosto de crianças. Elas são bagunceiras, baru-
lhentas e...

A criança me pede um sanduíche.
— Ei, amigão! Vou lhe dar um sanduíche. Mas vamos deixar a 

mamãe sossegada por um minuto.
mas o que está acontecendo, afinal?
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Levanto do sofá sem saber o que fazer. Kit e a pequena criatura já saí-
ram do cômodo em que eu estou. Posso ouvir as vozes deles, felizes e 
cheias de excitação. O espaço todo parece ser um showroom de loja chi-
que de decoração. Vejo a cor azul‑marinho em toda parte, para onde quer 
que eu olhe. Molduras azul‑marinho nos quadros, tapetes trançados 
azul‑marinho, jardineiras azul‑marinho repletas de vistosas samambaias. 
Caminho até a janela, convencida de que verei o familiar estacionamento 
da Bread Company. Talvez eles tenham me levado até o Pier One. Em vez 
disso, o que vejo diante de mim é um lindo jardim, com um imponente 
carvalho no centro, circundado por pedras brancas.

Ao me afastar da janela, esbarro em alguma coisa. É Kit. Ele segura 
meus braços para que eu não perca o equilíbrio. Sinto a pele formigar 
quando ele me toca. Acho que sou alérgica a doidos.

— Onde diabos estou? — pergunto, dando‑lhe um empurrão. — O 
que está acontecendo?

— Você está em sua casa — ele responde. — Rua Sycamore Circle, 
214. — Kit faz uma longa pausa antes de concluir: — Port Townsend,
Washington.

Solto uma gargalhada. A pessoa que fez isso comigo, seja lá quem 
for, me pegou direitinho. Passo por Kit e saio correndo pela casa. Uma 
sala de jantar conduz a uma cozinha grande e arejada. Posso ver água do 
lado de fora das janelas, que estão salpicadas pela chuva. Enquanto 
observo a chuva, ouço uma voz fina e doce:

— Que é que você tá olhando? 
O menino. Ele está sentado à mesa da cozinha, com a boca cheia de 

pão.
— Quem é você? — pergunto.
— Thomas. — Quando ele me diz seu nome, pedaços de pão voam 

da sua boca e se espalham pela mesa.
— Thomas de quê? Qual é o seu sobrenome?
— O mesmo sobrenome do papai, mas não o mesmo que o seu — ele 

responde sem hesitar.
Um calafrio percorre a minha espinha.
— Thomas Finn Browster. E você é Helena Marie Conway. — Ele 

agita o punho no ar euforicamente. 
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Browster! Esse é o sobrenome de Neil.
Percebo a presença de Kit atrás de mim, e quando me volto para 

olhá‑lo, ele está encostado à geladeira, com uma expressão séria no rosto.
Ele leva um dedo aos lábios quando percebe que o estou observando, 

e então se volta para o garoto.
— Você tem mais um — Kit diz.
— Mais um o quê?
— Mais um filho. — Ele se afasta da geladeira e caminha em minha 

direção. De repente, percebo que há cabelos brancos em suas têmporas e 
linhas finas em torno dos olhos. Tive a impressão de que não era o mesmo 
Kit que estava na Bread Company.

Ele me conduz até um quarto e abre a porta. É um quarto de criança. 
Vejo uma cabeça pequenina coberta com uma penugem preta. Eu olho 
para o interior do berço, com o coração acelerado.

— Você disse que Neil está em lua de mel, mas ela é uma bebê...
— Ela é nossa filha.
Engulo em seco.
— Sua e minha? De nós dois?
— Sim.
Meu coração está pulando dentro do peito. Parece que vai sair pela 

boca a qualquer momento.
— Você é um viajante do tempo?
Kit sorri pela primeira vez. Um sorriso largo e fácil se estampa em 

seu rosto, como se ele estivesse acostumado a sorrir assim. O engraçado é 
que não consigo me lembrar de já tê‑lo visto sorrir. Ele sempre pareceu 
bem sério, e Della gostava que ele fosse assim. 

Della.
— Onde está Della? 
Ah, meu Deus. Eu tive um bebê com o namorado da minha melhor 

amiga. Olho direto para a minha mão, mas não vejo nenhuma aliança no 
dedo.

Ele se retira do quarto. Olho mais uma vez o bebê antes de ir atrás 
dele.

Ao sairmos do quarto, Kit fecha a porta atrás de nós.
— Na verdade, não temos muito contato com Della — ele responde.
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Isso me deixa muito triste. Della e eu tínhamos uma amizade de 
mais de dez anos. Kit nota a mágoa em meu rosto e desvia o olhar 
rapidamente.

— Isso é um sonho — digo. Kit faz que não com a cabeça. Então eu 
vislumbro a minha imagem refletida no grande e luxuoso espelho atrás 
dele. Meu cabelo está curto. E com luzes. 

— Não, é um pesadelo! — Levanto a mão e toco o cabelo. — Eu 
pareço uma mãe.

— Você é uma mãe.
Nesse universo paralelo, ou túnel do tempo, ou sonho, eu sou real-

mente uma mãe. Em minha mente, porém, ainda sou apenas a jovem 
Helena, sem filhos e sem barriga de grávida. E diante de mim está Kit. O 
cara que a minha melhor amiga considera a outra metade da sua laranja. 
Não é possível que eu tenha me sentido atraída por Kit alguma vez na 
vida. Neste momento, estou olhando para ele, tentando enxergá‑lo de 
uma maneira diferente. Ele não poderia ser menos parecido com Neil. É 
corpulento, meio desmazelado. Neil raspava os pelos dos braços; os bra-
ços de Kit são cobertos de pelos negros. Neil tem olhos castanho‑escuros; 
Kit tem olhos claros. Neil usa lentes de contato; Kit usa óculos. Della e eu 
sempre tivemos gostos bem diferentes no que diz respeito a homens, o 
que era bastante conveniente. Assim não corríamos risco de as duas se 
interessarem pelo mesmo homem.

— Onde ela está? — pergunto.
— Della ainda está na Flórida. Nós nos mudamos para cá há dois 

anos. — Kit pega na minha mão. — Vou lhe mostrar uma coisa.
Isso parece tão errado. Nossos dedos não formam um conjunto har-

monioso. As mãos dele são pesadas e seus dedos são volumosos. Minha 
mão parece não combinar com a dele. 	Della sempre dizia que mãos 
devem se encaixar como peças de quebra‑cabeça. As mãos dela e de Kit 
combinavam de maneira perfeita. Ela me disse isso!

De súbito, o menininho aparece, vindo da cozinha. Kit solta a minha 
mão para pegar o menino nos braços alegremente.

Os dois parecem se dar muito bem, considerando que ele não é o pai 
do garoto. Neil é o pai. Aliás, onde mesmo está Neil? E o que será que 
aconteceu entre nós?
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— O que aconteceu com Neil? Por que não estamos juntos?
Kit olha para o pequenino (qual é mesmo o nome dele? Tim? Tom?) 

e o coloca no chão.
— Vá escolher um filme, rapazinho. Daqui a pouco eu me junto a 

você, está bem?
Parece ser um menino obediente, pois concorda com a cabeça sem 

argumentar e sai correndo, batendo os pés descalços no chão de madeira.
— Neil a traiu, Helena — ele diz. — Mas a coisa não é tão simples 

assim. Você não ficou furiosa com ele. Você compreendeu.
Sinto o rubor tomar conta do meu rosto. Neil me traiu com outra 

mulher? Ele não era esse tipo de homem, ele venerava o chão que eu 
pisava.

— Ele jamais faria isso — respondo. 
— As pessoas são assim — Kit comenta, dando de ombros. — As coi-

sas mudam.
— Não. Viver assim, cercada de luxo... Eu nunca quis isso.
— Como eu disse, a questão não é tão simples. Ele teve os seus... 

motivos.
Antes que eu pudesse perguntar quais foram esses motivos, ouço o 

bebê começar a chorar. Kit olha para a porta e depois para mim.
— Ela quer você, só isso. Os dentes dela estão nascendo. Se eu entrar 

no quarto e pegá‑la, ela vai se angustiar e chorar mais ainda.
— Mas eu nem gosto de bebês!
Ele segura os meus braços e gira meu corpo até que eu fique de frente 

para a porta do quarto da criança.
— Desse você gosta — ele diz, dando‑me um pequeno empurrão.
— Qual é o nome dela? — pergunto, contrariada, antes de abrir a 

porta.
Ele hesita, meio sem jeito. Por alguma razão que desconheço, sinto 

um frio no estômago.
— Brandi.
Olho para ele com expressão indignada.
— Como a bebida, você quer dizer?
Ele tenta se conter, mas não consegue, e subitamente eu o vejo abrir 

um sorriso mais uma vez.
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— Era o que você estava bebendo na noite em que engravidou.
— Ah, Deus — digo, abrindo a porta. — Isso não poderia ser mais 

clichê.
Brandi está sentada em seu berço, berrando. Ela levanta os braços 

no instante em que me vê. Nunca, em toda a minha vida, um bebê esten-
deu os braços para mim. Eles gostam de mim ainda menos do que eu 
gosto deles.

Eu a pego no colo e ela logo para de chorar. Ela é pequena. Delicada. E 
tem tanto cabelo que mais parece um leãozinho. Se eu gostasse de bebês, 
provavelmente acharia esta uma fofura. Levo a bebê até o... pai dela.

— Tome — digo, fazendo menção de passar a bebê para Kit. Mas ele 
recusa e balança a cabeça negativamente.

— Segure‑a você.
Continuo carregando‑a nos braços, rígida, enquanto caminhamos na 

direção do que parece ser uma outra sala de estar. É tão luxuosa quanto a 
primeira, só que mais ao estilo infantil. Santo Deus. Se isso estiver aconte-
cendo de verdade, o que foi que houve comigo? Eu não gosto dessas mer-
das. Meu apartamento parecia um brechó abandonado.

— Por que tudo está desse jeito? — pergunto.
— Desse jeito como?
— Como se eu não tivesse personalidade.
Kit se mostra surpreso.
— Não sei, Helena. As coisas estão do modo como você gosta. Nunca 

pensei nisso antes.
— Há quanto tempo nós estamos juntos?
Os cantos de sua boca tremem de leve, em sinal de hesitação, e antes 

que ele diga alguma coisa eu já sei que vai mentir.
— Faz alguns anos.
— E nós nos amamos?
Ele para de vasculhar uma gaveta e olha para mim.
— Sabe essa mistura de sentimentos que você está experimentando 

agora? A perplexidade, o medo, o fascínio?
Faço que sim com a cabeça.
— Pois é isso que eu sinto todos os dias. Porque nunca amei ninguém 

como amo você.
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