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DIANA

Paris, dez dias atras

la era a favorita. Quando foi que as coisas mudaram, pensou enquanto encarava

o espelho. Seu cabelo, outrora cheio de reflexos naturais do sol, agora era

de um tom que s6 poderia ser descrito como “cor de rato morto”. Era a cor
de cabelo mais desinteressante que poderia se encontrar nas prateleiras da
grande rede de supermercado francesa onde ela foi fazer compras depois de um
vizinho dizer que um homem tinha perguntado por ela. Essa foi a primeira pista
de que algo poderia estar errado, alguém estar procurando por ela, ainda que
a explicagao pudesse nao ser nada de mais. Poderia ser um admirador, alguém
fazendo uma entrega, mas nao queria ser pega despreparada, entao cruzou a
cidade até um mercado em um bairro onde ninguém a conhecia, comprou tinta
de cabelo e 6culos escuros. Eram itens que ela costumava sempre ter, mas com
o passar dos anos tinha ficado preguicosa. Descuidada.

Ela se analisou morena e resolveu que a nova cor de cabelo nao era o sufi-
ciente. Pegou uma tesoura de cabelo e comegou a cortd-lo, destruindo o corte
de trezentos euros que havia feito anteriormente. Cada tesourada era como um
novo fiar para obter o tecido de sua nova vida, uma vida da qual ela tinha feito
uma curadoria cuidadosa. Enquanto um chumago de cabelo ap6s o outro caia
sobre o piso de azulejos do banheiro, ela continuava cortando, seu arrependi-
mento logo se transformando em raiva. Tinha planejado, arriscado tudo e foi
tudo em vao, mas o mundo era assim. Nao importa quao esperto vocé se ache,
sempre vai ter alguém que é mais, e esse tinha sido seu erro: nao ter pensado na
possibilidade de que alguém poderia acabar passando a perna nela. Por muito
tempo ela foi a pessoa mais inteligente do grupo, a que sempre estava um passo a



frente e poderia deter os estratagemas de qualquer pessoa na equipe. O segredo
para o sucesso era nao deixar que as regras atrapalhassem, um método que nem
sempre todo mundo gostava. Sim, as vezes ela cometia erros. Sim, acontecia
de sangue inocente acabar sendo derramado sem necessidade. Ela ganhou
muitos inimigos pelo caminho, e alguns dos seus colegas de trabalho agora a
odiavam, mas gragas a ela a missao sempre era cumprida. Eraisso que a tinha
tornado a favorita.

Até agora...

Analisou seu reflexo, dessa vez com a cabeca fria e um olhar critico. Nos dez
minutos que levou para cortar seus queridos cachos, passou por todos os estdgios
do luto pela vida perdida. Negagao, raiva, depressao. Agora estava no estdgio de
aceitagao e pronta para seguir em frente, deixar a casca da velha Diana para tras
e dar vida a uma nova Diana. Nao mais a favorita, e sim uma pessoa moldada
pela experiéncia e transformada em ago temperado. Sobreviveria a isso também.

Varreu todo o cabelo caido para o lixo e jogou a caixa da tinta junto. Nao
teve tempo para esterilizar o lugar, entao deixou muitos rastros de sua presenga
ali, mas nao tinha jeito. S6 lhe restava esperar que a policia de Paris seguisse
seus tipicos instintos machistas e inferisse que a mulher que morava naquele
apartamento e que agora estava desaparecida tinha sido sequestrada. A vitima,
nao a criminosa.

Colocou os éculos e despenteou 0 novo cabelo recém-cortado para ficar
bagungado. Era um disfarce bem sutil, mas devia ser o suficiente para despistar
quaisquer vizinhos que encontrasse pelo caminho até sair. Amarrou o saco de
lixo e levou do banheiro para o quarto, onde pegou a bolsa de viagem que ja
deixava pronta com itens essenciais. Uma pena ter que abandonar todos os seus
lindos vestidos e sapatos, mas nao podia levar muita coisa, e também deixar
para trds um armdrio cheio de roupas de grife faria seu sumico parecer mais
involuntdrio. Assim como deixar toda a arte que ela colecionou ao longo dos
anos, quando suas contas bancdrias eram gordas: os vasos chineses antigos, a
pintura de Chagall, o busto romano de dois mil anos. Sentiria falta de tudo,
mas sacrificios precisavam ser feitos caso quisesse sobreviver.

Carregando a bolsa de viagem e o saco de lixo com as mechas de cabelo,
saiu do quarto e foi para a sala. L4, soltou outro suspiro pesaroso. Manchas
repugnantes de sangue cobriam o sofd de couro e subiam pelas paredes até o
Chagall pendurado, como se fossem uma extensao de arte abstrata da pintura
em si. Amarrotada embaixo do Chagall estava a fonte daquele sangue. O homem
tinha sido o primeiro que a atacou depois de passar pela porta, e entao foi o

primeiro que ela despachou. Era o tipico homem viril cujas horas na academia



tinham lhe proporcionado biceps salientes, mas ndo um cérebro. Nao era assim
que ele planejava terminar o dia e morreu com uma expressao de surpresa
estampada no rosto, bem provavel que nao esperasse que uma mulher seria
pareo para ele.

Deve ter sido mal-informado quanto ao seu alvo.

Ela ouviu uma respiragao bem baixinha atrds dela e se virou para olhar para
o segundo homem. Estava na ponta do seu precioso tapete persa, o sangue dele
se infiltrando pelo desenho complexo de videiras e tulipas. Para sua surpresa,
ainda estava vivo.

Caminhou até o homem e balangou 0 ombro dele com o sapato.

Os olhos dele se estatelaram. Ele a encarou e se esgueirou tentando alcangar
sua arma, mas ela ja a tinha chutado para longe e s6 lhe restava bater a mao no
chao feito um peixe prestes a morrer afogado em seu préprio sangue.

— Qui t'a envoyé? — ela perguntou.

A mao dele se agitou de forma mais frenética. A bala que ela atirou no
pescogo deve ter lesionado a coluna e seus movimentos eram espasmédicos,
seus bragos se remexiam de um jeito robético. Talvez ele nao falasse francés.
Ela repetiu a pergunta, dessa vez em russo: Quem te enviou?

Nao viu qualquer indica¢ao nos olhos dele de que tivesse entendido. Ou es-
tava prestes a apagar e por isso seu cérebro nao estava funcionando, ou entao
nao entendeu. Nos dois casos, aquilo era preocupante. Ela sabia bem como lidar
com 0s russos, mas se nao foram eles que mandaram esses homens, isso poderia
ser um problema.

— Quem estd tentando me matar? — ela perguntou, dessa vez em inglés.
— Se me disser, deixo vocé viver.

O brago dele parou de se mover. Ele ficou imé6vel, mas ela viu pelos olhos dele
que tinha entendido. Ele sabia o que ela tinha perguntado. Também sabia que
nao importava se dissesse a verdade, de qualquer jeito seria um homem morto.

Ela ouviu vozes do corredor em frente ao seu apartamento. Tinham manda-
do reforgos? Ja tinha demorado demais ali, nao tinha mais tempo para interrogar
esse cara. Apontou o silenciador e atirou duas vezes na cabega dele. Boa noite.

Nao levou mais do que alguns segundos para pular pela janela e entao
alcangar a escada de emergéncia. O ultimo olhar para o seu apartamento foi
agridoce. L4 ela tinha encontrado um pouco de felicidade e aproveitado os
frutos merecidos do seu trabalho. Agora o lugar era um abatedouro, o sangue
de dois desconhecidos manchando as paredes.

Ela pulou da escada de emergéncia para a rua. Mesmo as onze da noite
as ruas de Paris ainda estavam cheias e ela se misturou com facilidade aos



pedestres caminhando pela avenida movimentada. Ouviu sirenes de policia
a distdncia, e entdo cada vez mais perto, mas nao apertou o passo. Teria sido
répido demais, as sirenes nao tinham nada a ver com ela.

Depois de uns cinco quarteirdes, jogou o saco de lixo na cagamba de um
restaurante e continuou andando, a bolsa de viagem pendurada no ombro. Nela
estava tudo de que precisava por ora e ela tinha outros recursos. Tinha mais
que o suficiente para comegar de novo.

Antes de mais nada, precisava descobrir quem a queria morta. Infelizmente,
eram vdrias as possiveis respostas. Primeiro achou que eram os russos, mas
agora nao tinha mais certeza. Quando vocé irrita varias facgdes, acaba com
muitos inimigos, cada um com seu proéprio talento para a violéncia. A questao
era: como o nome dela tinha vazado? E por que, depois de dezesseis anos,
estavam atras dela?

Se sabiam o nome dela, entdo devem saber o dos outros também. Pelo visto
o seu passado estava prestes a voltar a tona.

Adeus, aposentadoria tranquila. Era hora de voltar ao trabalho.
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MAGGIE

Purity, Maine, agora

lguma coisa morreu aqui.

Fico parada no meu terreno, encarando a evidéncia de um massacre na

neve. O assassino arrastou a vitima pela neve fresca, e ainda que 0 amontoado
silencioso de flocos continue a cair, ainda nao cobriu seus rastros ou os sulcos
feitos pela carcaga morta enquanto era puxada em diregao a floresta. Vejo uma
mancha de sangue, penas espalhadas e pedagos de penugem preta trepidando ao
vento. E s6 o que sobrou de uma das minhas araucanas favoritas, que eu adorava
pela sua produgao confidvel de lindos ovos azuis. Ainda que a morte seja apenas
um ponto no circulo maior da vida, e eu jd a vi muitas vezes, essa perda em parti-
cular é um baque para mim e suspiro, minha respiragao sai rodopiando pelo frio.

Olho pela cerca para ver o que sobrou do meu bando, do qual agora restam
somente trés dazias de galinhas, dois ter¢os dos cinquenta pintinhos que criei
na primavera passada. Passaram-se apenas duas horas desde que abri a porta do
galinheiro e os soltei para o dia e, nesse breve intervalo de tempo, o predador
os atacou. Tenho um ultimo galo, o inico que sobreviveu aos varios ataques de
dguias e depredagoes de guaxinins, e ele agora se pavoneia pelo recinto, com
todas as penas da cauda intactas, parecendo nao se importar com a perda de
mais uma de seu harém. Que galo inutil.

Muitos deles sao.

Quando me levanto, um lampejo chama minha atengao e olho para o bosque
que se estende além da cerca do galinheiro. As drvores sdo, em sua maioria,
carvalhos e bordos, com alguns abetos que se debatem a sombra de seus vizi-
nhos dominantes. Quase escondido na vegetagao rasteira, ha um par de olhos
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me observando. Por um momento, ficamos nos encarando, dois inimigos se
enfrentando em um campo de batalha nevado.

Devagar, me afasto do meu galinheiro mével. Nao fago movimentos bruscos
nem emito nenhum som.

Meu inimigo me observa o tempo todo.

Escuto a grama congelada sendo esmagada sob minhas botas enquanto
me aproximo do meu carro. Sem fazer barulho, abro a porta e pego minha
espingarda escondida atrds dos assentos. Estd sempre carregada, entao nao
preciso perder tempo pegando munigao e colocando as balas. Viro o cano na
direcao das drvores e miro.

Meu tiro estala, alto como um trovao. Corvos assustados saem das drvores
e voam desesperados para o céu, e minhas galinhas, grasnando, correm em
pénico para a seguranga do galinheiro. Abaixo a espingarda e olho para as
arvores, examinando a vegetagao rasteira.

Nada se mexe.

Dirijo o carro pelo campo até a borda da floresta e saio. A vegetagao rasteira
estd repleta de espinheiros, e a neve esconde uma camada de folhas mortas e
galhos secos. Cada passo que dou provoca um estalo explosivo. Ainda nao vi
sangue, mas tenho certeza de que o encontrarei, sempre sabemos — de algu-
ma forma, sentimos em algum lugar dentro de nés — quando a bala atinge
o alvo. Finalmente, vejo a prova de que minha mira foi certeira: um leito de
folhas salpicado de sangue. A carcaga mutilada da minha galinha araucana esta
abandonada onde o assassino a deixou.

Adentro a vegetagao rasteira, afastando os galhos que se enroscam nas minhas
calcas e arranham meu rosto. Sei que estd aqui em algum lugar, se nao estiver
morto, estd com um ferimento grave. Conseguiu fugir para mais longe do que
eu esperava, mas continuo adiante, com o vapor da minha respiracao saindo em
espiral. Nos velhos tempos, eu poderia correr por essa floresta, mesmo com uma
mochila pesada nas costas, mas nao sou mais a mesma de antes. Minhas articula-
¢oes foram desgastadas pelo uso cruel e pela passagem inexorével do tempo, e uma
aterrissagem dificil de um salto de paraquedas me deixou com um pino cirdrgico
no tornozelo, que doi sempre que a temperatura cai ou o barémetro desce. Meu
tornozelo estd doendo agora. O envelhecimento é um processo cruel. Enrijeceu
meus joelhos, deixou meus cabelos, antes pretos, grisalhos e aprofundou os sulcos
em meu rosto. Mas minha visao ainda é agugada e nao perdi a capacidade de
analisar a paisagem, de interpretar as pistas na neve. Eu me agacho sobre a marca
de uma pata e noto a mancha de sangue nas folhas.

O animal estd sofrendo. Isso é culpa minha.
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Eu me levanto. Meus joelhos e quadris protestam, ao contrario dos dias em
que eu podia pular de um carro esportivo apertado e sair correndo. Passo por
arbustos de amora e chego a uma clareira, onde enfim localizo meu inimigo,
deitado imével na neve. Uma fémea. Ela parece sauddvel e bem nutrida, seu
pelo grosso é de um avermelhado brilhante. Sua boca estd aberta, revelando
dentes afiados e mandibulas poderosas o suficiente para cortar a garganta de
uma galinha e quebrar seu pescogo. Minha bala a atingiu em cheio no peito,
me surpreende ela ter conseguido chegar até aqui antes de sucumbir. Cutuco
o corpo com a bota, s6 para ter certeza de que estd morta. Embora esse proble-
ma especifico tenha sido resolvido, tirar a vida da raposa nao me d4 nenhuma
satisfacao. Quando solto a respiragao, meu suspiro é o som do arrependimento.

Aos sessenta anos de idade, j estourei minha cota de arrependimentos.

A pele é valiosa demais para ser deixada aqui na floresta, entao pego a raposa
pela cauda. Ela vinha se alimentando bem, comendo minhas galinhas, e estd tao
pesada que tenho que arrasta-la para fora da floresta, com seu corpo abrindo
uma vala pelas folhas mortas e pela neve. Eu a levanto e a coloco na cagamba
do carro, a carcaga cai com um baque triste. Embora eu nao tenha o que fazer
com a pele, conhego alguém que ficard encantado com ela.

Subo no carro e dirijo pelo campo até a casa do meu vizinho.

LUTHER YOUNT GOSTA DE CAFE QUEIMADO, E POSSO SENTIR O CHEIRO DA
entrada da sua garagem quando saio do carro. Daqui, posso ver o campo co-
berto de neve até minha prépria casa, que fica em uma colina em meio a uma
colunata cheia de bordos de agticar. Minha casa nao é enorme, mas estd inteira,
construida em 1830, segundo a corretora de iméveis que a vendeu para mim. Sei
que ainformagao estd correta, ja que encontrei a escritura original. Sé acredito
naquilo que eu mesma posso confirmar. Minha casa tem uma vista nitida em
todas as diregoes e, se alguém se aproximar, eu verei, ainda mais em uma manha
clara de inverno, quando a paisagem é crua e branca.

Ougo o mugido de uma vaca e o cacarejo de galinhas. Um conjunto de
pegadas de botas pequenas segue pela neve, indo do chalé de Luther em diregao
ao celeiro. Sua neta de catorze anos, Callie, deve estar 13 dentro, cuidando dos
animais, como faz todas as manhas.

Subo os degraus da varanda e bato na porta. Luther abre e sinto o cheiro de
café que ficou tempo demais no fogao. Ele ocupa o batente todo, um Papai Noel
de barba branca, camisa xadrez vermelha e suspensdrios, sua respiragao ruidosa
por causa da fumaga da floresta e do estado sempre empoeirado do chalé.
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— Muito bom dia, senhorita Maggie — ele diz.

— Bom dia. Trouxe um presente para vocé e Callie.

— Presente de qué?

— De nada. S6 achei que poderia ser 1til para vocés. T no carro.

Ele nao se d4 ao trabalho de vestir um casaco, em vez disso sai com sua
camisa de 13, jeans azul e galochas. Ele me segue e murmura de admiragao ao
olhar para a raposa morta e entdo acaricia seu pelo.

— Uma belezinha. Entao foi esse o tiro que ouvi essa manha. Matou ela
com uma bala s6?

— Ela ainda conseguiu fugir por uns cinquenta metros pela floresta.

— Deve ser a mesma que matou duas galinhas de Callie. Bom trabalho.

— Mesmo assim, é uma pena. A raposa so estava tentando sobreviver.

— E ndo éisso o que todo mundo estd fazendo?

— Achei que pudesse fazer alguma coisa com a pele.

— Tem certeza de que nio quer ficar com ela? E bem bonita.

— Nao, vocé sabe exatamente o que fazer com ela.

Ele estica a mao até a cagamba da pequena caminhonete e puxa a carcaga
para fora. O esforgo deixa sua respiragao ainda mais alta.

— Entra — ele diz, embalando o animal morto como se fosse um neto. —
Acabei de fazer café.

— Hm, obrigada, fica pra outra hora.

— Entao pelo menos leva um pouco de leite fresco.

Isso com toda a certeza é bem-vindo. O leite da vaca de Callie alimentada
com capim ¢ diferente de tudo o que eu jd havia provado antes de me mudar
para o Maine, rico e doce o suficiente para valer o risco de bebé-lo nao pasteu-
rizado. Eu 0 acompanho até sua casa, onde ele deixa a carcaga da raposa em um
banco. O chalé com péssimo isolamento térmico é s6 um pouco mais quente
por dentro do que o lado de fora, mesmo com o calor do fogao a lenha, ainda
assim tiro meu casaco. Luther parece bem confortdvel apenas com camisa e
calga jeans. Nao quero café, no entanto ele coloca duas canecas na mesa da
cozinha. Seria grosseria recusar o convite.

Eu me sento.

Luther me entrega uma jarra de creme. Ele sabe como gosto do meu café
— ou, pelo menos, a unica maneira que consigo tolerar o café dele — e tam-
bém sabe que nao resisto ao creme da vaquinha de Callie. Nos dois anos que
se passaram desde que me mudei para a propriedade vizinha, sem duvida ele
obteve vérios detalhes a meu respeito. Ele sabe que apago as luzes todas as noites
por volta das dez horas, que acordo cedo para dar comida e dgua as galinhas.
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Sabe que sou novata na extragao de madeira de bordo, que sou muito reservada
e que nao dou festas barulhentas. E hoje ele aprendeu que atiro bem. Ainda tem
muita coisa que ele nao sabe, coisas que nunca lhe contei. Coisas que nunca
contarei. Sou grata por ele nao ser o tipo de homem que faz muitas perguntas.
Valorizo um vizinho discreto.

Jd eu, em contrapartida, sei muito a respeito de Luther Yount. Nao ¢é dificil
captar a esséncia do homem s6 de olhar em volta da casa dele. As estantes de
livros sdo feitas 4 mio, assim como a mesa de cozinha de madeira rustica; feixes
de tomilho e orégano secos, ambos cortados de sua horta, estao pendurados na
viga do teto. Ele também tem livros — muitos e muitos livros, de uma variedade
confusa de tao ampla em assuntos, desde fisica de particulas até criagao de ani-
mais. Alguns dos livros didaticos levam seu nome como autor, evidéncia da
encarnagao anterior de Luther Yount como professor de engenharia mecanica,
antes de pedir demissao do corpo docente do MIT. Antes de deixar para trds os
académicos e a cidade de Boston, e talvez alguns demoénios pessoais também,
para se refazer como esse fazendeiro desarrumado, mas feliz. Sei tudo isso
nao porque ele tenha me contado, mas porque me informei a fundo do seu
histérico, como fiz com todos os meus vizinhos préximos, antes de comprar
minha fazenda, Blackberry Farm.

Luther foi aprovado na inspecao. E por isso que fico muito 4 vontade sentada
a mesa da cozinha dele tomando café.

Ougo um bater de botas na varanda e a porta se abre, deixando entrar uma
rajada de ar frio junto com Callie, de catorze anos. Luther a estd educando
em casa e, como resultado, ela tem um certo encanto selvagem de uma forma
que a torna mais sdbia e mais ingénua do que as outras meninas de sua idade.
Como o avd, ela é desgrenhada de um jeito sereno, com seu casaco de celeiro
manchado e penas de galinha perdidas presas no cabelo castanho. Ela traz duas
cestas com ovos recém-colhidos, que coloca no balcao da cozinha. Seu rosto estd
tao corado por causa do frio que as bochechas parecem ter sido esbofeteadas.

— O4i, Maggie — ela diz enquanto pendura o casaco.

— Olha s6 o que ela trouxe pra gente — Luther diz.

Callie olha para a raposa morta deitada no banco e passa a mao sobre o pelo.
Ela nao demonstra nenhuma hesitagao, nenhum receio. Ela passou a maior
parte da vida com Luther, desde que a mae morreu de overdose de heroina em
Boston, e a vida na fazenda a ensinou a ndo se surpreender com a morte.

— Ah... Ainda estd quente — ela diz.

— Trouxe direto pra cd — digo. — Achei que vocé e seu avd pudessem

fazer alguma coisa legal com ela.
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Seu rosto fica radiante de alegria:

— A pele é tao linda. Obrigada, Maggie! Acha que da pra fazer um chapéu?

— Acho que sim — diz Luther.

— Sabe fazer um chapéu, v6?

— Vamos pesquisar e descobrir juntos. Nao podemos desperdicar essa
belezura, né?

— Quero ver como vai fazer, Luther — eu digo.

— Quer ver como fago para tirar a pele também?

— Nao, isso ja sei.

— Sabe? — Ele ri. — Vocé estd sempre me surpreendendo, senhorita Maggie.

Callie coloca as cestas de ovos na pia. Com a torneira aberta, ela comeca
a limpar os ovos com um pano para que eles fiquem impecdveis nas caixas.
Na cooperativa local, eles serao vendidos por sete ddlares a duzia, o que é uma
pechincha para ovos organicos caipiras, tendo em vista todo o trabalho que d3,
aalimentagao e aluta perpétua com linces, raposas e guaxinins. Nao que Luther
e Callie dependam da venda de ovos para o sustento, porque Luther tem uma
boa quantia investida. Esse é outro pequeno detalhe a respeito dele que consegui
descobrir. Essas sao as galinhas e os ganhos de Callie, e ela ja é uma 6tima
mulher de negécios. Nunca conheci uma garota de catorze anos que conseguisse
abater e estripar com tanta eficiéncia uma velha galinha poedeira.

— E triste que vocé tenha que atirar nela, mas eu também j4 perdi muitas
das minhas galinhas — diz Callie.

— Algum outro predador vai acabar vindo pra ca — diz Luther. — E assim
que o mundo é.

Callie olha para mim:

— Quantas vocé perdeu?

— Meia ddzia s6 na semana passada. A raposa levou uma das minhas
araucanas esta manha.

— Talvez eu devesse comprar algumas araucanas. Os clientes parecem
gostar desses ovos azuis. Acho que poderia cobrar mais por eles.

Luther grunhiu:

— Ovos azuis, ovos marrons. Todos tém o mesmo gosto.

— Bem, acho que jéd vou indo — digo e me levanto.

— Mas ja? — diz Callie. — Nem conversamos direito.

E raro uma menina da idade dela querer conversar com uma mulher da
minha idade, mas Callie nao é uma garota comum. Ela fica tao a vontade na
companhia de adultos que as vezes me esquego de como é jovem.

— Quando seu avd comegar a costurar o chapéu de raposa eu volto — digo.
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— Vou fazer frango e bolinhos pro jantar.

— Entao vou voltar com certeza.

Luther toma o resto do café e se levanta também:

— Espera, vou pegar o leite que prometi. — Ele abre a geladeira, fazendo as
garrafas de leite de vidro nas prateleiras internas tilintarem de um jeito quase
musical. — Se nao fossem essas malditas regulamentagdes sanitdrias, podiamos
vender nosso leite na barraca da fazenda. Ia ser um dinheiro facil.

Dinheiro de que ele nao precisa. Algumas pessoas gostam de ostentar
sua riqueza, mas Luther parece envergonhado da dele. Ou talvez seja uma
tatica para se proteger, esconder o que os outros podem querer tirar de vocé.
Ele pega quatro garrafas de vidro de leite, cada uma coberta por uma espessa
camada de creme, e as coloca em uma sacola.

— Da préxima vez que alguém passar na sua casa, Maggie, dé um pou-
quinho disso pra ele. Depois, manda virem aqui comprar mais. S6 uma venda
particular, é claro. Para o estado do Maine néo vir encher nosso saco.

Ja estouna porta com meu leite que tanto adoro quando processo o que ele
acabou de me dizer. Me viro de volta para ele:

— Como assim, da préxima vez?

— Ninguém foi te visitar ontem?

— Nao.

— Humpf. — Ele olha para Callie. — Vai ver vocé ouviu errado.

— Ouviu o que errado? — pergunto.

— Tinha uma mulher 14 no correio — Callie diz. — Fui pegar nossa corres-
pondéncia quando ouvi o chefe do correio explicando como chegar a Blackberry
Farm. Ela disse que era sua amiga.

— Como ela era? Jovem, velha? Que cor era o cabelo dela?

Minhas perguntas rapidas parecem deixar Callie surpresa:

— Hum, ela era jovem, eu acho. E bem bonita. Nao vi o cabelo porque ela
estava usando um chapéu. E uma jaqueta puffer bonita. Azul.

— Nao falou pra ela como chegar, falou?

— Nao, mas o Greg no correio falou. Algum problema?

Nao sei a resposta. Fico parada na porta aberta, segurando minha sacola
com as garrafas de leite, o ar frio passando por mim:

— Eu nao estava esperando ninguém. Nao gosto de surpresas, s6 isso —
digo e saio da casa deles.

Algum problema?

A pergunta ainda me deixa nervosa quando, mais tarde, dirijo até a cidade

para comprar algumas coisas de que preciso. Quem estd perguntando como
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chegar a minha fazenda? Pode ser uma pergunta normal, feita por alguém
procurando a antiga proprietdria, sem saber que a mulher faleceu hé trés anos,
aos oitenta e oito anos. Ela era, segundo todos os relatos, muito conhecida por
sua inteligéncia e mau humor. O tipo de mulher de quem eu teria gostado. Esse
seria 0 motivo mais légico para um visitante perguntar da fazenda, ja que nao
tem por que alguém vir me procurar aqui. Nos dois anos desde que me mudei
para Purity, no Maine, ninguém apareceu aqui.

E prefiro que continue assim.

Na cidade, vou aos lugares de sempre: na loja de ragao, correio, supermer-
cado. Todos locais em que sumo na multidao de outras mulheres de cabelos
grisalhos, todas agasalhadas com casaco e cachecol. Assim como elas, é raro
que eu chame a aten¢ao de alguém. Junto da idade vem o anonimato, o que
torna esse o disfarce mais eficaz de todos.

Na mercearia do vilarejo, passo despercebida enquanto levo o carrinho para
cima e para baixo pelos corredores estreitos, pegando aveia, farinha, batatas e
cebolas. Ovos, pelo menos, eu nunca precisarei comprar. A sessao de bebidas
alcoolicas nessa pequena cidade é lamentével, mas tem duas marcas diferentes
de uisque puro malte e, mesmo sem gostar muito de nenhuma delas, pego uma
garrafa. Estou tentando preservar meu estoque de Longmorn trinta anos e nao
sei quando vou conseguir comprar mais.

Quando estou na fila esperando para passar as compras, poderia ser con-
fundida com outra agricultora, dona de casa ou professora aposentada. Durante
anos, ensinei a mim mesma a nao me destacar, a nao chamar a atengao, e agora
nem preciso me esforgar para isso, o que é triste, mas também um alivio. As ve-
zes, sinto falta dos dias em que era notada, dos dias em que usava saias curtas e
saltos altos e podia sentir os olhares dos homens em meu corpo.

A operadora do caixa me entrega a conta e, em seguida, d4d uma outra olhada
quando vé a minha conta:

— Vaidar... nossa... Duzentos e dez dolares. — Ela olha para mim, como se
esperasse que eu contestasse, mas nao fago nada. E por causa do uisque. Nem
é meu favorito, mas algumas coisas na vida sao necessdrias.

Pago e levo as sacolas para fora. Estou as colocando na picape quando vejo
Ben Diamond com sua jaqueta de couro preta de sempre. Ele esta prestes a
entrar no Marigold, um café na rua da frente. Se tem alguém que sempre sabe
de tudo é Ben. Ele deve saber quem estava atrds de mim.

Atravesso a rua e sigo Ben até o Marigold.

Logo de cara o vejo sentado com Declan Rose numa mesa de canto.
Como de costume, os dois se sentam de frente para a entrada, um habito
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do qual nao conseguem se livrar, mesmo aposentados. Declan parece o
professor de histdria que costumava ser, com palet6 xadrez e sua bela juba
de cabelo de ledo. Aos sessenta e oito anos, o cabelo, antes preto, estd um
pouco grisalho, mas ainda continua volumoso como quando o conheci, ha
quase quatro décadas. Ao contrédrio do professoral Declan, Ben Diamond
parece um pouco perigoso, com a cabega raspada e jaqueta de couro preta.
S6 quem tem uma presenga de lider inato conseguiria se safar com um visual
desse aos setenta e trés anos, mas Ben ainda o tem. Quando vou até a mesa
deles, ambos erguem o olhar.

— Ah, Maggie! Junte-se a n6s — diz Declan.

— Faz tempo que nao te vejo. O que tem feito? — pergunta Ben.

Deslizo para a mesa deles:

— Tive um problema com uma raposa para resolver.

— Suponho que a raposa ja esteja morta.

— Morreu esta manha. — Ergo os olhos quando a gargonete passa. — Café,
por favor, Janine.

— Cardédpio? — ela pergunta.

— Hoje nao, obrigada.

Ben estd me observando. Ele tem um talento para analisar pessoas, e deve
ter percebido que tem um motivo para eu ter me sentado com eles hoje. Espero
até que Janine esteja longe o suficiente para nao conseguir ouvir e entao fago
minha pergunta a eles.

— Quem estd me procurando?

— Tem alguém te procurando? — pergunta Declan.

— Uma mulher, alguém que acabou de chegar a cidade. Ouvi dizer que ela
estava no correio ontem, perguntando como chegar a Blackberry Farm.

Eles se entreolham e depois se voltam para mim:

— Acabei de ficar sabendo disso, Maggie — diz Ben.

Janine traz meu café. E fraco, mas pelo menos nio esta queimado como o
de Luther. Esperamos até que ela se afaste para voltar a falar. E s6 uma ques-
tao de hébito para nds. O motivo pelo qual eles sempre escolhem essa mesa é
que ela parece um lugar afastado e seguro, longe de ouvidos curiosos.

— Estd preocupada com isso? — pergunta Declan.

— Nao sei se deveria estar.

— Ela disse seu nome? Ou s6 o nome da fazenda?

— S6 o da fazenda. Vai ver nao é nada. Como elaia saber que sou eu quem
mora l4?

— Se eles quiserem muito, conseguem descobrir qualquer coisa.

19



Paramos quando dois clientes se levantam da mesa e passam por nds, rumo
ao caixa. O siléncio me dd a chance de pensar nas palavras de Declan. Se eles
quiserem muito. Hoje em dia estou contando com isso, que nao vale a pena se
dar ao trabalho de me encontrar. Sempre tem peixes maiores para pegar, e eu
sou s6 um peixinho. Quem sabe um peixe de tamanho médio. Por que se dar ao
trabalho de procurar uma mulher que nao quer ser encontrada? Nos dezesseis
anos que se passaram desde a minha aposentadoria, baixei a guarda aos poucos.
Agora estou tao acostumada a ser uma criadora de galinhas de cidade pequena
que comecei a acreditar que isso é tudo o que sou. Do mesmo jeito que Ben
é s6 um vendedor aposentado de suprimentos para hotéis, e Declan apenas
um professor de histdéria aposentado. Sabemos a verdade, mas guardamos os
segredos uns dos outros, porque cada um tem os proprios segredos para guardar.

Chantagem mutua leva a seguranga.

— Vamos ficar de olho — diz Ben. — Descobrir quem é essa mulher.

— Euagradeco, obrigada. — Deixo dois délares na mesa para pagar o café.

Declan diz:

— Vai ao clube de leitura hoje a noite? Faz dois meses que vocé nao vai.
Sentimos sua falta.

— Que livro vocés estao discutindo?

— As viagens de Ibn Battuta. Foi Ingrid que escolheu — diz Ben.

— Jéliesse.

— Entao pode nos contar o que achou — diz Declan —, porque Ben e eu
nao fizemos a ligao de casa. O encontro serd na casa de Ingrid e Lloyd hoje a
noite. As seis horas. Com alguns martinis em maos, talvez possamos pular
a discussao do livro e irmos direto para as fofocas locais. Podemos contar com
sua presenca?

— Vou pensar.

— Issold é resposta que se dé? — Ben rosna. Ele esta tentando me intimi-
dar para eu ir. Sempre me perguntei se esse jeito de gingster dele realmente
funcionava quando estava em campo. Ele com certeza nunca me botou medo.

— T4 bem, eu vou — digo.

— E euvou colocar sua vodca favorita para gelar — diz Declan.

— Belvedere.

Declan ri:

— Poxa, Mags. Achou mesmo que me esqueceria desse detalhe? — E claro
que ele conhece minha vodca preferida. Por tras do belo cabelo de Declan tem
um cérebro detalhista e um talento para idiomas estrangeiros que o levou a ser
fluente em sete linguas. Eu parei em trés.
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De volta a minha picape, dirijo para casa por estradas secunddrias dificeis
por causa da geada, por uma paisagem em preto e branco de drvores sem folhas
e campos cobertos de neve. Nao era ali que eu me via no fim da vida. Cresci
num lugar empoeirado e quente, com verdes brilhantes e ofuscantes, entao meu
primeiro inverno no Maine foi um desafio. Aprendi a cortar lenha, dirigir no
gelo e descongelar canos congelados, e aprendi que nunca se é velho demais para
se adaptar. Quando eu era jovem e imaginava o cendrio de uma aposentadoria
perfeita, sonhava que seria em um chalé no topo de uma colina em Koh Samui
ou em uma casa na arvore na Peninsula de Osa, onde eu viveria ao som de
passaros e macacos bugios. Esses eram lugares que eu conhecia e amava, lugares
para os quais, no final, nao poderia fugir.

Porque erald que eles esperariam que eu estivesse. Ser previsivel é sempre
O primeiro erro.

Uma notifica¢do toca no meu celular.

Olho para a tela e o que vejo me faz pisar no freio. Vou para o acostamento
e encaro as imagens. E a transmissao de video do meu sistema de seguranca.
Alguém acabou de entrar na minha casa.

Poderia chamar a policia local, mas eles com certeza fariam perguntas
que talvez eu ndo queira responder. O Departamento de Policia de Purity é
composto de apenas seis policiais e, até agora, nao tive nenhum motivo para
interagir com eles. Quero que continue assim, mesmo que isso signifique que
eu tenha que lidar com esse problema sozinha.

Volto para a estrada.

Meus batimentos j4 estao acelerados quando passo pela fileira de drvores de
bordo e paro em frente a casa da minha fazenda. Por um momento, permaneco
na picape e olho para a varanda. Tudo parece estar no mesmo lugar. A porta da
frente esta fechada e minha pa de neve estd onde a deixei, encostada na pilha
de lenha. O intruso quer me fazer acreditar que esta tudo bem.

Entao vou entrar no jogo.

Saio da picape e carrego o saco de batatas e a ragao das galinhas até a varan-
da. Eu os coloco 14, deixando que caiam com um baque forte no chao. Quando
pego as chaves de casa, sinto cada nervo afinado com primor, ampliando cada
sensagdo. O farfalhar dos galhos das arvores, o gelar do vento frio no rosto.

Percebo que o fio na dobradiga da porta foi rompido.

E uma titica tao primitiva nesta era eletronica de vigilincia doméstica, mas
os sistemas digitais podem falhar ou serem hackeados. Nos tltimos meses, fiquei
descuidada, nem sempre me preocupei em esticar aquele fio, fino como uma teia de
aranha, mas o que ouvi na casa de Luther estamanha me fez retomar essa precaugao.
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Destranco a porta, empurro e vejo o hall de entrada. Meus sapatos estao
enfileirados embaixo do banco, meus casacos estao pendurados nos ganchos.
O piso estd granulado com areia e sujeira.

Até agora, tudo parece normal. A minha esquerda estd a sala de estar. Dou
uma olhada pela porta e vejo o sofd, as poltronas, alenha empilhada nalareira.
Nenhum intruso a vista.

Viro a direita e entro na cozinha, evitando a tdbua do assoalho que sempre
range. Vejo minha xicara de café e alouca do café da manha na pia, cascas de to-
ranja no balde de compostagem. Graos de agucar derramados brilham na mesa.
Tudo estd como deixei, exceto uma coisa: o cheiro de um xampu desconhecido.

Aquela tdbua chata do assoalho range atrds de mim. Eu me viro e encaro
aintrusa.

Ela é jovem, esbelta, e se move com a graga de uma atleta. Tem trinta e
poucos anos, cabelos pretos lisos e franja rala, olhos escuros, magas do ros-
to protuberantes. Ela parece estranhamente tranquila, apesar do cano da minha
pistola, que tenho carregado desde a minha conversa com Callie esta manha,
estar agora apontado para o seu peito.

— Ol4, Maggie Bird — ela diz.

— Acho que nao nos conhecemos.

— Por que escolheu esse nome?

— Por que nao?

— Deixa eu adivinhar. Bird de passaro? Como ser livre como um péssaro?

— Sonhar nao é crime.

Ela puxa uma cadeira. Senta-se em frente a mesa da cozinha e, despreo-
cupada, afasta os graos de agticar que derramei no café da manha, parecendo
nao se importar com o fato de eu estar com o dedo no gatilho para atirar nela.

— Nao tem necessidade disso — ela diz, acenando com a cabega para
minha arma.

— Quem decide isso sou eu. Estou olhando para alguém que entrou na minha
casa sem ser convidada. Nao tenho ideia de quem vocé é ou por que estd aqui.

— Pode me chamar de Bianca.

— E seu nome mesmo ou é um codinome?

— Faz diferenga?

— A policia vai precisar de um nome para o cadaver.

— Ah, para com isso. Estou aqui porque temos um problema. E precisamos
da sua ajuda.

Eu a olho por um momento, observando os ombros relaxados e as pernas
magras e compridas, agora cruzadas bem a vontade. Ela nao estd nem olhando
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para mim; em vez disso, estd cutucando uma unha encravada como quem nao
quer nada.

Eu me sento em frente a ela e coloco minha arma na mesa.

Ela d4 uma olhada na arma:

— Entendo por que precisa disso. Vocé tem fama de nao confiar nas pessoas.

— Tenho fama?

— Foi por isso que me mandaram aqui. Acharam que se sentiria menos
ameagada por uma mulher.

— J4 que sabe tanto sobre mim, também deve saber que nao estou mais na
ativa. Crio galinhas. Gosto de criar galinhas. — Nao hd sequer um sorriso em
seus labios. Ela nao tem senso de humor, movida por profissionalismo, uma
mulher com uma missao a cumprir. Pelo visto, o recrutamento da Agéncia
ficou bem mais exigente do que era na época em que trabalheild. — Nao sei
por que te mandaram aqui — digo. — Mas agora que vocé ja me viu, sabe que
nao estou mais no meu auge e também estou enferrujada. Nao estou interessada
em fazer mais nenhum trabalho para eles.

— No caso, teria um pagamento envolvido.

— Jé tenho dinheiro suficiente.

— Pode ser uma boa quantia.

— Sério? Nao sou muito adepta do capitalismo.

— Essa tarefa vai ter um significado especial para vocé.

— Continuo nao interessada. — Me levanto da cadeira, mesmo que levantar
tao répido faga meu joelho doer, sou orgulhosa demais para deixa-la me ouvir
gemer ou me ver fazendo uma careta. — Vou te acompanhar até a saida. Diga
a eles que da préxima vez que mandarem alguém para falar comigo, que essa
pessoa pelo menos bata na porta, como qualquer visitante normal faria.

— Diana Ward sumiu.

Fico imével. Eu a encaro por um instante, tento ler suas expressdes faciais,
mas tudo o que vejo é uma perfeigdo fria e um rosto totalmente inexpressivo.

— Viva ou morta? — pergunto.

— Nao sabemos.

— Onde foi vista pela tltima vez?

— Fisicamente? Em Bangkok, uma semana atrds. Depois disso sumiu, e o
celular dela ficou fora de érea.

— Faz anos que ela se aposentou. Deixou a Agéncia logo depois de mim.
Por que estao preocupados em saber onde ela esta agora?

— Estamos preocupados com o bem-estar dela. Na verdade, estamos preo-

cupados com todos que estiveram envolvidos na Operagao Cyrano.
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Nao consigo esconder minha reagao ao ouvir essas duas palavras. Sinto o
choque reverberar pelos ossos, forte como um traumatismo craniano.

— Por que isso estd vindo a tona agora?

— Houve uma violagao recente dos servigos de informagao automatizados
da Agéncia. Esse acesso nao autorizado disparou um alerta, mas o tinico arquivo
que o invasor acessou foi o da Operagao Cyrano.

— Essa operagao aconteceu dezesseis anos atras.

— E asinformagoes permaneceram confidenciais, para a seguranga de todos
os envolvidos. Mas agora, temo que seus nomes possam ter vazado, e é por isso
que estamos rastreando todos vocés, para verificar se estiao bem. Para ver se
estdo precisando de ajuda. Pra ser sincera, nunca me passou pela cabeca que
viessem parar em um lugar como este. — Ela olha em volta, para minha mesa
de pinho, para a prateleira pendurada com panelas de ferro fundido. L4 fora
comegou a nevar, e flocos grossos rodopiam do lado de fora da janela, o tipo de
neve que é uma delicia para se andar. Bianca nao parece ser uma mulher que
se encanta com flocos de neve.

— Como pode ver, estou morando aqui e tenho um novo nome — digo a
ela. — Estou perfeitamente segura.

— Mas Diana pode estar com problemas.

— Diana com problemas? — Dou risada. — Pode apostar que estd. Mas
ela é durona e consegue se cuidar muito bem. Agora, se é s6 isso que veio
perguntar, estd na hora de ir embora. — Vou até a porta da frente e a abro com
um puxao. Apesar do ar frio que entra, eu a mantenho aberta, esperando minha
visita indesejada sair.

Bianca enfim entra na varanda e se vira para me olhar.

— Nos ajude a encontra-la, Maggie. Deve saber para onde ela foi. Vocés
trabalharam juntas.

— Dezesseis anos atras.

— Mesmo assim, vocé deve conhecé-la melhor do que ninguém.

— Sim, tem razdo. Devo conhecer. E por isso que nao dou a minima para

o0 que acontecer com ela — digo e fecho a porta na cara dela.
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