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O CHEIRO DE PAPEL ANTIGO EINCENSO PAIRAVA
no ar enquanto ele girava a chave enferrujada na fechadura da an-
tiga livraria. A porta se moveu com certa dificuldade, pois havia
permanecido fechada nos ultimos nove meses. Ele a abriu lenta-
mente, e um grunhido agudo se espalhou pelo ambiente. O lugar
estava escuro, com um aroma de mofo que denunciava uma infil-
tracao em alguma das paredes escondidas atras de pilhas e pilhas
de livros de todos os tamanhos.

Hiro Sato cerrava os olhos, tentando enxergar em meio aque-
la escuridao. Ligou a lanterna do celular, e por um breve momen-
to pensou ter visto um vulto se esconder as pressas atrds de uma
pilha de livros. “Uma assombra¢ao”, pensou o rapaz. Afinal, um
ambiente abandonado assim por tanto tempo costuma desenvol-
ver naturalmente suas proprias histérias de fantasmas. No Japao
existe uma lenda de que objetos com mais de cem anos de idade

passam a ser animados por espiritos. Mas seu ceticismo o fez criar



hipoteses ainda mais assustadoras: ratos. Ele preferia os fantas-
mas, obviamente.

O jovem de vinte e dois anos procurou o interruptor para tentar
enxergar melhor naquele breu. Tateou a parede com receio de tocar
em algum inseto. A tinta na parede ja descascava e soltava com faci-
lidade, desmanchando-se entre seus dedos ao toque. Enfim, encon-
trou o interruptor. Apertou-o, e uma luz fraca amarelada invadiu
timidamente a loja, tornando nitida a bagunga que antes era visivel
apenas em silhuetas escuras e amorfas, que seu cérebro ordenava au-
tomaticamente na forma de ogros e outras criaturas assustadoras.

A paisagem nao era nada convidativa. Hiro respirou fundo,
reavaliando a situagao. Talvez nao tivesse sido uma boa ideia acei-
tar a heranga deixada por seu velho avé. Talvez nao tivesse sido a
melhor das ideias trocar sua vida no interior do Japao por cuidar
de uma velha livraria na capital. Por um milésimo de segundo de-
cidiu dar meia-volta, trancar a porta daloja e voltar para sua cida-
de natal. Mas a ideia logo se dissipou de sua mente. Primeiro daria
uma chance, mesmo que fossem apenas alguns dias.

Akira Sato, seu avo, fora um homem solitario, que ap6s a per-
da da esposa, ainda bem novo, nunca mais tornara a se casar e pas-
sara a dedicar toda sua vida 8 modesta livraria. Era visto pela familia
como um velho excéntrico e de hdbitos nada convencionais. Vivia
entre os livros e parecia nao se preocupar muito com a aparéncia.
Hiro lembrava-se de visitar o avd com frequéncia até os doze anos
de idade, mas que, ap6s isso, as visitas haviam ficado cada vez mais
raras. Naturalmente, o contato e as ideias que tinha a respeito do
velho foram ficando mais vagas, e o limiar entre o homem real e o

velho excéntrico ja nao era muito claro em sua mente.



Hiro havia crescido e passado a vida inteira no interior do
pais, em Kawaguchiko, uma cidade encantadora localizada na pro-
vincia de Yamanashi, famosa por sua proximidade com o Monte
Fuji. A noticia de que tinha herdado uma velha livraria em Téquio
o pegou de surpresa. O avd deixara no testamento seus bens dis-
tribuidos aos quatro netos, e Hiro se sentiu levemente desfavore-
cido quando descobriu que tudo o que havia recebido fora o
pequeno estabelecimento, a que a familia dava pouco valor. “E s6
um lugar escondido cheio de livros velhos”, sua mae dizia.

Ela tentou persuadi-lo de que nao seria uma boa ideia aceitar
a heranca. Afinal, o lugar acumulava dividas e ficava num ponto
bem escondido da capital, bem no centro de um beco estreito e la-
birintico, os famosos yokocho da cidade, conhecidos por suas vie-
las cheias de bares e restaurantes aconchegantes. A maioria das
pessoas que passavam por aqueles lugares eram japoneses apressa-
dos e turistas em busca de um lugar para comer. Quais seriam as
chances de uma livraria vingar num lugar desses?

Mudar para Téquio, todavia, nao foi uma decisao dificil, pois
o jovem planejava seguir a carreira de designer de games, pois ha-
via recém se formado na drea. A livraria seria util a ele apenas como
uma desculpa para se mudar para a capital, onde suas chances no
mercado de trabalho seriam maiores. Afinal, era em Téquio que
as maiores empresas do ramo, em nivel mundial, estavam instala-
das. Sua estada na livraria seria provisoria, ele pensava. Talvez a li-
vraria pudesse se tornar seu escritorio de trabalho. Sentiu-se
culpado ao imaginar que precisaria se desfazer dos livros que seu
avo tanto amava para isso. Mas a ideia de doar as obras tornou a ta-

refa mais aceitdvel.



Hiro nao teve dificuldades de encontrar o prédio. Embora
os anos tivessem passado, o lugar ainda era do mesmo jeito como
se lembrava em suas memorias. Uma ruela estreita, tomada por
exaustores, caixotes de madeira, galoes de metal, plantas, placas
de neon e lanternas orientais feitas de papel vermelho com enor-
mes kanjis impressos, que a noite davam um charme tnico ao lo-
cal. O lugar parecia ter parado no tempo.

Alivraria ficava num prédio pequeno, o qual Hiro preferia ver
como aconchegante. Mesmo em meio a bagunga de livros espalha-
dos por todo canto, o rapaz conseguia ver um balcao de madeira
nos fundos e uma escada que levava a um quarto com banheiro e
uma minicozinha no segundo andar. Havia também uma porta de
correr que dava para um ambiente externo, um jardim que ficava
espremido entre a livraria e um enorme e moderno prédio comer-
cial nos fundos. Era um pequeno pedago de natureza esquecida em
meio aos monolitos de concreto que se erguiam do chao em dire-
¢a0 ao céu de Toquio.

Hiro ficou parado por alguns minutos na entrada do esta-
belecimento, com as maos na cintura, enquanto observava o caos
a sua frente. Aquilo precisava de uma faxina profissional, mas
ele nao dispunha de dinheiro para contratar alguém para esse
servigo. Precisava economizar o pouco dinheiro que tinha até
conseguir pensar em alguma maneira de fazer aquilo lhe render
alguns ienes.

Ser dono de uma livraria era uma ideia que nunca lhe passara
pela cabeca. Embora gostasse de livros, via aquilo apenas como um
hobby. Gostava bastante dos livros dos Murakamis, tanto Ryo

quanto Haruki. Até aquela idade jd havia lido uma quantidade



razodvel de obras, entre elas os classicos que era obrigado a ler na
escola, como o Livro do Travesseiro e textos classicos como o Genji
Monogatari, e até o enfadonho Nihon Shoki — uma compilagao de
textos historicos e mitoldgicos sobre a fundagao do pais. Mas ain-
da assim Hiro preferia os mangas, como todo jovem japonés, e por
isso torcia para encontrar alguma obra rara no meio de tanto papel
amarelado e tragas.

Era dificil caminhar por aquele ambiente, pois um passo em
falso o faria tropecar numa pilha de livros e ser soterrado por uma
avalanche de caixas cheias de volumes pesados, com capas duras
e muita poeira. Aquilo realmente o faria aparecer em algum dos
sites que ele costumava visitar quando mais novo, que cataloga-
va mortes estipidas mundo afora. Se nao morresse daquela ma-
neira, alguma alergia muito em breve acabaria com ele, disso ele
tinha certeza.

Hiro atravessou a livraria e subiu as escadas até o comodo su-
perior para guardar suas coisas. Havia trazido consigo apenas uma
mala com roupas e objetos pessoais. O quartinho, embora mobi-
liado, nao estava em condigoes habitaveis. O lugar estava tao de-
gradado quanto o primeiro piso. Seu av6 havia adoecido e se
afastara da velha livraria por muito tempo, deixando o local com-
pletamente entregue a entropia da natureza.

A familia de Hiro tentara convencer o avo a vender o estabe-
lecimento, mas ele se recusou veementemente e chegou a repreen-
der os filhos por tentarem persuadi-lo de algo tao esttpido. Todo
japonés sabe do poder da palavra de um patriarca, e como suas
ordens tém o imperativo de nao serem contestadas. A palavra dele

era a final, e pronto.



O rapaz tinha um longo e arduo trabalho pela frente. Separar,
catalogar, limpar e organizar toda aquela zona nao seria uma tare-
fa das mais faceis. Era a primeira vez que ele moraria sozinho. Ter
um pequeno cémodo sé para si era uma sensa¢ao maravilhosa,
mesmo em meio a todo aquele caos. A partir de entao, ele nao pre-
cisaria mais dividir a casa com seu irmao mais novo; finalmente

teria um lugar sé seu... pelo menos era o que ele acreditava.
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LEVOU CERCA DE DUAS SEMANAS PARA QUE HIRO
conseguisse colocar tudo em ordem, ou em algo que se assemelhas-
se auma ideia de ordenagio. Nio sabia se havia colocado os livros
na estante correta ou se os temas estavam devidamente bem distri-
buidos pelaloja. Vez ou outra pesquisava na Amazon o titulo de al-
gum livro, tentando encontrar alguma ideia de em qual secao
colocar a obra. Alguns titulos eram confusos, com palavras que da-
vam margem para uma interpretagao equivocada, e provavelmen-
te havia muitas obras em prateleiras erradas. Mas, pelo menos, os
livros nao estavam mais espalhados pelo chao e aloja jd ganhavaa
cara de uma livraria de verdade. Ja havia um espago por onde Hiro
pudesse caminhar com seguranga e receber os clientes.

Com tudo limpo e organizado, o ambiente era até agradavel.
As prateleiras tomavam todas as paredes, e no canto daloja ficava
o balcao antigo. O chao estava um pouco desgastado, mas era de

uma madeira bonita, ipé carbonizado, impermeabilizado com 6leo



de cedro. Um pouco de cera ali e o piso ficaria impecavel. A mesa
no centro da loja ja era visivel. Ali, o rapaz planejava colocar as
obras em destaque, as novidades do mercado literario. Entre os mo-
mentos de organiza¢ao, Hiro colocava no notebook videos que lhe
davam uma pequena no¢io de como gerenciar uma livraria. Nao
parecia tao complicado: precisava gerir o estoque, estar por den-
tro das novidades e se atentar as contas.

Mexendo na papelada que encontrou na gaveta do balcao, des-
cobriu que o lugar tinha as contas relativamente em dia. Seu avo,
mesmo de cama, conseguiu manter a organizagao financeira do lu-
gar. Isso deu ao jovem um alivio financeiro inicial. Havia se prepa-
rado para recorrer as suas economias para dar conta desses gastos
iniciais, mas agora se via livre em parte.

Enquanto estivesse naloja, o rapaz planejava se candidatar a va-
gas que encontrasse em sua drea, e até mesmo pequenos servigos de
freelancer que o ajudassem a ganhar uma renda extra. Nao cansou
de repetir para si mesmo, durante os primeiros dias, que a livraria
era apenas uma fase. Com um alivio nas contas iniciais, Hiro pen-
sou em dar uma cara mais moderna a livraria. Naquele mesmo dia
iria comprar plantas e objetos de decoragao para tentar dar ao lugar
um toque mais pessoal e aconchegante. Pensava também em imple-
mentar uma cafeteria na tentativa de atrair mais visitantes. Afinal,

café e livros sao uma perfeita combinag¢ao; todo mundo sabe disso.

No dia seguinte tudo ja estava organizado, e a livraria, pronta para
receber os primeiros clientes. Ele preparou um café para que o aro-

ma da bebida desse ao lugar um ar mais agradével, colocou uma



playlist de musica ambiente no notebook e ali ficou parado atrds do
balcao olhando para a rua pela vitrine, que estava organizada com
os melhores livros que ele conseguiu encontrar no lugar. A primei-
ra meia hora passou, porém, nenhuma alma viva pisou na livraria,
embora naquele horario a ruela fosse bastante movimentada.

Foi quando percebeu, do lado de fora, uma figura com o ros-
to colado na vidraga, com as palmas da mao e o rosto espremidos
contra o vidro, tentando enxergar dentro do ambiente. Hiro enca-
rou com curiosidade a cena e, com o dedo, indicou a porta de en-
trada da livraria. O rapaz que espiava para dentro da loja sorriu e
disse algo que o atendente nao compreendeu, mas apontou para a
entrada. Foi entao que Hiro percebeu que a placa na porta conti-
nuava virada do lado em que estava escrito “fechado” e que, em ne-
nhum momento, havia se lembrado de desvira-la para anunciar que
a livraria j4 estava aberta.

Ao abrir a porta, Hiro se sentiu um idiota e imediatamente
corrigiu o equivoco. Encarou o rapaz que sorria para ele.

— Finalmente estd aberta? — perguntou o jovem.

— Bem, eu acho que sim — respondeu Hiro, pouco confiante.

— H4a muito tempo venho esperando a livraria abrir.

— H4d muito tempo? — questionou Hiro.

— Sim. Desde que me mudei para Téquio, eu passo por aqui
todos os dias em diregao a estagao de Ikebukuro, onde pego o me-
tro para o trabalho. Uma tnica vez eu vi a livraria aberta e deixei
para conhecer no dia seguinte. Mas nao sei o que houve, porque
longos meses se passaram e o estabelecimento nunca mais abriu.
Esses dias, eu venho notando um movimento incomum dentro da

loja. Parece que foi reformada, né?
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Hiro ouvia aquilo atentamente, e ficou tocado com a histoéria.
Nao havia parado para pensar que aquela loja pudesse ser impor-
tante para outras pessoas além de seu avo.

— Eu s6 dei uma organizada no lugar. Ela realmente ficou fe-
chada por alguns meses. Pertencia a meu finado avo, e agora eu que
estou no comando dela. — Aquilo soou de maneira imponente,
pois Hiro se deu conta de que era responsével por algo que, de al-
guma maneira, parecia importante para alguém.

— Eu posso entrar? — perguntou o jovem, que parecia ser um
estrangeiro. Ele tinha a pele negra, nao retinta, cabelos crespos cor-
tados bem baixo dos lados e alto em cima. Usava 6culos arredon-
dados e tinha um bigode tao discreto que mal podia ser visto. Vestia
uma camisa branca social, e uma bolsa pendia do lado com sua al¢a
transversal cruzando o peito do rapaz, que estava bem marcado na
camisa apertada.

Hiro entrou e deixou a porta aberta. Nao sabia como atender
seu primeiro cliente, estava inseguro e nao conhecia quase nenhum
livro das prateleiras. Suas maos suavam. Pensou em se desculpar an-
tecipadamente por isso, pois sabia que nao poderia fornecer ao clien-
te um atendimento a altura do que seu av6 daria. Mas o homem era
obviamente um estrangeiro; talvez nao ligasse para o rigor japonés
e até aceitasse o atendimento mediocre que Hiro lhe fornecia. De
qualquer maneira, o notebook estava ligado sobre o balcao, e uma
simples consulta na internet o socorreria caso fosse necessario.

— De onde vocé é? — perguntou Hiro.

— Brasil — respondeu o cliente, que olhava curioso para as
prateleiras. Havia luzinhas de led, que Hiro passara por cima de-

las, dando um ar chamativo para o ambiente.



— Vocé fala muito bem nossa lingua.

— Obrigado — respondeu o cliente com uma mesura e um
sorriso surpreso. — Embora eu more nesta regiao ha menos de um
ano, ja estou no pais hd algum tempo. Vim a trabalho. Na verdade,
gosto muito da cultura de vocés. Talvez isso tenha um peso maior
do que o préprio trabalho em minha decisao. Mas acredito que vo-
cés ja devam estar de saco cheio de ouvir os estrangeiros falando
0 quanto amam animes, historias de samurais e a organizagao do
pais o tempo todo.

— Que nada. Para falar a verdade, eu nunca tive muito conta-
to com pessoas de outros paises. De vez em quando eu via algum
turista estrangeiro passando por minha cidade, pois ela fica perto
do Monte Fuji.

— Eu sonho em conhecer o Fuji. Parece um lugar magico.

— E s6 uma montanha grande. Muito bonita, mas talvez eu
jd tenha me acostumado tanto com ela que tenha se tornado para
mim apenas um detalhe na paisagem.

— Na verdade, ela é um vulcao — disse o estrangeiro de supe-
tao, com um sorriso como se estivesse comunicando a Hiro algum
segredo hermético, mas logo sua feigao mudou. — Me desculpe, isso
provavelmente é uma informagao dbvia para vocés.

Ambos riram timidamente. Hiro foi para o balcao, esperando
estar agindo como deveria, e deixou o jovem brasileiro a vontade.
O rapaz olhava com curiosidade os livros, folheava alguns e depois
os colocava de volta no lugar.

— Nao tenho muito tempo hoje, pois estou a caminho do tra-
balho — disse o cliente, fazendo com que Hiro tirasse os olhos do

notebook e voltasse sua atencao a ele. Era um rapaz bem socidvel,



e isso soava interessante aos olhos de Hiro, tao acostumado com
o tato social mais reservado dos japoneses. — Outro dia passo aqui
com mais calma. Fico feliz em saber que a loja estd funcionando
novamente. E sempre bom ter uma livraria por perto.

“Vocé mora por aqui?” foi o que Hiro teve vontade de pergun-
tar, mas ele guardou a davida para si, pois nao achou apropriado, po-
deria soar um tanto invasivo; e apenas consentiu com a cabega
enquanto o jovem de 6culos e roupa social deixava a loja para trds
com um aceno de mao e um sorriso lindo estampado em seu rosto.

Hiro sorriu imediatamente de volta para ele. A porta da loja
se fechou, fazendo um pequeno sino preso a ela vibrar. O mogo en-
tao pegou sua bolsa, pois se lembrou de que estava de saida para
comprar coisas para aloja, até que uma mulher de cabelos rosa, ves-
tindo um quimono e uma assustadora mascara de hannya, tipica
do teatro Noh, entrou pela porta e se dirigiu até o balcao. Hiro fi-
cou assustado ao ver que a mulher o ignorou e se dirigiu até uma
porta que levava ao jardim nos fundos da loja.

— Com licenga, posso ajudar? — perguntou Hiro, incrédulo.

A mulher paralisou assustada, com a mao jd na maganeta, e
olhou para o jovem. A feicao da médscara hannya era medonha, com
um sorriso largo e enigmitico, olhos esbugalhados e tristes, além
de um par de pequenos chifres. A cena causou calafrios em Hiro.
Com uma voz fina e delicada, a mulher balbuciou:

— Co-como assim vocé pode me ver?
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