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“O grifo é um animal emplumado e quadrúpede; 
seu corpo parece o de um leão, mas ele tem asas e a 
face de uma águia.”

Isidoro de Sevilha, Etimologias (c. 600).

“Sua boca é a morte e sua respiração é fogo!”

Epopeia de Gilgamesh (Mesopotâmia, c. 2000 
a.c.), provavelmente a primeira referência escrita 

a dragões.

“Eu canto o progresso da alma infinita.”

John Donne, Metempsicose (1601).
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O 
BESTIÁRIO

do GUARDIÃO

Há um lugar secreto em nosso mundo que fica muito bem escondido para 
protegê-lo de nós. É um lugar de uma magnificência selvagem: uma 
terra onde todas as criaturas míticas ainda vivem e se proliferam. Esse 

lugar é conhecido como o Arquipélago: um conjunto de 34 ilhas, algumas que 
chegam ao tamanho da Dinamarca e outras tão pequenas quanto a praça de 
uma cidade. Nessas ilhas, milhares de criaturas mágicas correm e voam, se 
reproduzem, envelhecem, morrem e tudo começa de novo. Para nós, elas já 
estão meio esquecidas, e sua existência foi descartada, como se fossem apenas 
fruto de histórias infantis. Mas nós não as destruímos. Elas sobreviveram. Elas 
são belas, radiantes e reais. É o último lugar mágico que resta.
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Afanc
O afanc é um carnívoro que vive nos 
pântanos e lembra um castor com presas. 
Os dentes do afanc, que tem cor de mar-
fim e são afiados como agulhas, crescem 
quase três centímetros por dia e eles os 
mantêm aparados e afiados roendo ro-
chas, árvores e, vez ou outra, humanos. 
A beleza macia e lustrosa da pelagem des-
sas criaturas pode levar crianças a correr 
certos riscos. As crianças cometem essa 
ousadia apenas uma vez.

Al-miraj
Al-miraj são lebres com chifre de uma be-
leza estonteante. Suas orelhas são longas 
e rosadas por dentro, e seus chifres são 
de ouro puro. Durante a época de aca-
salamento, por onde os al-miraj pisam, 
a vegetação brota fresca da terra. Eles 
podem tecer um gramado verde em um 
campo seco em uma hora. Dizem que o 
al-miraj reconhece os valentes, os sábios 
e os bons. Certa vez, a rainha Ariana, de 
Lítia, tentou dar um espécime de presente 
para seu noivo, mas a criatura ignorou o 
pretendente e foi cumprimentar de bom 
grado o servo. A rainha acabou casando-
-se com o servo e eles viveram felizes para 
sempre, com um jardim cheio de lebres de 
chifres dourados.
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Borometz
Também conhecido como “cordeiro ve-
getal”, o borometz cresce a partir de um 
caule verde, ao qual está ligado por uma 
gavinha. O cordeiro chega a 30 centíme-
tros de altura, sua pele é verde e sua lã, 
branca. Se o cordeiro comer toda a vege-
tação dentro do alcance da gavinha, tanto 
o cordeiro quanto a planta morrem. Por 
esse motivo, muitas pessoas do Arquipé-
lago carregam consigo sementes para  que, 
caso se deparem com um borometz, pos-
sam plantá-las em volta dele. A lã desses 
animais, que é doada com generosidade 
a todos em quem eles confiam, produz o 
tecido mais macio do mundo, que dura 
centenas de anos e tem um suave perfu-
me de terra.

Centauro
(fêmea: centaurida)
Centauros têm o corpo de cavalo e o 
tronco e a cabeça de humano. Embora 
sejam artesões habilidosos em muitos 
ofícios, a cultura dos centauros é muito 
centrada na comida, pois eles precisam 
comer doze vezes por dia para suprir as 
necessidades dos seus corpos e cérebro 
enormes. São grandes inventores culi-
nários e promovem banquetes a cada lua 
cheia, que acontecem a céu aberto sob o 
luar. Nesses momentos, são servidos fru-
tos da f loresta, em pilhas que chegam até 
a um metro de altura, e destilados de f lor 
de macieira. Os banquetes duram a noite 
toda e se prolongam até o dia seguinte.
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Dragão
Existem 37 espécies de dragão no Arqui-
pélago. O maior de todos — o dragão de 
asas vermelhas, que tem o corpo preto e a 
parte debaixo das asas escarlate — é tão 
imenso quanto uma catedral. O menor de-
les, o iaculus, pode se sentar confortavel-
mente na junta do dedão de uma pessoa. 
O dragão amarelo, de asas finas e cauda 
longa, é o mais veloz dos céus, enquanto 
o dragão aquático de cauda de bronze 
consegue respirar debaixo d’água e é co-
nhecido por passar toda a fase adulta no 
fundo do oceano, voltando vez ou outra 
à superfície apenas para caçar marinhei-
ros. O dragão prateado, que pode viver até 
quatro mil anos, é considerado a criatura 
mais antiga do mundo. Seu temperamento 
é imprevisível, como convém a quem já viu 
muita coisa.

Esfinge
Esfinges têm grande dom para a mate-
mática e para a intelectualidade. São 
aliadas brutalmente leais e inimigas 
implacáveis. O dente de uma esfinge, 
quando colocado na boca de um hu-
mano, permite que seu dono entenda 
qualquer língua. Já a lambida de uma 
esfinge cura praticamente qualquer fe-
rida. Originária do norte da África e 
do Sudeste Asiático, as esfinges migra-
ram e se espalharam por todo o mundo 
antes de se estabelecerem na penínsu-
la montanhosa da Ilha de Lítia. Quem 
deseja visitar as montanhas das esfin-
ges deve saber que, se não conseguir 
responder ao enigma proposto por 
uma esfinge, elas têm um direito muito 
antigo de devorar a pessoa.
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Grifo
Os grifos têm o corpo, a cauda e as patas 
traseiras de um leão, e as asas e garras de 
águia. Embora não falem em voz alta, eles 
aprendem muito rápido e conseguem en-
tender a totalidade de uma língua huma-
na em questão de dias. Quando adultos, 
a envergadura da asa desses animais con-
segue abrigar uma criança. No frio, seus 
corpos irradiam calor. O grifo depende 
mais do que qualquer outra criatura do 
glimourie (magia) presente no solo e no ar 
e estão entre as criaturas mais mágicas do 
mundo. (Adendo, por Frank Aureate: Nos 
últimos cinco anos, os grifos têm se tornado 
cada vez mais raros. O motivo é incerto, mas 
é possível que haja relação com o desapareci-
mento do glimourie. Acredita-se que estejam 
em situação de ameaça de extinção.)

Hipocampo
Os hipocampos são os verdadeiros cava-
los-marinhos do oceano. Eles vivem em 
manadas de dez a 20 indivíduos. O ma-
cho é maior do que a fêmea, mas a fê-
mea é mais veloz. Suas cores variam do 
verde-esmeralda ao cinza e, no Noroes-
te, exibem o rosa cintilante dos corais. 
Alguns são domados e montados pelas 
nereidas. Todos os barcos do Arquipéla-
go devem, por lei, ser movidos a energia 
eólica ou solar para que a água não seja 
poluída e os hipocampos jovens, conhe-
cidos como hipopotros, possam crescer 
e atingir sua máxima beleza e brilho.
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Kanko
Uma criatura parecida com uma raposa, 
mas do tamanho de um rato. Sua cauda 
é dividida em duas partes, o que permi-
te que o kanko tenha um equilíbrio ex-
traordinário. Também conhecido como 
“raposas da luz”, a saliva desses animais 
tem propriedades luminescentes e é usa-
da em pinturas, principalmente no Ja-
pão, de onde são nativos. Eles têm grande 
inteligência, apesar do tamanho, e acredi-
ta-se que trazem sorte. No entanto, não se 
deve mexer nos ninhos dos kankos, ape-
sar de serem conhecidos por fazer seus 
ninhos em lugares inconvenientes: sapa-
tos, chapéus, bolsos e, certa vez, na barba 
de um homem no dia do casamento dele.

Karkadann
Os karkadann s se parecem com unicór-
nios, se unicórnios tivessem almas ma-
lignas e presas afiadas. Uma das poucas 
criaturas do Arquipélago que mata tan-
to por diversão quanto por fome. Eles se 
alimentam de carne, preferencialmente 
humana, e grama, para digestão. A pela-
gem dos karkadann s vai do preto puro 
ao roxo, e a pele é descolada dos ossos. 
O chifre é preto e a ponta carrega um 
veneno que causa gangrena, paralisia 
e morte agonizantes. É possível afastá-
-los com o chifre de um unicórnio, mas, 
como é bem improvável que tenhamos 
um unicórnio à disposição, esse artifí-
cio não é de grande ajuda.
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Kludde
O kludde é um cachorro do tamanho de 
um urso, de pelagem preta. A diferença 
é que, no lugar das orelhas, essa criatura 
tem um par de chamas. Ele usa a luz das 
orelhas para atrair sua presa — na maio-
ria das vezes cervos, gados selvagens e al-
-miraj s — para então devorá-la. O kludde 
pode ser identificado a distância pela sua 
respiração, que parece o som agudo de 
metais se chocando. A única forma de ma-
tar um kludde é apagando as suas chamas 
com terra ou areia molhada. Os kluddes 
vivem principalmente em ilhas não ha-
bitadas por humanos. São poucos os ha-
bitantes do Arquipélago que verão essa 
criatura em vida. Aqueles que já os viram, 
não se esquecem jamais. (Adendo por 
Frank Aureate: A menos que tais humanos 
tenham sido comidos. Nesse caso, provavel-
mente se esquecerão.)

Kraken
A mais antigas das criaturas marítimas. 
A origem dos krakens remonta ao pe-
ríodo Cretáceo, ou seja, coexistiu com 
o Tiranossauro Rex. Eles têm de oito a 
46 tentáculos, dependendo da subes-
pécie. São aterrorizantes quando estão 
com fome: há relatos de krakens que 
devoraram até 400 marinheiros em um 
único dia, e os redemoinhos formados 
pelos seus tentáculos podem arrastar 
navios enormes para o fundo do mar. 
Os krakens não costumam migrar e 
permanecem na região onde nasce-
ram. Assim, marinheiros que têm bons 
mapas costumam se desviar dessas cria-
turas, mas os que navegam sem mapas 
estão arriscando a pele.
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Lavellan
O lavellan se parece com um pequeno 
musaranho aquático. Ele aparece em 
uma canção satírica que diz: “Não dei-
xe que ele se afaste da casa, indo para o 
musgo ou o bosque, para que o lavellan 
não o mate.” A canção não é boa, mas 
serve como um alerta. O lavellan pode 
envenenar uma nascente de água se nadar 
nela e, apesar de seu tamanho minúsculo, 
pode matar um humano adulto com os 
dentes. O lavellan só machuca os huma-
nos se for provocado, mas sua definição 
de “provocação” é bastante genérica, po-
dendo incluir um espirro, uma risada e 
todas as formas de danças performáticas.

Longma
Um cavalo -alado com escamas, em geral 
verdes ou marrons  e com a barriga preta, 
de velocidade e forças estonteantes. Al-
guns longmas passam a vida inteira sem 
tocar o chão. Habilidosos no ar como ne-
nhuma outra criatura, eles buscam nu-
vens de chuva e voam devagar em volta 
delas para se limpar, com as asas bem 
abertas. O longma é a única criatura do 
mundo que dá à luz em pleno ar: a mãe 
voa o mais alto que consegue para que 
quando o filhote caia pelos ares, tenha o 
maior tempo possível para abrir as asas 
antes de atingir o chão. Os longmas de-
vem ser tratados com cuidado: são pou-
quíssimos espécimes que criam vínculos 
com seres humanos. E, mesmo assim, 
esses humanos às vezes acordam e per-
cebem que algumas pequenas partes dos 
seus corpos foram comidas — um dedo, 
por exemplo, ou metade de uma orelha 
—, pois não existe um longma que seja 
de fato domado.

[miolo] criaturas impossíveis.indd   18[miolo] criaturas impossíveis.indd   18 16/07/2024   20:37:5316/07/2024   20:37:53



Mantícora
A mantícora tem cauda de escorpião, 
rosto humano, dentes e corpo de leão e 
a personalidade de um político hipócrita. 
Algumas subespécies têm asas, com uma 
bola cheia de espinhos na ponta da cau-
da. Assim como os karkadann s, as man-
tícoras são uma das poucas criaturas que 
atacam seres humanos ao vê-los, mesmo 
quando não precisam se alimentar. Elas 
mentem e matam por prazer e têm cheiro 
de podridão.

Nereidas
É um erro confundir nereidas com se-
reias. Elas se ressentem, e o ressentimento 
dessas criaturas pode ser perigoso. Em-
bora vivam debaixo d’água, elas não têm 
caudas. Seu cabelo e ponta dos dedos são 
prateados, e a pele pálida tem um leve bri-
lho prateado. Sua voz é conhecida por ser  
hipnótica. Dizem que a língua delas origi-
nou-se da música dos mares. Embora se-
jam perfeitamente capazes de caminhar 
em terra firme, elas só o fazem em caso 
de extrema necessidade. Encontradas so-
bretudo nos mares do sul do Arquipélago, 
são pessoas bastante lógicas, mas sua ló-
gica é a do oceano, incompreensível para 
os humanos. As populações humanas do 
Arquipélago as tratam com reverência e 
mantêm distância. A expressão “miste-
riosa como uma nereida” é um ditado 
popular nas ilhas.
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Quimera
A quimera se parece com um leão, 
mas tem uma segunda cabeça de bode 
e uma cauda que termina com a face 
de  uma cobra. Cada uma dessas três 
faces tem cérebros, sistemas nervosos e 
fortes opiniões individualizadas. Isso faz 
com que a quimera não cause tanta devas-
tação quanto poderia, pois ela não con-
segue concordar consigo mesma quanto 
ao que deve fazer.

Ratatoska
(pronúncia: rata-TOS-ka. Grafia 

alternativa: ratatoskr)
Parecidas com grandes esquilos, de 
pelo verde e com um pequeno chifre, 
as ratatoskas estão espalhadas por todo 
o Arquipélago. Elas conhecem mais os 
segredos do mundo do que qualquer 
pessoa — as fofocas, as lendas, as ver-
dades, as meia-verdades e as quase 
mentiras. Embora sejam fisicamente 
inofensivas, durante a infância, elas 
podem ser verdadeiras propagadoras 
do caos com uma tendência a traves-
suras. Se quiser espalhar um boato e 
não estiver muito preocupado com a 
verdade, conte-o para uma ratatoska.

[miolo] criaturas impossíveis.indd   20[miolo] criaturas impossíveis.indd   20 16/07/2024   20:37:5416/07/2024   20:37:54



Sereia
(Cf. também sereio, tritão; um 

indivíduo recém-nascido é um serino)
A maioria das sereias vivem nas águas do 
norte do Arquipélago. Alguns clãs, como 
a tribo Marian, têm caudas que chegam a 
dez metros de comprimento. Essa cauda, 
independente do comprimento, tem 40 
mil músculos (em comparação, os huma-
nos têm 650 músculos no corpo todo). 
Muitos desses indivíduos são músicos, e 
inventaram diversos instrumentos suba-
quáticos que produzem uma música bela 
e suave. Algumas das canções, compar-
tilhadas com os humanos, foram incor-
poradas à tradição humana. Dizem, por 
exemplo, que Vivaldi pegou emprestadas 
das sereias muitas de suas composições.

Twrch Trwyth
(pronúncia: tuOOOrque troife)
Conta-se que, uma vez, o rei Artur 
conseguiu montar nesse javali de pelo 
preto -azulado. Seu pelo irradia um bri-
lho iridescente à luz do luar. O javali 
pode chegar ao tamanho de um rino-
ceronte e é capaz de esmagar quem o 
assustar ou irritar, mas é dócil e gentil 
com as crianças. Dizem que ele abriga 
andorinhas debaixo de sua barriga e 
axila durante as tempestades. Conhe-
cido como o javali-guerreiro, os twrch 
trwyth lutam por aqueles que amam. 
Embora sejam desajeitados na terra, 
são adoravelmente elegantes na água, e 
podem nadar por toda a extensão do Ar-
quipélago sem parar um minuto sequer.
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Unicórnio
Quando nascem, têm a cor do mais puro 
ouro, mas ficam prateados no segundo 
ano de vida e brancos ao completar qua-
tro anos. Unicórnios preferem áreas de 
bosque com relva macia. Quando não 
são perturbados, podem viver mais de 
trezentos anos. Eles conseguem sobrevi-
ver se alimentando de grama e arbustos, 
mas amam ervas como capim-limão, to-
milho e hortelã (sua preferida). A respi-
ração de um unicórnio é capaz de dotar 
os seres humanos de coragem. Os pelos 
de sua cauda e crina, quando tecidos na 
forma de bandagens, podem curar feridas 
fatalmente infectadas. Sabe-se de casos 
em que eles caminharam por campos de 
batalhas, lançando seu sopro de vida nos 
que haviam morrido. Ao longo da histó-
ria, há relatos de pessoas que montaram 
unicórnios, mas é um evento bastante 
raro. A maioria das pessoas que tentaram 
esse feito foram cuidadosa e educadamen-
te jogadas no chão.
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O INÍCIO

E ra um dia belíssimo, até que alguma coisa tentou comê-lo.
Era uma criatura preta, quase como um cachorro, mas nada parecida 

com nenhum cachorro que ele já havia visto. Os dentes do animal eram do 
tamanho de seu braço, e as garras pareciam capazes de destruir um carva-
lho adulto.

Portanto, o fato de Christopher Forrester ter se recusado — com rapidez, 
astúcia, e coragem — a ser devorado, diz muito sobre ele.
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O INÍCIO  EM OUTRO LUGA R

E ra um dia belíssimo, até que alguém tentou matá-la.
Ela havia acabado de voltar para casa após uma aventura, voando pela 

f loresta com os braços abertos e a capa esvoaçando, golpeada pelo vento.
Mal Arvorian só conseguia voar quando o vento soprava. Naquele dia, o 

clima estava perfeito: uma brisa vinda do Oeste que trazia o cheiro do mar. 
E lá estava ela, girando no céu, rodopiando no ar gelado. A capa esvoaçante 
era pesada e grande demais para ela, que tinha que usá-la com as mangas 
dobradas quatro vezes. Quando o vento estava soprando — não precisava ser 
forte, mas era necessário algum vento —, ela segurava a capa pelas pontas e 
a abria, como asas, para sentir a brisa erguê-la do chão.

Naquele dia, ela tinha voado por cima do topo das árvores, roçando a 
ponta dos sapatos nos galhos, e mergulhado rápido, espantando uma manada 
de unicórnios.

Na cozinha, sua tia-avó Leonor reclamou do frio que sentia nas mãos e 
deu a ela uma xícara de xarope quente, quando ouviram alguém bater à porta.

Era o assassino.
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A CHEGA DA

N o dia antes do ataque, Christopher sentou-se em um banco do lado de fora 
do terminal de balsas para esperar pelo avô. Ele tinha viajado sozinho de 

seu apartamento no norte de Londres até a Escócia, e estava com cãibra na 
perna e uma fome voraz.

Um esquilo pulou no banco e ficou olhando para ele. O animal se apro-
ximou pouco a pouco, trêmulo, até seus bigodes tocarem no joelho de Chris-
topher. E depois chegou mais um, e mais outro, até que havia sete esquilos, 
todos reunidos em volta de seu pé.

Uma mulher à espera de um táxi se virou para olhar.
— Como é que ele consegue fazer isso? — perguntou para o homem a 

seu lado.
Um esquilo correu para se agachar na ponta do sapato de Christopher. Ele 

riu, e o esquilo subiu correndo pela sua canela até chegar ao joelho.
— Tudo bem com você? — perguntou para o esquilo. — Tenha um 

bom dia.
— Dando comida, é claro — respondeu o homem, e então gritou para Cris-

topher. — Você não deveria alimentar animais silvestres! Faz mal para eles!
— Eu sei — Christopher disse, com um sorriso forçado. — Não estou 

lhes dando comida.
Era uma piada entre seus amigos que, em qualquer lugar que Christopher 

fosse, os animais iam atrás dele. Gatos de rua vinham se enroscar nas suas 
pernas; cachorros subiam nele no parque. Já tiveram até que interromper 
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partidas de futebol quando um pequeno grupo de raposas uivantes tentou 
chegar perto dele. Houve um dia em que pombos insistentes voaram para cima 
dele durante um passeio da escola, e nadar nos lagos era quase impossível. 
O salva-vidas o mandou sair da água, porque a chegada repentina de um bando 
de cisnes estava assustando as criancinhas.

Na ocasião, Christopher sorriu, assobiou para os cisnes e os guiou para 
fora do lago, acompanhando-os até uns arbustos próximos. Um cisne jovem 
tentou se empoleirar em seu ombro, o que lhe rendeu um arranhão por causa 
das garras do animal. Ficou com aquela cicatriz por meses. Ele não ligava para 
as cicatrizes: sabia que a atenção e o amor dos animais não eram brandos. 
Em geral, envolvia uma certa quantidade de sangue. 

— Deve ser o cheiro dele — seu pai dizia, sério. Mas Christopher não 
achava que tinha um cheiro tão diferente dos outros garotos de sua idade. Ele 
tomava banho, mas sem exageros.

Quando era mais novo, aquilo era a maior alegria de sua vida. Conforme 
crescia, continuava adorando aquilo tudo, mas tinha aprendido a esconder, 
porque seu pai detestava. Os animais lhe causavam uma ansiedade inexplicá-
vel. Cai fora!, ele dizia e saía espantando gatos, pássaros ou, às vezes, os ratos 
no metrô. Christopher e o pai já não iam mais ao campo, porque sempre havia 
uma chance de coelhos correrem atrás deles ou andorinhas fazerem ninhos 
em seu cabelo.

Nem sempre foi assim. Antes da morte da mãe, ele lembrava que o pai era 
diferente. Os animais também se aproximavam de sua mãe. Ele tinha uma foto 
dos três no parque Richmond, cercados por cervos, o pai ria com Christopher, 
ainda bebê, nos ombros. Mas fazia nove anos que ela havia morrido, e o pai 
ficou retraído desde então, como se um peso tivesse sido colocado nas costas 
dele, esmagando-o para baixo e para dentro. Tudo na casa parecia menor — 
reduzido em tamanho e em bravura — depois daquilo.

Então, Christopher abria sua janela escondido à noite para deixar os pássa-
ros entrarem. Ele usava um sobretudo longo de lã azul-marinho e, às vezes, 
deixava os pardais investigarem seus bolsos. Desviava-se do próprio caminho 
para cumprimentar corvos, caso os visse, e deixava que subissem com suas 
garras afiadas até seu braço e ombro. Seus amigos tinham medo — “os corvos 
vão bicar seus olhos” —, mas ele apenas sorria e balançava a cabeça.

— Que nada. — Perto dos animais, sua voz ficava mais baixa e suave. — 
Não vão não... — E os animais não o bicavam mesmo.
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Os corvos traziam botões prateados e clipes de papel para ele, além de 
moedas que ele furava e pendurava ao redor do pescoço com um cadarço. 
Alguns dos alunos mais velhos da escola riam de seu colar, mas isso não o 
desencorajava de usá-lo. Era sua maneira de afirmar sua lealdade a todas as 
coisas vivas e selvagens.

E, então, ele ficou mais velho e mais alto — sim, eles eram uma família 
alta, com pernas desengonçadas e mãos finas — e esperou.

Christopher não sabia explicar o que estava esperando: apenas sentia 
uma esperança que queimava em seus pulmões e estômago, pois sabia que 
havia algo mais do que aquilo que tinha visto até então. Os animais pareciam 
uma promessa.

(E ele tinha razão. Havia uma surpresa que mudaria sua vida para sempre).
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A CHEGA DA EM OUTRO LUGA R

O assassino chegou de barco. Veio tranquilo, com passos suaves e mãos 
limpas. Ele passou por um grupo de homens e mulheres que puxavam uma 

rede cheia de peixes-fogo, com a faca escondida no bolso. As pessoas se viraram 
para olhá-lo, mas ele apenas acenou, e elas o esqueceram assim que ele sumiu 
de vista, bem como planejara. Ele era profissional: havia passado anos aperfei-
çoando a arte de ser esquecido. O cabelo não era curto e nem comprido, e os 
sapatos foram lustrados na medida exata para não atrair nenhum comentário. 
Os olhos, que eram tão escuros e frios quanto o fundo do mar, não se fixavam 
em nada por muito tempo. Até que, naquele belo dia, eles se fixaram em Mal. 

* * *

Pensando bem, tinha sido fácil para o assassino encontrá-la. É fácil encontrar 
sua presa se já foi instruído a procurar por uma menina voadora e então vê 
uma criança, dez metros acima do chão, passando pelo meio de um bando de 
gaivotas. Ver humanos voando era incomum, mesmo no Arquipélago.

Já fazia anos que Mal havia aprendido a voar. Um adivinho viajante lhe 
dera seu casaco voador assim que ela nasceu. Ele a batizou e deixou o casaco 
sobre seus pezinhos. Ele tentou falar mais, explicar por que havia dado o 
casaco para ela, e só para ela, mas a casa estava em luto, pois a mãe de Mal 
não havia sobrevivido ao parto e ele bruscamente fora mandado embora. 
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Foi, portanto, sem qualquer instrução que Mal alçou voo. Os vizinhos 
riram dela, uma menininha tão pequena com um casaco enorme, correndo na 
direção do vento. Então, ela ficava envergonhada e, no dia seguinte, acordava 
mais cedo para que ninguém a visse. No início, quando o vento diminuía, 
ela costumava cair no chão, fazendo um barulho de ossos quebrados; chegou 
a fraturar os dois tornozelos várias vezes, torceu o braço e virou o dedinho. 
A unha do dedão do pé ficou com uma cor interessante, meio preta e esver-
deada, e caiu. Mas ela tentava várias vezes, lambia o sangue do joelho ralado, 
subia nas árvores e se jogava lá de cima.

E ela provou que os vizinhos estavam errados.
— Não, eu vou conseguir — ela disse, quando o filho do vizinho riu dela. 

— Você não sabe de nada. — Ela andava de queixo erguido naquela época. 
As pessoas eram complicadas. Ela percebeu que estava ficando agressiva 
quando ficava perto delas, com medo de falar besteira e ficar com o rosto todo 
vermelho. Mas o céu fazia todo o sentido para Mal. Ela podia ser encardida e 
desajeitada no chão, mas voando, diziam os locais, Mal Arvorian era bonita de 
se ver.

Aos nove anos, ela já havia aprendido a plainar até parar de leve. Aos dez, 
conseguia aterrissar na ponta dos pés, ou com um pé só. Aos doze, conseguia 
grudar o queixo no peito e se jogar para frente, dando cambalhotas no vento. 
Naquela manhã de primavera, ela havia voado por cima do mar, com os pés 
descalços tocando a água após guardar as botas nos bolsos, a água do mar 
salpicava seus tornozelos, e ela ria da velocidade e de alegria.

O assassino a observara, e sorria um sorriso desagradável.
Mal estava proibida de voar para além do jardim e dos campos. Sua 

tia-avó Leonor ficaria horrorizada se soubesse até onde Mal tinha ido. Mas 
sua tia-avó tinha uma lista imensa de coisas proibidas, e Mal não conseguia 
obedecer a todas elas.

— Não dá para ficar dentro de casa sentada numa cadeira o dia todo. 
É assim que as pessoas viram pedra — disse ela a Gelifen.

Então, proibida de cortar o cabelo, ela cortou sozinha a franja, usando 
uma tesoura de unhas. Ficou um pouco torta, mas ela gostou, e para finali-
zar, colocou um fio dourado que havia tirado de uma toalha bordada em sua 
trança. Proibida de ir à f loresta, ela voava até lá enquanto a luz do amanhecer 
ainda estava surgindo, antes de Leonor acordar. Ela queria muito conhecer 
as ratatoskas, aqueles animais verdes parecidos com esquilos, e aos poucos 
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começou a conversar com elas e ouvir suas fofocas. Em troca, ela também 
lhes contava histórias, de como havia encontrado o Gelifen (um ovo que 
apareceu na beira do mar: “Entrei na água com roupa e tudo, e ele se chocou 
na minha cama. Ele dorme no meu travesseiro agora”), e ouviu uma jovem 
ratatoska repetir a história, quase gritando com uma voz estridente (“Ela nadou 
quase até Lítia, é verdade, com um vestido de baile; teve que lutar contra uma 
nereida para ficar com o ovo, é verdade”).

Ela passava horas correndo por entre as árvores com Gelifen, procurando 
por unicórnios e devorando frutas. Ela tinha visto uma família de al-miraj 
trotando pela vegetação rasteira salpicada de sol, uma trilha de brotos de grama 
frescos que marcavam o progresso deixado para trás. Ela tinha sido mordida, 
uma vez, por um afanc — a culpa foi toda dela, disse Leonor, por ter chegado 
perto demais — e tinha infeccionada, fazendo com que sua tia-avó tivesse 
que dormir com ela por sete noites seguidas. Assim que saiu da cama, voltou 
para a f loresta. Tinha trabalho a fazer por lá.

Mas, acima de tudo, havia o céu. Como aconteceu vez ou outra, se alguém 
da cidade não gostasse disso e lhe dissesse que ela era um pouquinho caótica, 
um fardo para a idosa — então Mal o olhava feio, corava e corria para se 
refugiar no céu.

O céu era a liberdade de Mal. Ela se inclinava para voar por entre as nuvens, 
subindo cada vez mais alto naquele borrão branco. Abria a boca e esticava a 
língua para fora, e voltava para a terra encharcada, com as bochechas vermelhas 
e vitoriosa. “Banquete de nuvem”, como chamava. Algumas nuvens não tinham 
o mesmo gosto que outras; havia um frio e um sabor diferentes para diferentes 
tons de cinza e branco. Gelifen ainda não conseguia voar a seu lado, então 
ela o enfiava no macacão, o bico ficava saindo pela lã azul da parte de cima.

Com o passar dos anos, algumas pessoas suspeitavam que a garota fosse 
rara de alguma forma. Algumas delas pensavam assim com uma pontada de 
inveja pelos próprios filhos, e outras com emoção e prazer. Mas elas andavam 
ocupadas e, em sua maioria, deixavam Mal em paz, para correr, e comer, e voar.

Exceto o assassino naquele dia. 
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