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Para o capitão do Departamento de Polícia de 

Nova York William Florio, um policial honesto

— J. F.

Aos espíritos destemidos que não se calam 

diante da injustiça

— O. S.
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ESCLARECIMENTO  
AO LEITOR

Nós tentamos contar da maneira mais fiel possível a 

história da luta de Frank Serpico contra a corrupção no Departa-

mento de Polícia de Nova York.

Para reconstituir cenas neste livro, nós nos baseamos em nossas 

entrevistas com Serpico, bem como nos muitos artigos e trabalhos 

publicados sobre ele. Também nos valemos de relatos históri-

cos, entre os quais o livro Serpico, de Peter Maas, e de matérias de 

jornais da época dos acontecimentos. Para os diálogos, nós nos 

baseamos nas mesmas fontes. Quando não havia registro oficial, 

tivemos que empregar nossas próprias palavras para criar diálogos 

que capturassem a essência do que os interlocutores pretendiam.

Em todas as situações, apresentamos o que acreditamos ser 

uma representação verdadeira desses eventos.

Uma observação final: ao longo do livro, que é quase todo 

ambientado nos anos de 1960, além do termo “policial”, nós 

também fizemos uso de termos como tiras, guardas, patrulheiros 

e investigadores, em conformidade com a linguagem da época, 

para nos referirmos aos membros do Departamento de Polícia de 

Nova York. 
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As mulheres não haviam sido totalmente incorporadas 

ao departamento até os anos de 1970. Somente então todos os 

membros da força passaram a ser chamados de policiais.
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PREFÁCIO

Driggs Avenue, 778, Williamsburg, Brooklyn, 1971

Toda a ação se desenrola no apartamento 3G. Mambo, o 

cara dentro do apartamento, está vendendo heroína.

Três agentes à paisana elaboram um plano. O barbudo sabe 

falar espanhol. Ele deve bater à porta, agir como um viciado e dizer 

que quer comprar droga. Quando a porta se abrir, eles vão prender 

Mambo com a droga na mão. Eles irão algemá-lo e arrastá-lo para 

a delegacia. Simples assim.

O policial barbudo bate à porta. Segurando seu .38 de cano 

curto junto ao corpo, ele mantém o rosto próximo do olho mágico. 

Os outros dois esperam — um no patamar da escada, e o outro a 

um metro de distância.

Mambo abre a porta. Bem devagar. O tira joga o ombro contra 

o vão da porta, quebra a corrente de segurança e tenta forçar a sua 

abertura. Mambo tenta fechar a porta. Dá-se um impasse — o tira fica 

preso, com uma perna do lado de dentro do apartamento e a outra fora.

O tira levanta a arma e a aponta para Mambo. Nesse momento 

grita para os seus parceiros, virando a cabeça à procura deles. 

Péssima ideia.
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Quando vira a cabeça para olhar à volta, ele é surpreendido 

por um clarão e atingido pelo disparo de uma arma de fogo.

- CARO LEITOR -

Meu nome é Frank Serpico. Tenho oitenta e sete anos, e há 

mais de cinquenta anos vivo com uma bala alojada na cabeça. Sou 

surdo de um ouvido e manco quando caminho.

Minha história pode parecer antiga para você, mas nem sempre 

foi assim. Em 1973, Al Pacino me interpretou num filme chamado 

Serpico. O filme foi um grande sucesso — o American Film Insti-

tute incluiu o personagem de Serpico em sua lista dos maiores 

heróis de todos os tempos. No instante em que o filme chegou aos 

cinemas, meu nome se tornou uma lenda.

Todos pareciam saber o nome do detetive que desbancou 

o sistema.

Toda a badalação de Hollywood já desapareceu, é claro, mas 

continuo sendo persona non grata no Departamento de Polícia de 
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Nova York. E por incrível que pareça, ainda recebo e-mails raivosos 

de policiais aposentados e da ativa.

A polícia constitui uma subcultura peculiar na sociedade. Não 

raro os seus membros têm seu próprio código moral, uma atitude 

do tipo “nós contra o resto”. E essa atitude é reforçada por um 

muro azul de silêncio, que pode ser ainda mais forte que a omertà, 

o código de silêncio da máfia. Sabemos bem do que se trata: abra a 

boca e deixará de ser um de nós, e passará a fazer parte do resto.

Eu abri a boca. Eu faço parte do resto.

Em 1972, recebi a Medalha de Honra, a mais alta condecoração 

conferida pelo Departamento de Polícia de Nova York por bravura 

em ação; mas recebi essa condecoração por ter sido baleado no 

cumprimento do dever, não por ter confrontado policiais corrup-

tos. Eles me entregaram a medalha como se estivessem jogando 

um maço de cigarros para mim.

Certa vez, um ex-presidiário me contou que um capitão da 

polícia disse: “Se não fosse o filho da puta desse Serpico, eu esta-

ria milionário hoje.” E o ex-detento continuou: “Acho que você 

não está entendendo, Frank; eles tinham uma máquina de fazer 

dinheiro bem azeitada e em pleno funcionamento, e aí você apare-

ceu e jogou um monte de areia nas engrenagens.”

E era bem assim — o Departamento de Polícia de Nova York 

inteiro queria a minha cabeça. Ainda hoje me parece surpreen-

dente que algumas pessoas me considerem um inimigo das forças 

de segurança, que eu não seja visto com bons olhos pela polícia 

na minha própria cidade. Porque ainda me lembro de que tudo 

o que eu queria era ser um membro do Departamento de Polícia 

de Nova York.

Tudo o que eu queria era ser um dos melhores de Nova York.
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CAPÍTULO 1

Quando Frank era criança, seu ritual noturno envolvia 

ligar seu rádio de cabeceira às nove horas em ponto para ouvir 

seu programa favorito. “E agora”, entoava o locutor, enchendo 

com voz alta e sugestiva o quarto todo escuro, exceto pelo 

brilho que vinha do dial do rádio, “outro episódio eletrizante 

de Gang Busters!”.

O programa era apresentado como “o único programa nacional 

que traz histórias de casos reais de polícia”. As histórias eram 

emocionantes: “Os Facínoras da Broadway.” “Motim na Prisão de 

Alcatraz.” “O Assassino da Máscara Mortuária.” Para Frank, ligar 

o rádio era como ir a uma escola de detetives. E o melhor era que 

os episódios ainda traziam pneus cantando, sirenes guinchando, 

armas disparando e finais gratificantes — porque os caras bons 

venciam sempre.

Essa era a época de Fiorello La Guardia. Eleito prefeito de 

Nova York durante a Grande Depressão, em 1934, La Guardia 

era um reformador determinado. Admirá-lo era fácil; ele era um 

dínamo de um metro e meio de altura. La Guardia imprimia 

fervor a tudo o que fazia. E se recusava a acatar as imposições do 
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Partido Republicano, que havia ajudado a elegê-lo. Ele se livrou 

dos políticos impostores dos velhos tempos e dos seus chefes, que 

governavam a cidade. Reorganizou o governo da cidade, unificou o 

sistema de metrô, criou moradia pública para os pobres e construiu 

áreas de recreação e parques públicos por toda a cidade. Também 

reprimiu os gângsteres que administravam organizações ilegais 

de jogos de azar e iniciou uma cruzada pública para limpar uma 

força policial corrupta.

Durante uma greve de jornais que afetou 13 milhões de 

leitores, La Guardia foi ao rádio e leu quadrinhos em voz alta 

para as crianças da cidade. Ele escolheu Dick Tracy, história em 

quadrinhos sobre o popular detetive de polícia que combatia 

gângsteres, ladrões de banco e políticos desonestos. Quando 

terminou a leitura, o prefeito disse aos seus ouvintes: “Crian-

ças, o que significa tudo isso? Significa que dinheiro sujo jamais 

traz sorte… Não, dinheiro sujo traz apenas infortúnio, tristeza, 

miséria e desgraça.”

Nascido dois anos depois da eleição de La Guardia, Francesco 

Serpico foi criado por seus pais Vincenzo e Maria, que haviam 

se conhecido na Itália e migrado para os Estados Unidos pouco 

tempo depois de se casarem. O jovem Francesco, chamado de 

Frank, brincava de bola de gude, esconde-esconde e beisebol 

nas ruas do Brooklyn, em Nova York. Bedford-Stuyvesant, a sua 

vizinhança, era uma mistura de imigrantes da Itália e da Europa 

Oriental, e também de negros americanos, todos se empenhando 

em conquistar respeito numa cidade que podia ser fria, indife-

rente e cruel.
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Prefeito Fiorello La Guardia discursa para a cidade de  
Nova York num programa de rádio.

Brooklyn, por volta de 1947.
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O jovem Frank trabalhava na sapataria do pai depois da 

escola. Suas tarefas eram modestas — por exemplo, arrastar uma 

calçadeira magnética pelo chão para recolher os pregos que caíam 

da mesa de trabalho —, mas ele adorava ver o pai trabalhando. 

Hábil em seu ofício, Vincenzo havia sido aprendiz de sapateiro na 

Itália aos nove anos de idade; ele consertava os sapatos à mão, 

com cuidadosa precisão. De pé diante de sua mesa de traba-

lho, com uma fileira de pregos presos entre os lábios, ele pegava 

um sapato com o salto quebrado e o colocava virado para baixo 

sobre a mesa. Depois retirava um prego da boca com uma das 

mãos e com a outra pegava o martelo. Bam! Bam! Bam! Os pregos 

sempre acertavam o alvo. Frank admirava a ética de trabalho do 

pai. Passando incontáveis horas em sua sapataria — muitas noites 

ele nem mesmo voltava para casa —, Vincenzo ganhou dinheiro 

suficiente para comprar a casa na qual ele e Maria puderam criar 

seus quatro filhos: Pasquale, Tina, Salvatore e Frank.

Certo dia, trabalhando na sapataria, Frank poliu os sapatos 

oxford de um policial uniformizado. Frank sentiu imenso orgulho 

— estava lustrando os sapatos da lei! Ele poliu o couro até que 

parecesse novo, e depois observou, chocado, o policial se levan-

tar e ir embora do estabelecimento sem pagar. Frank nunca se 

esqueceu da arrogância do homem. Também nunca se esqueceu 

do retorno do policial para lustrar os sapatos.

— Dez centavos — Vincenzo disse, erguendo a mão. 

— Adiantados.

O policial bufou, saiu do estabelecimento e nunca mais voltou.

Em outra ocasião, um inspetor do Ministério do Trabalho 

entrou na sapataria e pediu a Vincenzo a documentação de traba-

lho de Frank.

— Que documentação? — Vincenzo disse. — Ele é meu filho.

— Não importa — o homem retrucou. — Ele é menor de idade; 

precisa dos documentos de trabalho.
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Vincenzo semicerrou os olhos.

— Você quer o meu garoto perambulando pelas ruas com os 

outros vagabundos? Meu filho vai ficar bem aqui, onde eu posso 

ficar de olho nele. Aqui eu posso ensinar um ofício a ele.

Sem mais, Vincenzo pegou um martelo e mandou que o 

homem saísse de seu estabelecimento.

Ao longo de sua vida, Frank levou consigo essas lembranças 

do pai. Embora não tenha sido um homem poderoso, Vincenzo 

tinha seu próprio senso de moralidade e era uma pessoa justa.

Quando Frank tinha treze anos de idade, o destino lhe reservou 

mais uma surpresa, dessa vez reforçando a sua visão romântica 

acerca do trabalho da polícia. Sua mãe o levou para uma visita ao seu 

avô na Itália, onde Frank conheceu seu tio Nicolo. Nicolo era membro 

dos carabinieri, a polícia militar italiana que investiga grupos da 

máfia e outras organizações criminosas. A visão do uniforme desses 

policiais diferenciados já impunha respeito: abotoamento duplo, 

jaquetas com botões de latão e calças com listra de um vermelho 

intenso que se estendia pela lateral da perna. Isso não passava 

despercebido. Os italianos sempre notavam. Eles admiravam.

Nicolo ostentava o orgulho de alguém importante, tinha o ar de 

um homem confiante. E por que não teria? Era respeitado. Carre-

gava consigo um rifle Beretta. Ele era alguém. Aos olhos do jovem 

Frank, Nicolo era um combatente do crime honesto e decente.

Quando estava no ensino médio, Frank encontrou maneiras 

de simular as experiências de um policial; ele chegou a fazer sua 

própria pistola caseira usando tiras de borracha e antena de carro. 

Quando manejada de forma adequada, a arma podia disparar 

uma bala de calibre .22 com força suficiente para ferir uma pessoa 

que estivesse a poucos metros de distância. Infelizmente, Frank 

era melhor em fazer armas improvisadas do que usá-las — ele foi 

parar no hospital um dia depois de atirar no próprio braço com 

a pistola caseira.
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O HOMEM MARCADO

Dois policiais foram visitar Frank para lhe fazerem algumas 

perguntas, e quando chegaram o garoto estava sentado, com um 

novo curativo sobre o seu ferimento.

— Cadê a arma? — perguntaram os policiais.

— Eu não tenho arma nenhuma — Frank disse. — Achei uma 

bala, tirei a ponta dela e ela explodiu.

Os policiais olharam um para o outro. Essa história era uma 

mentira óbvia.

— Em que escola você estuda? — um deles perguntou.

— Na St. Francis Prep. E quero ser policial como vocês.

— Que bom — comentou o outro. — Mas se não ficar esperto, 

não vai conseguir.

Os policiais liberaram Frank com uma advertência, mas ele 

entendeu muito bem a mensagem. Daquele ponto em diante, 

tomaria cuidado e agiria de acordo com as regras.

Frank se forma na St. Francis Prep, 1954.

Assim, depois de completar o ensino médio, Frank entrou para 

o exército e passou dois anos como soldado de infantaria na Coreia 

do Sul. Mas ele ainda almejava ingressar na força policial. Quando 
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voltou para casa, conseguiu um emprego de meio período como 

guarda de segurança, e à noite estudava ciência policial. Chegou 

a comparecer à aula vestindo calça azul-marinho e sobretudo bege, 

como os detetives do programa de televisão Dragnet.

Em 1956, quando completou vinte anos de idade, Frank se 

qualificou para prestar o exame de admissão na Academia de Polí-

cia de Nova York — e isso era tudo o que ele desejava. Enquanto 

aguardava a convocação, Frank foi trabalhar para a Youth Board, 

uma divisão da prefeitura, ajudando a acalmar tensões entre 

gangues juvenis.

Em 1959, ele finalmente foi aceito na academia e se viu diante 

do velho prédio de tijolos vermelhos na parte baixa de Manhattan. 

Na entrada, uma placa saudava todos os cadetes: “Uma consciência 

limpa é o travesseiro mais macio.” Frank fez cursos de ética, conduta 

policial, investigação, prisão e lições sobre lidar com prisioneiros. 

Foi treinado no uso de armas de fogo, e teve a sua força física e 

agilidade testadas. Aprendeu a fazer o parto de um bebê em caso 

de atraso da ambulância. Fez um curso rápido de direito municipal 

e direito criminal. E assistiu a palestras sobre psicologia, relações 

entre raças, defesa civil, governo municipal e delinquência juvenil.

Um instrutor aconselhou:

— Se vocês pegarem um garoto roubando, não o chamem de 

ladrãozinho. Perguntem onde ele conseguiu a mercadoria.

Outro instrutor formulou a seguinte pergunta:

— Três homens suspeitos são encontrados num beco. Se um 

deles jogar algo no chão, qual é a primeira coisa a fazer?

Um novato levantou a mão e respondeu:

— Revistá-los.

— Não — o instrutor disse. — Se houver mais de um guarda, 

os suspeitos devem ser separados. Se você for o único presente, 

diga para eles não falarem uns com os outros. Assim não poderão 

combinar uma história entre eles.
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Os instrutores na academia enfatizaram que os policiais eram 

preparados para assumir a função de “protetores da vida e da 

propriedade de cada cidadão. Vocês arriscarão a própria vida a 

serviço de pessoas cujos nomes vocês nem sabem”.

Frank prestava a máxima atenção aos instrutores. Com esses 

caras ele poderia aprender a ser um bom policial, e quem sabe 

até aprender a ser uma pessoa melhor. Aquele era o lugar certo 

para ampliar os horizontes; a academia ensinava a importância 

da lei — e como ajudar pessoas.

Contudo, numa conversa em particular, um policial veterano 

compartilhou com Frank seu próprio ponto de vista:

— Preste atenção. Não vá bancar o maluco. Ninguém gosta 

de justiceiros. Dance de acordo com a música e tudo dará certo 

para você.

Frank também conhecia esse tipo de tira. Por ter crescido no 

Brooklyn, ele já havia se deparado com muitos desses tipos indo-

lentes — como o guarda que havia entrado no estabelecimento 

de seu pai para lustrar os sapatos de graça. Frank não queria ser 

esse tipo de policial.

— Obrigado pelo conselho — Frank respondeu, ansioso por 

começar a trabalhar e seguir seus próprios instintos.

Em abril de 1960, junto com quase trezentos outros recrutas, 

ele se formou na academia e se tornou oficialmente um policial 

da cidade de Nova York.

Na cerimônia de posse, realizada na Escola de Negócios e Admi-

nistração Pública Baruch, o comissário de polícia Stephen Kennedy 

deixou bastante claro para a turma que as operações de jogo teriam 

que ser reprimidas. Ele disse que a aplicação das leis relacionadas 

a jogos de azar era uma “farsa”, porque muitos infratores apenas 

pagavam multas em vez de cumprirem pena na prisão.

Isso não era surpresa para Frank. Qualquer garoto que tivesse 

crescido no Brooklyn sabia que os chefes do jogo perambulavam 
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pelas ruas, aparentemente sem sofrerem resistência. E eram os 

mesmos sujeitos que estavam envolvidos em grandes operações 

que traziam drogas e armas para a região.

Policial novato Frank Serpico.
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