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Para o capitdo do Departamento de Policia de
Nova York William Florio, um policial honesto
—J.E

Aos espiritos destemidos que nio se calam
diante da injustica
—O.S.



ESCLARECIMENTO
AO LEITOR

NOS TENTAMOS CONTAR DA MANEIRA MAIS FIEL POSSIVEL A
histéria da luta de Frank Serpico contra a corrupgao no Departa-
mento de Policia de Nova York.

Para reconstituir cenas neste livro, nds nos baseamos em nossas
entrevistas com Serpico, bem como nos muitos artigos e trabalhos
publicados sobre ele. Também nos valemos de relatos histori-
cos, entre os quais o livro Serpico, de Peter Maas, e de matérias de
jornais da época dos acontecimentos. Para os didlogos, nds nos
baseamos nas mesmas fontes. Quando ndo havia registro oficial,
tivemos que empregar nossas proprias palavras para criar didlogos
que capturassem a esséncia do que os interlocutores pretendiam.

Em todas as situagdes, apresentamos o que acreditamos ser
uma representagao verdadeira desses eventos.

Uma observacgao final: ao longo do livro, que é quase todo
ambientado nos anos de 1960, além do termo “policial”, nds
também fizemos uso de termos como tiras, guardas, patrulheiros
e investigadores, em conformidade com a linguagem da época,
para nos referirmos aos membros do Departamento de Policia de
Nova York.
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As mulheres ndo haviam sido totalmente incorporadas
ao departamento até os anos de 1970. Somente entao todos os

membros da forca passaram a ser chamados de policiais.



PREFACIO

Driggs Avenue, 778, Williamsburg, Brooklyn, 1971

TopA a agao se desenrola no apartamento 3G. Mambo, o
cara dentro do apartamento, estd vendendo heroina.

Trés agentes a paisana elaboram um plano. O barbudo sabe
falar espanhol. Ele deve bater a porta, agir como um viciado e dizer
que quer comprar droga. Quando a porta se abrir, eles vao prender
Mambo com a droga na mao. Eles irdo algema-lo e arrasta-lo para
a delegacia. Simples assim.

O policial barbudo bate a porta. Segurando seu .38 de cano
curto junto ao corpo, ele mantém o rosto préoximo do olho mégico.
Os outros dois esperam — um no patamar da escada, e o outro a
um metro de distancia.

Mambo abre a porta. Bem devagar. O tira joga o ombro contra
o vao da porta, quebra a corrente de seguranga e tenta forcar a sua
abertura. Mambo tenta fechar a porta. Da-se um impasse — o tira fica
preso, com uma perna do lado de dentro do apartamento e a outra fora.

O tira levanta a arma e a aponta para Mambo. Nesse momento
grita para os seus parceiros, virando a cabeca a procura deles.

Péssima ideia.
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Quando vira a cabega para olhar a volta, ele é surpreendido

por um clarao e atingido pelo disparo de uma arma de fogo.

- CARO LEITOR -

MEU NOME E FRANK SERPICO. TENHO OITENTA E SETE ANOS, E HA
mais de cinquenta anos vivo com uma bala alojada na cabeca. Sou
surdo de um ouvido e manco quando caminho.

Minha histéria pode parecer antiga para vocé, mas nem sempre
foi assim. Em 1973, Al Pacino me interpretou num filme chamado
Serpico. O filme foi um grande sucesso — o American Film Insti-
tute incluiu o personagem de Serpico em sua lista dos maiores
heréis de todos os tempos. No instante em que o filme chegou aos
cinemas, meu nome se tornou uma lenda.

Todos pareciam saber o nome do detetive que desbancou
o sistema.

Toda a badalagdo de Hollywood ja desapareceu, é claro, mas

continuo sendo persona non grata no Departamento de Policia de
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PREFACIO

Nova York. E por incrivel que parega, ainda recebo e-mails raivosos
de policiais aposentados e da ativa.

A policia constitui uma subcultura peculiar na sociedade. Nao
raro os seus membros tém seu préprio codigo moral, uma atitude
do tipo “nds contra o resto”. E essa atitude é reforcada por um
muro azul de siléncio, que pode ser ainda mais forte que a omerta,
o codigo de siléncio da méafia. Sabemos bem do que se trata: abra a
boca e deixara de ser um de nés, e passara a fazer parte do resto.

Eu abri a boca. Eu faco parte do resto.

Em 1972, recebi a Medalha de Honra, a mais alta condecoragao
conferida pelo Departamento de Policia de Nova York por bravura
em agao; mas recebi essa condecoragao por ter sido baleado no
cumprimento do dever, ndo por ter confrontado policiais corrup-
tos. Eles me entregaram a medalha como se estivessem jogando
um mago de cigarros para mim.

Certa vez, um ex-presididrio me contou que um capitdo da
policia disse: “Se nao fosse o filho da puta desse Serpico, eu esta-
ria miliondrio hoje.” E o ex-detento continuou: “Acho que vocé
nao estd entendendo, Frank; eles tinham uma méquina de fazer
dinheiro bem azeitada e em pleno funcionamento, e ai vocé apare-
ceu e jogou um monte de areia nas engrenagens.”

E era bem assim — o Departamento de Policia de Nova York
inteiro queria a minha cabeca. Ainda hoje me parece surpreen-
dente que algumas pessoas me considerem um inimigo das forcas
de seguranga, que eu nao seja visto com bons olhos pela policia
na minha prépria cidade. Porque ainda me lembro de que tudo
0 que eu queria era ser um membro do Departamento de Policia
de Nova York.

Tudo o que eu queria era ser um dos melhores de Nova York.
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CAPITULO 1

Quando Frank era criancga, seu ritual noturno envolvia
ligar seu radio de cabeceira as nove horas em ponto para ouvir
seu programa favorito. “E agora”, entoava o locutor, enchendo
com voz alta e sugestiva o quarto todo escuro, exceto pelo
brilho que vinha do dial do radio, “outro episédio eletrizante
de Gang Busters!”.

O programa era apresentado como “o tinico programa nacional
que traz histérias de casos reais de policia”. As histérias eram
emocionantes: “Os Facinoras da Broadway.” “Motim na Prisao de
Alcatraz.” “O Assassino da Mdascara Mortudria.” Para Frank, ligar
o radio era como ir a uma escola de detetives. E o melhor era que
os episddios ainda traziam pneus cantando, sirenes guinchando,
armas disparando e finais gratificantes — porque os caras bons
venciam sempre.

Essa era a época de Fiorello La Guardia. Eleito prefeito de
Nova York durante a Grande Depressao, em 1934, La Guardia
era um reformador determinado. Admiré-lo era facil; ele era um
dinamo de um metro e meio de altura. La Guardia imprimia

fervor a tudo o que fazia. E se recusava a acatar as imposi¢oes do
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Partido Republicano, que havia ajudado a elegé-lo. Ele se livrou
dos politicos impostores dos velhos tempos e dos seus chefes, que
governavam a cidade. Reorganizou o governo da cidade, unificou o
sistema de metrd, criou moradia publica para os pobres e construiu
areas de recreagdo e parques publicos por toda a cidade. Também
reprimiu os gangsteres que administravam organizagoes ilegais
de jogos de azar e iniciou uma cruzada publica para limpar uma
forca policial corrupta.

Durante uma greve de jornais que afetou 13 milhdes de
leitores, La Guardia foi ao rddio e leu quadrinhos em voz alta
para as criangas da cidade. Ele escolheu Dick Tracy, histéria em
quadrinhos sobre o popular detetive de policia que combatia
gangsteres, ladroes de banco e politicos desonestos. Quando
terminou a leitura, o prefeito disse aos seus ouvintes: “Crian-
¢as, o que significa tudo isso? Significa que dinheiro sujo jamais
traz sorte... Nao, dinheiro sujo traz apenas infortunio, tristeza,
miséria e desgraga.”

Nascido dois anos depois da elei¢do de La Guardia, Francesco
Serpico foi criado por seus pais Vincenzo e Maria, que haviam
se conhecido na Italia e migrado para os Estados Unidos pouco
tempo depois de se casarem. O jovem Francesco, chamado de
Frank, brincava de bola de gude, esconde-esconde e beisebol
nas ruas do Brooklyn, em Nova York. Bedford-Stuyvesant, a sua
vizinhanga, era uma mistura de imigrantes da Itdlia e da Europa
Oriental, e também de negros americanos, todos se empenhando
em conquistar respeito numa cidade que podia ser fria, indife-

rente e cruel.
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Prefeito Fiorello La Guardia discursa para a cidade de
Nova York num programa de radio.

Brooklyn, por volta de 1947.
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O jovem Frank trabalhava na sapataria do pai depois da
escola. Suas tarefas eram modestas — por exemplo, arrastar uma
calcadeira magnética pelo chao para recolher os pregos que caiam
da mesa de trabalho —, mas ele adorava ver o pai trabalhando.
Hébil em seu oficio, Vincenzo havia sido aprendiz de sapateiro na
Italia aos nove anos de idade; ele consertava os sapatos a mao,
com cuidadosa precisdo. De pé diante de sua mesa de traba-
lho, com uma fileira de pregos presos entre os labios, ele pegava
um sapato com o salto quebrado e o colocava virado para baixo
sobre a mesa. Depois retirava um prego da boca com uma das
maos e com a outra pegava o martelo. Bam! Bam! Bam! Os pregos
sempre acertavam o alvo. Frank admirava a ética de trabalho do
pai. Passando incontaveis horas em sua sapataria — muitas noites
ele nem mesmo voltava para casa —, Vincenzo ganhou dinheiro
suficiente para comprar a casa na qual ele e Maria puderam criar
seus quatro filhos: Pasquale, Tina, Salvatore e Frank.

Certo dia, trabalhando na sapataria, Frank poliu os sapatos
oxford de um policial uniformizado. Frank sentiu imenso orgulho
— estava lustrando os sapatos da lei! Ele poliu o couro até que
parecesse novo, e depois observou, chocado, o policial se levan-
tar e ir embora do estabelecimento sem pagar. Frank nunca se
esqueceu da arrogancia do homem. Também nunca se esqueceu
do retorno do policial para lustrar os sapatos.

— Dez centavos — Vincenzo disse, erguendo a mao.
— Adiantados.

O policial bufou, saiu do estabelecimento e nunca mais voltou.

Em outra ocasido, um inspetor do Ministério do Trabalho
entrou na sapataria e pediu a Vincenzo a documentagao de traba-
lho de Frank.

— Que documentagao? — Vincenzo disse. — Ele é meu filho.

— Nao importa — o homem retrucou. — Ele é menor de idade;

precisa dos documentos de trabalho.
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Vincenzo semicerrou os olhos.

— Vocé quer o meu garoto perambulando pelas ruas com os
outros vagabundos? Meu filho vai ficar bem aqui, onde eu posso
ficar de olho nele. Aqui eu posso ensinar um oficio a ele.

Sem mais, Vincenzo pegou um martelo e mandou que o
homem saisse de seu estabelecimento.

Ao longo de sua vida, Frank levou consigo essas lembrangas
do pai. Embora nao tenha sido um homem poderoso, Vincenzo
tinha seu proprio senso de moralidade e era uma pessoa justa.

Quando Frank tinha treze anos de idade, o destino lhe reservou
mais uma surpresa, dessa vez reforcando a sua visao romantica
acerca do trabalho da policia. Sua mae o levou para uma visita ao seu
avo na Italia, onde Frank conheceu seu tio Nicolo. Nicolo era membro
dos carabinieri, a policia militar italiana que investiga grupos da
maéfia e outras organizagdes criminosas. A visao do uniforme desses
policiais diferenciados ja impunha respeito: abotoamento duplo,
jaquetas com botdes de latdo e calgas com listra de um vermelho
intenso que se estendia pela lateral da perna. Isso ndo passava
despercebido. Os italianos sempre notavam. Eles admiravam.

Nicolo ostentava o orgulho de alguém importante, tinha o ar de
um homem confiante. E por que nao teria? Era respeitado. Carre-
gava consigo um rifle Beretta. Ele era alguém. Aos olhos do jovem
Frank, Nicolo era um combatente do crime honesto e decente.

Quando estava no ensino médio, Frank encontrou maneiras
de simular as experiéncias de um policial; ele chegou a fazer sua
propria pistola caseira usando tiras de borracha e antena de carro.
Quando manejada de forma adequada, a arma podia disparar
uma bala de calibre .22 com forca suficiente para ferir uma pessoa
que estivesse a poucos metros de distancia. Infelizmente, Frank
era melhor em fazer armas improvisadas do que uséa-las — ele foi
parar no hospital um dia depois de atirar no préprio brago com

a pistola caseira.
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Dois policiais foram visitar Frank para lhe fazerem algumas
perguntas, e quando chegaram o garoto estava sentado, com um
novo curativo sobre o seu ferimento.

— Cadé a arma? — perguntaram os policiais.

— Eu ndo tenho arma nenhuma — Frank disse. — Achei uma
bala, tirei a ponta dela e ela explodiu.

Os policiais olharam um para o outro. Essa histéria era uma
mentira ébvia.

— Em que escola vocé estuda? — um deles perguntou.

— Na St. Francis Prep. E quero ser policial como vocés.

— Que bom — comentou o outro. — Mas se nao ficar esperto,
nao vai conseguir.

Os policiais liberaram Frank com uma adverténcia, mas ele
entendeu muito bem a mensagem. Daquele ponto em diante,

tomaria cuidado e agiria de acordo com as regras.

FRANCIS VINCENT SERPICO
JANUARY 1954
St. Teresa’s

Intramurals 1, 2, 3, 4; Science Club 1; Cafe-
teria 8; Band 1, 2, 3, 4; Orchestra 1, 2, 8, 4.

Frank se forma na St. Francis Prep, 1954.
Assim, depois de completar o ensino médio, Frank entrou para

o0 exército e passou dois anos como soldado de infantaria na Coreia

do Sul. Mas ele ainda almejava ingressar na forga policial. Quando
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voltou para casa, conseguiu um emprego de meio periodo como
guarda de seguranga, e a noite estudava ciéncia policial. Chegou
a comparecer a aula vestindo cal¢a azul-marinho e sobretudo bege,
como os detetives do programa de televisao Dragnet.

Em 1956, quando completou vinte anos de idade, Frank se
qualificou para prestar o exame de admissao na Academia de Poli-
cia de Nova York — e isso era tudo o que ele desejava. Enquanto
aguardava a convocacao, Frank foi trabalhar para a Youth Board,
uma divisdo da prefeitura, ajudando a acalmar tensdes entre
gangues juvenis.

Em 1959, ele finalmente foi aceito na academia e se viu diante
do velho prédio de tijolos vermelhos na parte baixa de Manhattan.
Na entrada, uma placa saudava todos os cadetes: “Uma consciéncia
limpa é o travesseiro mais macio.” Frank fez cursos de ética, conduta
policial, investigacdo, prisao e li¢des sobre lidar com prisioneiros.
Foi treinado no uso de armas de fogo, e teve a sua forga fisica e
agilidade testadas. Aprendeu a fazer o parto de um bebé em caso
de atraso da ambulancia. Fez um curso rapido de direito municipal
e direito criminal. E assistiu a palestras sobre psicologia, relagoes
entre ragas, defesa civil, governo municipal e delinquéncia juvenil.

Um instrutor aconselhou:

— Se vocés pegarem um garoto roubando, nao o chamem de
ladrdozinho. Perguntem onde ele conseguiu a mercadoria.

Outro instrutor formulou a seguinte pergunta:

— Trés homens suspeitos sdo encontrados num beco. Se um
deles jogar algo no chao, qual é a primeira coisa a fazer?

Um novato levantou a mao e respondeu:

— Revisté-los.

— Nao — o instrutor disse. — Se houver mais de um guarda,
os suspeitos devem ser separados. Se vocé for o tinico presente,
diga para eles nao falarem uns com os outros. Assim nao poderao

combinar uma historia entre eles.
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Os instrutores na academia enfatizaram que os policiais eram
preparados para assumir a fungdo de “protetores da vida e da
propriedade de cada cidaddo. Vocés arriscardo a prépria vida a
servico de pessoas cujos nomes vocés nem sabem”.

Frank prestava a maxima atenc¢do aos instrutores. Com esses
caras ele poderia aprender a ser um bom policial, e quem sabe
até aprender a ser uma pessoa melhor. Aquele era o lugar certo
para ampliar os horizontes; a academia ensinava a importancia
da lei — e como ajudar pessoas.

Contudo, numa conversa em particular, um policial veterano
compartilhou com Frank seu préprio ponto de vista:

— Preste atenc¢do. Nao vé bancar o maluco. Ninguém gosta
de justiceiros. Dance de acordo com a musica e tudo dara certo
para vocé.

Frank também conhecia esse tipo de tira. Por ter crescido no
Brooklyn, ele j4 havia se deparado com muitos desses tipos indo-
lentes — como o guarda que havia entrado no estabelecimento
de seu pai para lustrar os sapatos de graca. Frank nao queria ser
esse tipo de policial.

— Obrigado pelo conselho — Frank respondeu, ansioso por
comecar a trabalhar e seguir seus proprios instintos.

Em abril de 1960, junto com quase trezentos outros recrutas,
ele se formou na academia e se tornou oficialmente um policial
da cidade de Nova York.

Na cerimoénia de posse, realizada na Escola de Negdcios e Admi-
nistragao Publica Baruch, o comissario de policia Stephen Kennedy
deixou bastante claro para a turma que as operagdes de jogo teriam
que ser reprimidas. Ele disse que a aplicacdo das leis relacionadas
a jogos de azar era uma “farsa”, porque muitos infratores apenas
pagavam multas em vez de cumprirem pena na prisao.

Isso nao era surpresa para Frank. Qualquer garoto que tivesse

crescido no Brooklyn sabia que os chefes do jogo perambulavam
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pelas ruas, aparentemente sem sofrerem resisténcia. E eram os
mesmos sujeitos que estavam envolvidos em grandes operagoes

que traziam drogas e armas para a regiao.

{7
Policial novato Frank Serpico.
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