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Dizem que o raio nao cai duas vezes no mesmo lugar
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LUCY - 1984

Eu tinha as unhas fracas.

pra que unhas fortes, lixadas, esmaltadas e sem cuticulas

se eu era lavadeira e passava os dias no tanque

esfregando,

ensaboando,

enxaguando?

Minhas unhas lascavam na extremidade e eu ajudava com os dentes.
— Tira o dedo da boca — a v¢6 dizia.

A mae fazia vista grossa

porque ela também roia.

Mas, diferente de mim, por ansiedade.

Os dedos ficavam no sabugo, vermelhos, com a pele do lado inflamada.
A v6 nao mascava as unhas, porque nao tinha dentes.

A dentadura era frouxa

e ela mexia a chapa com a lingua, uma cena assombrosa.

Mais tarde eu descobri que a gente podia ficar em carne viva nao s6 por-

que come as peles em volta das unhas, mas porque alguém vai embora e rasga

a gente em pedagos invisiveis que quase ninguém vé.



Eu achava que tinha as unhas fracas.

Depois daquele dia, porém, sempre que olhasse o courvin do sofd me lem-
braria com que forga cravei meus dedos no tecido, com que autoridade minhas
garras rasgaram o courino verde que cheirava a suor e cigarro da vo.

O chao quente ficou tingido de sangue. Nosso sangue. Pisado, suado, der-
ramado, lambido. Escorrendo entre as pernas. Impregnando o espago embai-
x0 das unhas, cimentando o cabelo, cheirando a ferrugem.

Eu era uma casa no barranco, desmoronando e despejando o inquilino.

Ela bebia meu grito, resistia em meio aos escombros. Eu forgava a saida,
diminuia o volume, respirava pelo umbigo, a lingua seca, a represa fechada.
Queria ter a furia de uma enchente, temporal, terremoto. Mas a for¢a vinha em
ondas, me abandonava, era um vendaval cansado de soprar.

Eu era uma casa ferida, despedagada, em ruinas. Ninguém sobreviveria
nesse lar cansado, abatido, rejeitado. Desejava beber a tranquilidade, expulsar
meu hdspede, ser dona e acionista majoritdria do meu lar.

O deslizamento da encosta poupava o trajeto rente ao ninho de meu in-
quilino, e por mais forga que eu fizesse, ele resistia a encontrar o buraco de
saida.

O solo encharcado, a rachadura no corpo, a fenda se abrindo como um
solo que se parte ao meio e divide uma cidade.

A Cidade Velha ao Norte.

A Cidade Nova — mulher no corpo de menina — ao Sul.

Oceano invadindo a fenda, ressaca do mar, ondas altas se chocando con-

tra a pele. Ondulagdes fortes, ritmicas, constantes.

Gritei feito um animal ferido.

A pequena Alma chorou.
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Fui invadida por

Sede

Exaustao

Medo

Solidao

Terror

E pressa. Muitapressa.

Preciso limpar tudo. Apagar os vestigios. Onde encontro uma tesoura?

Cortei o cordao, limpei o chao, enxuguei o suor, escrevi o bilhete, colo-
quei a bebé no peito. mama, mama. Embalei na toalha de banho, juntei alguns te-
cidos do varal, fiz uma caminha improvisada no carrinho de feira. Sai em
disparada.

Era Sexta-feira da Paixdo. A mae e a v estavam na missa das 3 da tarde, a
cerimoénia com o maior folheto da histéria das missas, ajoelhadas diante do
Cristo morto. Entrei em trabalho de parto exatamente no instante do flagelo
de Jesus, e agora, enquanto os fiéis repetiam: “Crucifica-o” e “Solte Barrabas”,
eu corria pelas ladeiras da cidade mitida com Alma no carrinho, em busca de

um lugar seguro onde pudesse deixd-la.

Abandond-la.
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Abandono.

No aeroporto, uma mae chora.

Dentro do carro, uma mulher se desespera.

Na noite escura, um homem balanca os cubos de gelo no copo vazio.
No jogo de futebol, os olhos do menino buscam o olhar — ausente — do pai.
Na casa de repouso, uma avo tricota a solidao.

Na saida da escola, uma crianga observa, um a um, os amigos irem embora.

Numa noite chuvosa, um bebé recém-nascido é deixado na soleira de

uma porta.

Nao ha cura para o abandono e, cedo ou tarde, todos seremos abandonados.

Porém, seja pelo acaso ou destino — chame de que nome quiser — a vida
encontrard meios de acertar as contas entre nossos abandonos e a existéncia.

A histéria desse livro comegou hd muito tempo. Para ser exata, hd 40 anos.
E légico que naquela época eu nio sabia narrar muito bem os fatos, era uma
menina de 12 anos que pensava estar vivendo um rascunho, um ensaio para o
que seria a vida real, aquela que eu imaginava estar muito distante, num lugar

chamado Futuro. Eu nao tinha a minima ideia, mas a vida real — com sua
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Solidao, Abandono, Pordes e Mistérios — ja se desenrolava bem na minha
frente, e seria o alicerce para todas as experiéncias vindouras.

Quem comeca a narrar essa histéria é a menina de 12 anos que fui e que
ainda me habita. O olhar carregado de leveza, a facilidade com que transfor-
mava a realidade em aventura e os questionamentos inocentes frente a Vida e
a Morte camuflam as angustias vividas naquele periodo. Se tivesse vocabuld-
rio, talvez nomeasse minha Solidao. Se colecionasse argumentos, talvez assu-
misse meus Medos. Nao vou esmiugar os fatos. Deixarei que ela narre, pelo

menos nos primeiros capitulos, como tudo aconteceu.
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Cap 3

EULALIA 1984

Papai é médico patologista.

Aqui na Cidade Miuda, conhecido como Olavo, O Legista.

Como ¢é sua casa? — as criangas da escola me perguntam. Seu pai corta
pessoas mortas, vocé jd viu um corpo aberto? Qual o cheiro de um cérebro?
Sua mae cozinha tripas no jantar?

Eu nunca vi um corpo aberto, mas as vezes desgo até o porao de nossa
casa, onde funciona o laboratério de papai, e fico horas observando os frascos
de vidro numerados e organizados sobre as prateleiras de cedro.

Naio quero nunca imaginar que um dia uma parte do meu corpo possa pa-
rar dentro de um vidro transparente, sobre a prateleira de um laboratério. As
vezes penso que eu nao deveria estar 14, que sou uma invasora, contemplando
coisas que nao fui convidada a contemplar. Mas dai penso que tudo isso é Cién-
cia, e que, se Deus permite que papai estude as pegas, é para que possa salvar
outras vidas.

Uma vez convidei a Olivia para descer as escadas comigo. Olivia ¢ curio-
sa e disse que aguentaria. Nao aguentou. O cheiro forte de formol, juntamen-
te com a visao do Inferno (ela disse isso, nao eu), fez com que passasse mal.
Gritei por socorro e papai trouxe dgua, andando calmamente, como se socor-

rer minha amiga fosse a coisa mais normal do mundo.
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O que eu queria mostrar para Olivia eram os bebés de duas cabegas, os
fetos de 12 centimetros, os embrides com més-formagdes. Mas antes de che-
gar na prateleira certa, ela foi arregalando os olhos para os frascos com fatias
de pancreas, nacos de pulmoes, fragmentos de intestino, cortes de coragaes...
e pum!!! teve que se segurar em mim para nao se esborrachar no chao. Ficou
branca. Suando frio. Sem voz. Quando recuperou os sentidos, inventou que ti-
nha um trabalho da escola para terminar. “Ainda nem chegamos na parte mais
legal” — eu disse, mas nao adiantou. Naquele dia percebi que o cotidiano da
nossa casa era muito diferente da realidade das outras casas.

Papai usa jaleco branco e se parece com o pai da Lavinia, o agougueiro da
rua de baixo, usando tibuas de carne para fazer cortes finissimos nas pegas, que
mais tarde vao para o microscopio. Gosto de acompanhar o movimento da
faca, o corte preciso, a separagao dos fragmentos com pinga, novo fatiamento
até restar uma fracao minuscula, que ele coloca num frasquinho contendo so-
lugao desnaturante. Depois a pega passa por coloragao e outros processos, até
ir para a lamina e o microscoépio.

Antes de comegar a entender o trabalho de papai, eu sé pensava em fazer
experimentos, como se o laboratério fosse um grande circo.

Posso ver um fio do meu cabelo? e essa formiga que matei, vocé me dei-
xa colocar sobre a lamina e observar?

vocé jd examinou uma ldgrima?

a dor do homem sem perna pode ser medida pela ciéncia?

vocé nao fica arrepiado de cortar o coragao de alguém?

posso rezar pela alma do embriao?

Qual o nome dos bebés que foram expulsos do ventre antes de nascer?
eles estao tristes? gostam de morar nos frascos de vidro? sentem falta da mae?

E amae, nao chora sentindo a falta deles? nao quer visitd-los, cobri-los?

eles estao quietos, mas certamente conversam entre si quando a noite che-
ga e o laboratdrio fica escuro, nao é, papai?

H4 um ano, porém, comecei a entender o que papai queria dizer quando
falava que era preciso respeitar aquele ambiente. Que, apesar da minha curio-

sidade, ali nao era lugar de brincar.
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Entendi que o pordo de nossa casa nao ¢ apenas um lugar mdgico. E um
lugar onde a Vida e a Morte se encontram, onde a Saiide e a Doenga existem
juntas (coexistem, como disse papai), onde a Dor e a Esperanga tém o mesmo
cheiro. Papai pode dar um diagnéstico bom ou ruim, e um dia que parece ser
s6 mais um dia para mim, pode ser o melhor ou pior dia na vida de alguém. E

isso merece respeito.

No laboratério, ha também lixeiras de pléstico com tampa. Enormes, sem-
pre fechadas.

Gosto de abrir os reservatorios, deixando invisiveis particulas de formol
— cheirando a ancestralidade e morte — escapar.

Sei 0 que me aguarda abaixo das tampas, mas, ainda assim, sempre me
surpreendo ao me deparar com pernas amputadas, maos com dedos arroxea-
dos, ateros, figados e seios inteiros.

De quem ¢ essa orelha? a pessoa nao escuta mais? por que as unhas des-
sa mao estao pretas? esse seio deu leite?

Mamae diz que devemos orar pela alma dos mortos. Para que eles nao fi-
quem vagando pelo purgatdrio, onde falta d4gua e a lingua da gente racha e quei-
ma. La o sangue da pessoa vira caco de vidro e sai esfolando o corpo inteiro
por dentro, sem alivio algum.

Papai geralmente é paciente comigo, mas perde a paciéncia com mamae.
“Para com isso, o inferno e o purgatério sdo aqui mesmo; vocé acha que Deus seria
tdo tirano assim, chegar ao ponto de castigar com fogo e dor se vocé ndo O obede-
cer? Sua mde, hein, eu vou te contar...”

Eu fico dividida. Quando estou em casa com mamae, eu oro. E morro de

medo do purgatério.

Aqueles bebés tém alma? e a mulher sem brago, quando ela morrer ain-
da terd que enfrentar o limbo da purificagao? se eu me arrepender e pedir per-

dao todos os dias, vou para o céu? quero rezar pela mae do Henrique...
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EULALIA

Dizem que um raio nao cai duas vezes

no mesmo lugar.

Mas, na aula de Ciéncias a professora Nancy falou:

isso ndo é verdade.

No Cristo Redentor, por exemplo, caem seis raios por ano

no mesmo lugar.

Entdo se raios — explosdes de eletricidade que sdo puro Mistério —

podiam cair

no mesmo lugar,

as coisas assombrosas, admirédveis e grandiosas

também poderiam reincidir.

E uma pessoa comum

poderia passar por duas experiéncias sublimes, capazes de alterar o curso
davida

INTEIRA,

no mesmo lugar.
Eu tinha 12 anos quando o primeiro raio caiu e me fez entender
que tempestades nem sempre sao ruins

e que o som de um trovao muitas vezes é
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uma melodia.

Daquela noite em diante eu nunca mais tive medo de temporais
nem de mudancas

e compreendi o que a professora de piano quis dizer

quando ensinou

melodia nao precisa ser cantada,

mas ¢ algo agradével ao ouvido.

Nada tinha sido bom naquele dia, mas a noite trouxe

um poema em forma de tempestade

€ 0 primeiro raio me atingiu

no susto.

As vezes nao h4 aviso algum.
O céu se abre
e aquilo que precisa chegar,
CHEGA.
Antes daquela noite eu tentava entender o que era
aALMA,
mas nao compreendia muito bem.
Papai era médico patologista
e o laboratério dele
era cheio de
Mistério.
Eu gostava de ver os fetos e embrides nos frascos de vidro,
mas nao entendia onde andava
aALMA
dos bebés.
Mamae dizia que estavam no céu
e que Deus tomava conta de todas

as ALMAS.
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Deus quis me dar alguma explicagao naquela noite
acho que sim.

Porque de alguma forma

eu entendi

quando a melodia

daaLMa

me encontrou.

Antes de receber essa explicagao DIVINA,

eu acreditava que os temporais

eram a ira de Deus.

E tinha medo da escuridao que tomava conta do céu

— DO NADA —

ao meio-dia ou quatro da tarde.

Ficava apreensiva com as nuvens ofendidas
que cuspiam faiscas.

Tampava meus ouvidos

para que nenhum

Susto

me atingisse quando o barulho do trovao

anunciasse a chegada do raio no chao

— DO NADA.

Nao houve trovoes na noite do dia 7 de abril de 1984.

Caiu uma chuva fina a tarde, mas o céu estava limpo quando o primeiro

raio me atingiu.



Eu ajudava papai no laboratério 2, que ficava no interior da faculdade de
Medicina. Naquela noite, havia um tambor dentro da minha cabega, latejan-
do dos dois lados, perto de meus olhos.

Queria ir embora, mas havia uma pilha de laminas para ele responder.

Preciso ir ao banheiro. De novo? Té apertada, vou rapidinho.

Peguei minha lanterna

(a faculdade tinha interruptores, mas eu preferia andar com minha lanterna)

e, pela terceira vez naquela noite, fiz 0 caminho até o toilette.

A faculdade tinha corredores gelados e o laboratério ficava no fim da ul-
tima alameda, apds a sala de anatomia e o centro de histologia. Na entrada da
anatomia havia um esqueleto completo, em pé, com ossos unidos por ganchos
de metal.

Eu gostava de explorar os comodos escuros da escola usando minha lan-
terna. Fingia ser uma garota perdida na terra dos mortos-vivos, passeando
entre caddveres que boiavam em formol. Analisava as unhas arroxeadas, os
genitais pélidos, as faces indiferentes e perturbadoras. Nunca tinha ido ao
cemitério, jamais tinha visto um caixao, nao conhecia a aparéncia de um tu-
mulo. Dentro da faculdade, porém, eu era uma arqueéloga perdida numa
mina de carvao, com passagens secretas e perigos a espreita de um passo em
falso. Conhecia cada aposento, sabia de cor a numeracao das dependéncias,
reconhecia as distdncias, identificava as esquinas e dominava os ambientes.
Enquanto papai trabalhava na sala de patologia, eu era uma exploradora em
busca de segredos, pistas, rastros, vitimas e culpados. Os cadéveres eram pes-
soas que haviam se perdido nos escombros hd milhares de anos, como faraés
embalsamados. E o esqueleto na porta da anatomia (que eu chamava de seu
Luis) era o antigo guardido da mina, que fazia a ronda da madrugada quan-

do a faculdade ficava vazia.

Antes daquela noite, eu achava que as coisas grandiosas tinham um ritual
especifico para acontecer.
Acreditava que batizados, formaturas, casamentos e até mesmo aniver-

sdrios seguiam um curso pré-definido, em que a gente escolhia musicas,
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comprava roupa nova, encomendava bolo e docinhos. Nao imaginava que
muitas coisas chegam no susto, sem que a gente tenha tempo de dizer sim eu
aceito ou mesmo que a gente esteja num dia bom, propicio a ser surpreendi-
do. Também nao hd tempo de correr na costureira e encomendar uma saia

para a ocasiao.
Alguns eventos nos atingem como raios.

E por mais que eu tenha a tendéncia de romantizar a vida, nao houve nada

de extraordindrio naquele terceiro trajeto ao banheiro.

Porém, foi durante aquele percurso que
ouvi,

pela primeira vez,

a melodia

da ALMA.

Estava tudo fechado e escuro
a faculdade, os corredores, o refeitdrio.
As ruas, do lado de fora,

vazias.

O som foi muito nitido, limpo, claro.

Aumentou a medida em que entrei no refeitério e me aproximei da por-
ta que dava para a rua.

Sai em disparada, fui até papai, peguei o molho de chaves no bolso de seu
jaleco e

corri de volta

o mais rdpido que pude.

Eu conhecia cada chave e fechadura da faculdade, nao precisei de muito
tempo para distinguir o metal de arco saliente com a impressao Papaiz cober-

ta por adesivo azul.
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Abri a primeira porta de vidro, destravei os trincos do portal de metal e,
em poucos segundos, estava na calgada da rua Valadares.
No meio de um ninho feito de tecidos e toalhas cheirando a leite e ama-

ciante de tecidos, um bebé recém-nascido chorava.

(melodia)

Me debrucei sobre a pequena
ALMA
com todo meu corpo
(eu era uma nuvem
abracando um raio)

e, pouco a pouco, ela se acalmou.

A Vida nao pede licenga

nem pergunta se vocé estd pronto.

E como o saleiro da casa da v6 Inés.

Se a gente nao tomar cuidado, salga demais a comida.

S6 que no caso da Vida, o sal de mais ou de menos chega pelas maos
do acaso,

sem perguntar se vocé prefere desse ou daquele jeito.

Algumas vezes, o sabor esta certinho, uma delicia.

De repente,

ins0sso.

Outras vezes, pungentemente salgado.
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FiqueSabendo

Ha um grande niimero de pessoas vivendo
com HIV e hepatites virais que nao se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e
hepatite é mais rapido do que ler um livro.

FACA O TESTE. NAO FIQUE NA DUVIDA!
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