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Introducdo

Aprendi com o meu avo a encontrar trevos-de-quatro-folhas. Perto de sua casa,
no final de uma escadaria de pedra em caracol, havia um parque que no inicio
da primavera ficava repleto de trevos brancos. Eu adoro o cheiro de trevo. Adoro
que ele atraia as abelhas e que seja tio macio e aconchegante para se deitar,
tal qual uma colcha numa noite fria de inverno. Adoro-o mais ainda pelas ligoes
que me ensinou.

Certo dia, meu av6 e eu caminhdvamos pelo parque de trevos quando ele
disse baixinho: “Entre esses milhares e milhares de trevos-de-trés-folhas existem
trevos que sdo unicos. Esses s3o os que vocé deve procurar”

Quando o meu av6 sussurrava eu sabia que devia escutar com muita atengao,
porque ele estava prestes a revelar um segredo.

“Sé porque vocé vé apenas trevos-de-trés-folhas em um canteiro de trevos
ndo significa que todos sejam iguais. Se vocé acredita que s6 existem os de trés
folhas, estd deixando de ver os de quatro, de cinco e até de seis folhas — para
encontrar esses é preciso um bocado de sorte. E ai que estd a mdgica da coisa.”

Ajoelhei-me, apoiei as palmas das maos no chao e examinei os trevos de perto.
Tudo o que eu conseguia ver eram trés folhas, milhares de unidades com trés folhas.

“Nao precisa ser tao dificil, querida’, disse 0 meu avd. “Se vocé treinar os seus
olhos para enxergar a beleza na diferenga, vera trevos-de-quatro-folhas por toda
parte. Estao bem debaixo dos nossos narizes. Mas se vocé olhar para o mundo
com a mente fechada, tudo o que verd s3o limitagdes.”

E estranho que algumas ligoes aprendidas na infancia nos acompanhem

durante toda a vida. Uma ou duas frases contendo algum conselho sébio podem
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ficar conosco para sempre e ajudar a moldar nossas vidas de maneiras espantosas.
No meu caso, procurar por trevos-de-quatro-folhas me ajuda a manter a mente
aberta e nao me deixa esquecer que a vida é cheia de possibilidades.

Eu jamais imaginei que escrever um livro fosse uma dessas possibilidades. Até
alguns anos atrds isso nunca havia passado pela minha cabega — talvez porque
aideia de passar um grande intervalo de tempo sozinha fosse completamente
contra a minha natureza. Estar com outras pessoas é a minha maior fonte de feli-
cidade. Criar conexdes com outras pessoas sempre me trouxe alegria.

Quando eu tinha dezesseis anos, tive a sorte de realizar uma experiéncia
de trabalho em uma escola onde a mae de um dos meus amigos lecionava. Era
uma escola para criangas com deficiéncia, e eu adorei cada segundo ali, talvez
porque foi o primeiro lugar onde passei tanto tempo com pessoas diferentes de
mim. As criangas movimentavam-se, comunicavam-se e estudavam de maneira
diferente. Minha breve passagem por aquela sala de aula me fez enxergar quao
unicos todos nés somos, e eu quis continuar a aprender. Quis saber por que as
pessoas se comportam de determinada maneira.

A experiéncia que vivi nessa escola mostrou-me um caminho que tenho
seguido desde entdo. Queria me cercar de pessoas que me ajudassem a enxergar as
coisas de um novo ponto de vista. Quando terminei o ensino médio, estudei para
ser professora de criangas com deficiéncia, e comecei a trabalhar na comunidade
e nas casas das pessoas como assistente para pessoas com deficiéncia. Aos dezoito
anos de idade, eu passava a maior parte do meu dia na companhia de pessoas de
diferentes idades e perfis, todas com algum tipo de deficiéncia.

Isso foi ha mais de trinta anos. Desde entao eu me envolvi em muitos trabalhos e
carreiras diferentes, mas havia uma constante: sempre trabalhei com pessoas autistas.

Alguns anos atrds, montei meu préprio consultério para oferecer aconselha-
mento em questdes de relacionamento e sexualidade para pessoas com deficién-
cia. Depois de muitos anos envolvida em trabalhos de assisténcia a individuos
com deficiéncia, eu me dei conta de que muitas pessoas com autismo e neuro-
divergentes nao tém acesso a esse tipo de terapia. Isso me desagrada, acredito
que relacionamentos sao a coisa mais importante que hd na vida.

Meu trabalho como terapeuta me deixava (e ainda deixa) muito feliz, e eu
nem de longe esperava que alguém me telefonasse e me pedisse para fazer parte
do programa Amor no Espectro — uma série de televisao centrada em pessoas

autistas e namoro — que fornece apoio aos participantes. Com toda a certeza
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eu também nao esperava que o programa fosse tao bem recebido internacional-
mente. Quando disse sim a essa oportunidade, eu nao sabia que isso me abriria
tantas portas, que criaria tantas possibilidades novas e que me traria tantas novas
e maravilhosas amizades com pessoas autistas no programa.

Eu nao sou autista. Esse fato me causou muita angustia e receio quando
comecei a escrever este livro. Nao pude deixar de me perguntar se uma pessoa
neurotipica deveria escrever sobre autismo. Eu me debatia com essa duvida; ela
consumia os meus pensamentos. Conversei a respeito desse dilema com muitas
pessoas autistas que conhego. Uma delas, um génio da matematica, esmiugou a
questdo para mim por meio de uma equagao.

“Que idade vocé tinha quando teve o primeiro contato com um autista?”, ele
perguntou. Eu respondi. “E quantos anos vocé tem agora?”, ele entao pergun-
tou. Ele anotou minhas respostas, perguntou-me o que eu havia feito ano apds
ano desde aquela primeira ocasido até o momento presente, e estimou quantas
pessoas autistas eu havia conhecido e com as quais eu havia convivido. A pagina
em que ele escrevia ficou cheia de nimeros e somas. “Bem, pelos meus cilculos,
parece que vocé conheceu mais de mil pessoas com autismo. Vocé tem um bocado
de historias sobre pessoas autistas em sua cabega.”

Quando ele disse isso, percebi que, apesar de nao ser uma escritora nata, eu
era uma contadora de historias, e a minha vida estava repleta de histérias sobre
autismo — historias e mais historias: a da pessoa autista que mudou a minha
perspectiva de tempo; a que me fez repensar meu relacionamento com os objetos;
a que me disse que eu falava por enigmas. Os autistas mudaram meu modo de
enxergar o mundo, e eu tenho muito para contar a respeito disso.

A fim de respeitar a privacidade e a confidencialidade das pessoas, removi os
dados de identificacio de todos os que figuram neste livro. Nao hd nomes reais,
e nenhuma das pessoas nestas pdginas é exatamente como na vida real. Todas
as pessoas com quem ainda mantenho contato leram as suas préprias histo-
rias, corrigiram meus erros, acrescentaram seus pontos de vista e, em algumas
ocasides, até escolheram os seus proprios pseuddnimos.

Uma das autistas retratadas me deu o incentivo de que eu precisava para conti-
nuar escrevendo. Ao ler o capitulo baseado nela, ela me enviou o seguinte texto:

Eu pensei que fosse um livro sobre autismo, mas ndo é. E um livro sobre todos nés.

E ela estava certa. Embora os autistas se comuniquem e percebam o mundo

de forma diferente das pessoas neurotipicas, estas historias pretendem reduzir
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a distancia entre “eles e n6s” Buscam ajudar todos nds a ter uma compreensao
mais profunda acerca do autismo, oferecendo um olhar mais atento sobre nds
mesmos e sobre as pessoas com quem convivemos. Este nao é um livro sobre a
experiéncia de lidar com o autismo; nao é a historia que eu tenho para contar.
E um livro sobre o que as pessoas autistas me ensinaram.

Todos nés temos professores. Todos temos pessoas que nos educam e nos
orientam ao longo da vida. Alguns desses professores estao em nossas familias ou
entre amigos. Alguns se encontram em escolas, outros na ioga ou na academia.
Ha professores nas igrejas, nas mesquitas, nos templos e nos ashrams. Estio nos
campos esportivos, nos teatros, em salas de reunides e em salas de concerto.
No meu caso, pessoas autistas me guiaram para uma compreensao muito mais
ampla de nao julgamento, compaixao, empatia, humildade, sinceridade, confianga
e integridade. Eu aprendi sobre diferenca, conexao e pertencimento com os meus
professores autistas e, contando-lhes estas historias, espero também ajudar vocés
a aprender algo.

Quando administro treinamentos ou seminérios sobre deficiéncia, sexuali-
dade e relacionamentos, muitas vezes eu comego ajustando as expectativas dos
ouvintes. Eu digo: “Vocés nao considerarao transformador tudo o que eu digo,
e provavelmente vocés jé sabem a maioria das coisas (ou mesmo tudo) que lhes
direi. Mas espero que possam encontrar uma coisa que nao sabiam antes e uma
coisa que podem colocar em pratica mais tarde”.

Essa é a esperanga que tenho com relagao a vocé. Espero que, dentro destas
paginas, vocé possa descobrir pelo menos um novo elemento que mude a sua
maneira de ver as pessoas, e que com esse novo conhecimento possa criar melho-
res conexdes com aqueles ao seu redor, sejam eles neurodivergentes ou nao.

Quando comecei a trabalhar neste livro, meu irmao citou Hemingway para
mim: “Escreva da maneira mais direta que puder”. Seguindo esse conselho,
tentei evitar jargdes e a linguagem académica. Mas tenho ampla consciéncia da
linguagem que uso em relagio a identidade. Ao longo das tltimas trés décadas,
vi os critérios para diagndstico do autismo serem reescritos trés vezes e revisados
uma vez; também vi mudarem a linguagem e a cultura do autismo e da deficién-
cia. Na década de 1980, quando comecei a trabalhar, todos usavam a expressao
pessoa autista ou pessoa com deficiéncia. Depois surgiu a linguagem voltada para a
pessoa, e por muitos anos nds usamos as expressoes pessod com autismo e pessoa

com transtorno do espectro autista. Isso recentemente sofreu uma nova mudanga;
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a grande maioria da comunidade abragou a sua identidade autista e agora se
identifica como pessoa autista.

Neste livro, eu uso a expressao pessoa autista para seguir essa linguagem
preferida. E, embora utilize a linguagem voltada para a identidade no caso de
pessoas autistas, eu emprego a expressao pessoa com deficiéncia para todas as
outras pessoas com deficiéncia. Trata-se de uma escolha consciente, porque,
embora eu saiba que a linguagem centrada na pessoa e a linguagem centrada
na identidade sao utilizadas, existe um grande numero de deficiéncias, e eu
quis langar mao de uma terminologia abrangente. Dito isso, reconhego que a
identidade de uma pessoa pertence completamente a ela. Se vocé se denomina
uma pessoa autista, entao é o que vocé é. Se vocé se denomina uma pessoa com
autismo, eu acatarei isso. E se vocé se denomina uma pessoa deficiente ou uma
pessoa com deficiéncia, farei o mesmo.

O livro se divide em trés partes. Na parte 1, abordaremos de que modo
todos nds vemos o mundo, e a nossa experiéncia unica de pensar, compreender
e sentir. Na parte 2, veremos como comunicamos esse ponto de vista aos outros,
como compreendemos uns aos outros, e como nos expressamos. E, na Parte 3,
exploraremos os aspectos da vida que nos conectam e nos dao a percep¢ao de que
pertencemos a essa grande, confusa e extraordinariamente linda raca humana.

Vocé lerd sobre expressdes faciais, gestos e emogdes. Lerd a respeito de
conflanga, paciéncia e ansiedade. Aprendera sobre aceitacao e inclusao, e apren-
derd um pouco mais sobre compaixao. Espero que este livro ajude vocé a encarar
as diferengas neuroldgicas sob um novo ponto de vista.

Meu av6 tinha razao. Quando fechamos as nossas mentes e olhamos para o
mundo somente a partir de uma perspectiva limitada, quando buscamos apenas
aquilo com o que nos identificamos e julgamos as diferengas, nao permitimos a
nds mesmos a satisfagao de tudo o que podemos aprender uns com os outros.

Este livro nao lhe ensinard a encontrar trevos-de-quatro-folhas. Isso é entre
mim e meu avd. Mas posso lhe dizer que as maiores li¢oes e descobertas surgem
quando abrimos nossas mentes e coragdes para a diversidade. Nisso residia a
sabedoria do meu avé.

Portanto, relaxe o olhar e nao procure pelas coisas da maneira mais dificil.

Abeleza e a magia encontradas na diferenga estao por toda parte.

1"



A piscina de Luna

Luna era uma garota que poderia ser comparada a uma fada; frégil e de ossatura
delicada, sua cabega parecia ser grande demais para o seu corpo de sete anos de
idade. Tinha olhos da cor de nuvens cinzentas num dia nublado e uma profusao
de cabelos loiros fininhos quase sempre em pé, como se uma corrente elétrica a
atravessasse. Todos os sibados pela manha, eu pegava Luna no Stanley Hall, um
conjunto residencial para pessoas com deficiéncias de desenvolvimento. Era um
agrupamento de prédios de tijolos vermelhos rodeado por uma cerca de arame,
préximo de uma estrada movimentada.

No dia em que conheci Luna, tudo o que eu sabia era que ela nao falava,
adorava a 4gua e tinha algo chamado autismo. Eu tinha apenas dezoito anos e
nada sabia sobre autismo a nao ser por mengdes ocasionais em filmes, mas eu
ndo tinha divida de que queria trabalhar com pessoas com deficiéncia. Como um
passo rumo a esse objetivo, eu havia recentemente comegado em um emprego de
prestadora de servigos para pessoas com deficiéncia, além de cursar licenciatura
em educagao.

Meu trabalho consistia em sair com Luna nas tardes de sébado. N6s podiamos
fazer o que quiséssemos da uma as quatro, e como nés duas adordvamos agua,
imaginei que nadar um pouco seria o programa perfeito. Uma escola de educagao
especial local tinha uma piscina de hidroterapia que nao era usada aos finais de
semana, e a diretora havia me dado permissao para usa-la. Eu s6 precisava pegar
as chaves com as freiras que viviam num convento na parte de trds da escola.

No primeiro dia em que saimos juntas, Luna gritou durante os vinte minutos

do trajeto de Stanley Hall até a piscina. Eram gritos de profunda dor e tormento,
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e nao paravam. Vinte minutos gritando, batendo, chutando e suando, e eu nada
podia fazer. Nao sabia como consold-la ou acalma-la. Tentei falar com ela do
banco do motorista enquanto ela gritava e se enfurecia no assento traseiro. Tentei
cantar, mas isso s6 piorou a gritaria. Senti-me impotente e perdida, certa de que
nao seria capaz de lidar com semelhante situagao. Eu nao tinha a menor ideia
do que Luna estava fazendo, nem por que fazia aquilo, e nem imaginava o que a
feria e lhe causava tamanho medo.

Corri o mais rapido que pude até o convento para pegar as chaves. Uma
freira idosa veio me atender a porta. Ela parecia nao se importar com os sons
angustiantes que vinham do banco traseiro do meu carro. Eu disse a ela que
precisava das chaves da piscina, e precisava delas imediatamente.

“Que adoravel da sua parte levar uma menininha para um mergulho”, a
freira disse, calma, movendo-se como se estivesse com lama até os joelhos. Ela
nao tinha a menor pressa, disso nao restava duvida. Precisei de uma forca de
vontade sobre-humana para nao invadir o convento e arrancar as chaves das
maos enrugadas dela.

Quando enfim consegui as chaves, corri de volta para o carro e dirigi pelo
breve trajeto que levava ao prédio em que ficava a piscina. Luna ainda gritava.
Estacionei bem em frente da porta trancada da piscina. Luna continuava gritando.
Abri a porta do carro e destravei o cinto de seguranga da garota. E Luna conti-
nuava gritando. Levantei-a do assento do carro. Luna continuava a gritar. Quando
tentei conduzi-la até a porta da piscina, ela gritou ainda mais. Colocar a chave
naquela fechadura foi pura tortura. Eu errava o alvo, xingava e implorava.

Porém, quando eu finalmente consegui destrancar a porta e abri-la,
tudo mudou.

L4 estava a piscina diante de nés — quatro metros por nove de céu liquido.
Havia uma rampa que levava para dentro da piscina em uma das extremidades,
com um corrimao de ago que ia até o fundo. Uma cobertura de piscina estava
instalada na margem da extremidade oposta, como um gigantesco plastico-bolha
azul enrolado. Era como qualquer piscina que se via em quintais na época, no
tempo em que todas as piscinas eram simples retingulos, e nao os odsis com
contornos curvos que vemos hoje em dia e que fazem os jardins parecerem praias
de Bali ou do Havai.

Nao importava que o recinto fosse umido e quente, e que o forte cheiro de

cloro ali chegasse a queimar as narinas. Nao importava que o tnico ar fresco que
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entrava nesse lugar abafado viesse de janelas de ripas colocadas num ponto tao
alto que quase tocavam o teto, como se tivessem sido instaladas por acréscimo.
Tudo o que importava era a piscina. Para Luna, o retingulo de azul cercado por
paredes de tijolos dsperos era a propria felicidade.

Eu avaliei a piscina com meus olhos, mas Luna examinou esse paraiso com
a sua lingua. A garota correu para a piscina e lambeu todas as superficies dela.
Lambeu os tijolos vermelhos das paredes, o metal do corrimao, o plastico da
cobertura da piscina e a prépria dgua, agitando-a.

No inicio eu fiquei horrorizada. Ela ndo pode lamber a piscina, pensei. Isso
ndo estd nem um pouco certo.

Mas ela riu.

Entao eu ri também.

Nao era bem uma risada mutua; riamos por motivos diferentes, Luna de
alegria e eu de puro alivio porque a gritaria havia cessado.

Vi Luna construir um relacionamento com esse espago, lambendo cada
superficie dali. Ela ria e mergulhava, depois se deslocava segurando na borda da
piscina, mao apds mao, lambendo e fazendo amizade com cada ladrilho. Ela deu
atengao ao filtro, & cobertura e brincou junto as bordas da piscina, fazendo contato
com todos aqueles tijolos vermelhos com a lingua.

Nesse primeiro dia juntas ficamos longe uma da outra. Eu tinha medo dos
gritos de Luna, e Luna tinha medo de mim. Mas na semana seguinte fomos outra
vez a piscina. E na préxima também. E mais uma vez na semana depois dessa.

Todo sibado — o mesmo hordrio, 0 mesmo lugar, a mesma corrida até o
convento para pegar a chave com as freiras. Também as mesmas lambidas, mas a
cada sabado a gritaria diminuia mais e mais durante o trajeto de um lugar para o outro.

Todo sdbado eu aprendia mais. No odsis da piscina, eu tentava fazer Luna
olhar para mim, me aceitar, interagir comigo. No comeco, fiz isso 8 minha maneira,
usando um estilo de linguagem e de interagao que eu costumava usar. Eu chamava
Luna pelo nome, perguntava-lhe vdrias coisas, e enchia o ambiente com o som da
minha prépria voz. Tentava brincar com ela, fazia brinquedos de piscina flutuarem
em sua diregao, e langava uma bola inflavel para a menina na esperanca de que
ela a pegasse e ajogasse de volta para mim. Mas sempre que eu dizia o seu nome,
falava com ela ou tentava me aproximar, os gritos excruciantes recomegavam.

E assim Luna me obrigou a tentar um novo caminho. Uma maneira diferente.

A maneira dela.
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Aprendi que o jeito dela se resumia a manter tudo simples, e que essa simpli-
cidade significava calma e tranquilidade. Aprendi que nao precisava falar com
ela nem dizer o seu nome. A verdade é que nao havia necessidade alguma de
falar. Depois de algumas semanas, por curiosidade decidi apenas imitar Luna.
O que quer que ela tenha feito, eu também fiz. Tentei entrar em sua cabeca e
enxergar o mundo como ela o enxergava. O que ela estava fazendo? O que ela
estava sentindo? Por que ela lambia as superficies?

Ao imitar tudo o que Luna fazia, aprendi que tijolos dsperos na lingua eram
como uma lambida de gato na minha pele. Aprendi que o metal do corrimao é
confidvel e estdvel, e proporciona seguranga. Aprendi que cada uma das bolhas
plasticas da cobertura da piscina era singularmente diferente, e que cada uma
tinha a sua propria textura e bolsa de ar. E aprendi que a dgua deve ser lambida,
sempre lambida. Eu aprendi tudo isso com a minha lingua.

Certa tarde de sabado, eu cheguei ao Stanley Hall e caminhei até o prédio
nimero 3, como fazia sempre. Através da janela de vidro da porta trancada, vi
Luna marchando de um lado para o outro com impaciéncia, segurando a sua
toalha e ja vestida com seu traje de banho.

Quando a porta se abriu com um zumbido, Luna saiu, andou até o carro e se
acomodou na cadeirinha. Ela cantarolou para si mesma durante os vinte minutos
do trajeto até nosso destino.

Mais tarde, na piscina, s6 n6s duas — lambendo, mas nada falando —, Luna
veio até mim e lambeu o meu braco.

N6s haviamos encontrado a nossa conexao.
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PARTE 1

Experimentando
uma perspectiva

unica

Pensar, compreender e sentir




iajo bastante, a trabalho e também por lazer. Houve um ano em que eu

dormi em trinta e duas camas diferentes ao longo de quarenta e cinco

noites. Odiei todas as trinta e duas camas. Todas as manhas eu minis-
trava oficinas ou comparecia a reunies com olheiras e com o coragao disparado
de tanta cafeina.

Dormir na primeira noite em um lugar novo é sempre terrivel. Quando me
encontro nessa situagao, fico sensivel a ruidos novos, aos rangidos do lugar, ao
zumbido da geladeira. Fico incomodada com a iluminagao e com as sombras que
o poste de luz projeta na parede nada familiar. Eu me sacudo e me reviro na cama,
ajustando os travesseiros e as vezes os socando. Sinto-me inquieta e péssima.

Nos ultimos seis anos, uma semana por més, dei aconselhamento sobre
sexualidade e relacionamento a pessoas com deficiéncia em uma comunidade
da regiao. Sempre que viajo para l4, fico no mesmo hotel. Ja dormi em todas as
camas e em todos os quartos que o hotel tem a oferecer, e todos eles sao dife-
rentes. Eles tém formas e tamanhos diferentes. Usei os mais diferentes colchoes,
desde duros e firmes até frouxos e macios. Alguns quartos ficam mais perto da
estrada, e outros ficam mais perto da ferrovia, por onde trens de carga passam a
noite toda. Alguns quartos tém piso acarpetado; outros tém madeira polida ou
ladrilho. Alguns tém grandes portas de correr com vista para o0 mar, e outros tém
janelas pequenas com vista para a loja de bebidas e para o posto de gasolina. Cada
quarto tem sons diferentes, cheira diferente e parece diferente. Eu costumava
chegar a recep¢ao do hotel cheia de desconfianga, porque todo novo quarto
era muito desorientador.

“Eu s6 quero poder chegar ao banheiro no escuro’, eu dizia ao recepcionista
do hotel, tentando explicar o meu desespero. “Quero poder andar pelo quarto
sem bater numa parede, num batente de porta ou num armario. Por favor! Se eu
ficar sempre no mesmo quarto, posso acordar pela manha e saber em que lado
da cama estou.”

Assim, o quarto nimero 4 tornou-se o meu quarto. Conhego os seus cantos e
rachaduras, sei onde ficam as tomadas elétricas e sei que tenho de virar o chuveiro
para a parede para nao inundar o chao do banheiro. Sei tirar a bateria do reldgio,
que tem um tique-taque alto demais. Sei onde estao os cobertores quando estd
frio, e mal noto a passagem dos trens e a geladeira balangando. Quando chego
para me hospedar, sei ajustar as venezianas e ajeitar as bordas das cortinas para

bloquear a luz do sol, e sei abrir as janelas para deixar sair o cheiro dos produtos
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de limpeza. Sei que ndo devo encher demais a chaleira (para nao deixar respin-
gar 4gua fervente na bancada) nem acender as luminarias de mesa (porque as
lampadas fluorescentes de teto brilham demais), e sei para que servem os cinco
controles remotos. Levei algum tempo para conhecer o quarto 4, mas agora que
o conhe¢o durmo como uma pedra — e no meio da noite posso me levantar e
ir até o banheiro na mais completa escuridao.

Essa é a verdade a meu respeito. Costumo me considerar uma pessoa espon-
tinea, livre e desimpedida. Acredito que ficar perdido faz parte da aventura, e tenho
disposicao para saltar de asa-delta do alto de um penhasco no momento em que eu
quiser. Mas, na realidade, adoro a regularidade. Adoro rotina e rituais. Nao dou meia-
-voltanuma caminhada sem tocar uma pedra ou uma drvore. Quando entro no marno
final da minha rua, nao considero que nadei de verdade amenos que mergulhe aminha
cabega na dgua trés vezes. Qualquer coisa menos que isso nao representa mais do que
um mergulho. Usei exatamente o mesmo xampu e 0 mesmo condicionador durante
anos, sempre compro a mesma marca de queijo suigo, e gosto de beber o mesmo vinho.
E néo fico nada feliz se nao encontro uma dessas marcas.

Meu amor pela regularidade reflete 0 modo como o meu cérebro estd condi-
cionado. Em vez de me punir por isso, porém, eu aprendi que esses hébitos
sao um lindo componente do que me faz ser eu mesma. Todos nds temos as
nossas peculiaridades, e essas caracteristicas nascem do modo como pensamos,
compreendemos e sentimos tudo.

As maneiras pelas quais nos interpretamos informagdes, processamos estimu-
los sensoriais e experimentamos emogdes sao tao diversas quanto nés. Quando
eu era crianga me diziam: “Cada pessoa é tnica”. Eu pensava que o significado
disso fosse “Eu tenho sardas e vocé nao”, ou “Eu tenho olhos castanho-claros e
vocé tem olhos azuis”. Mas no curso da minha vida acabei entendendo que essa
singularidade estd associada ao funcionamento do nosso cérebro. Pessoas autistas
e neurodivergentes sao programadas de maneira diferente das pessoas neuroti-
picas, e nessas diferencas residem muitas licoes sobre como sao construidas as
percepgdes e pontos de vista de um individuo a respeito do mundo.

E por meio de nossos pensamentos que moldamos quem somos. Tendo a
pensar demais, e tentarei avaliar situagdes e experiéncias de todos os 4ngulos.
Eu as viro e reviro em minha cabega, e esses pensamentos podem me manter
acordada a noite. Eu me distraio com facilidade, e por isso vivo perdendo coisas

e deixando meus pertences em 6nibus, tixis e mesas de café.
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Também sou emotiva ao extremo. Choro o tempo todo, e as lagrimas surgem
com facilidade. Choro quando estou triste, feliz, frustrada ou zangada. Choro
quando assisto a filmes e leio livros. Choro quando as pessoas me contam histé-
rias de suas infelicidades, mas também quando compartilham os seus sucessos.
Derramo lagrimas quando as vejo em outra pessoa, mesmo sem saber por que
elas estao chorando. Choro tanto que certa vez, quando era crianga, fui retirada
de um cinema — nao conseguia parar de chorar porque a mae do Bambi havia
morrido (pego desculpas pelo spoiler).

Sou extremamente consciente dos meus sentidos. Adoro o modo como todos
eles operam juntos para compreenderem o mundo. Gosto de escutar com meus
olhos fechados e analisar o que escuto: folhas farfalhando, passaros cantando,
passos no andar acima do meu. Adoro os sons do mergulho com tubo respira-
torio — o tinido, o estalo, o clique. Tenho uma queda por luzes suaves. O meu
momento do dia favorito é o crepusculo, aquela luz que se vé pouco antes do
por do sol, quando a escuridao comega a surgir e tudo ganha um matiz dourado.
E eu ndo posso viver sem sentir a 4gua na minha pele — banhos, mares, lagos,
ou simplesmente molhar o rosto.

Na maneira como percebemos o mundo, eu e vocé podemos ser tao dife-
rentes quanto o dia e a noite. Mas nés também temos a chance de apreciar essas
diferengas incriveis no modo como as outras pessoas pensam, percebem e sentem.
E nessas diferengas que nos sao dadas as oportunidades mais maravilhosas de
enxergar a vida através de lentes totalmente novas. Quando consideramos a
vastidao disso — que cada ser humano estd vivendo a sua prépria experiéncia
e que a sua perspectiva é apenas sua —, o aprendizado de uns sobre os outros

torna-se uma jornada de descobertas sem fim.
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As fraldas de Emily

A familia Martin vivia em uma rua sem saida de um bairro residencial cercada por
casas de aparéncia idéntica. O interior da casa dos Martin era uma combinagao
inquietante de paredes de um marrom muito intenso e bancadas laminadas de cor
laranja, e 0 inico aquecedor ficava na sala de estar, que por esse motivo se tornou o
centro das atividades. E sempre havia muita atividade. Leslie tinha trés lindas criangas
de menos de sete anos; a mais nova havia nascido algumas semanas antes, e suas duas
criangas mais velhas eram autistas. O companheiro de Leslie era caminhoneiro, fazia
viagens de longa distincia e s voltava para casa nos finais de semana, porisso Leslie
era a unica responsavel pelas criangas de segunda a sexta-feira.

Isso era bem diferente da casa em que eu morava na época com um bando
de estudantes. Era uma tipica moradia de estudantes; o tempo todo havia pratos
na pia, lixo que ja deveria ter sido levado para fora, e discussdes constantes sobre
quem comeu a comida de quem. Quando morei I3, eu cursava pedagogia na
universidade, e tinha um emprego de meio periodo como assistente comunita-
ria para pessoas com deficiéncia. Era um trabalho perfeito para mim, pois me
proporcionou uma experiéncia pratica que nao se pode ter numa faculdade.
Eu era uma jovem sem filhos, e ndo compreendia a realidade de familias com
criangas pequenas, muito menos de familias com criangas com deficiéncia. Esse

trabalho foi para mim uma conexao entre a teoria e a experiéncia da vida real.
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Os Martin eram uma familia amorosa e que se mostrava grata pela minha
ajuda, e eles sempre me recebiam em sua casa de bragos abertos. Eu era um
auxilio muito bem-vindo, e fazia tudo o que eles precisavam que fosse feito.
Nos dias em que eu trabalhava, chegava as seis da manha para ajudar a preparar
as criangas para a escola, e depois voltava no periodo da tarde para as atividades
apos a escola, avangando também para as horas movimentadas de banho, jantar
e historias para dormir. Eu me tornei parte da familia.

Todos os pais de criangas pequenas sabem que o final da tarde, logo antes do
jantar, é a hora das bruxas — a hora em que o caos governa a casa. Pode encher os
pais de medo quando se aproxima. Depois de um longo dia, quando tudo o que
eles mais desejam ¢ tranquilidade, os pais se encontram numa confusao criada por
criangas excessivamente estimuladas e sua propria exaustao, e os choramingos,
as lamurias, a aglomeragao e o mal-estar geral podem rapidamente progredir
para berreiros e explosdes de raiva. O tempo custa a passar, fazendo a hora das
bruxas parecer uma eternidade.

Certa tarde, todos, incluindo Leslie, estavam esgotados e famintos. As crian-
gas precisavam tomar banho e ser alimentadas, e entao sobreveio o desastre:
Leslie nao tinha mais fraldas, nem para o bebé nem para as outras duas criangas,
que ainda nao tinham aprendido a usar o vaso sanitdrio.

“Jodi, vocé poderia dar um pulo no supermercado para mim?”, Leslie pergun-
tou, cercada pelas trés criangas e por uma montanha de roupas para lavar. “Preciso
de fraldas descartaveis, extragrandes e para recém-nascidos.”

“Pode deixar comigo”, respondi. Para aliviar um pouco o estresse de Leslie,
prontifiquei-me a levar comigo Emily, a mais velha das trés criangas.

Emily era uma curiosa e inquieta menina de seis anos de idade que sempre
parecia ter passado o dia no mato; estava sempre despenteada e desgrenhada, e
geralmente coberta de sujeira. As risadas de Emily eram contagiantes; ela vivia
em seu proprio mundo, rindo alto de coisas que o resto de nés nao podia ver.
Eu sorria sempre que escutava o som agudo da sua risada. Emily era capaz de
comunicar seus desejos e necessidades didrios, e podia também identificar obje-
tos, seguir instrugdes simples e fazer pedidos, mas nao era capaz de comunicar
coisas que lhe traziam felicidade ou dor.

Quando nds chegamos ao supermercado, o estacionamento se encontrava
relativamente cheio; as pessoas estavam fazendo compras depois do trabalho.

Eu jd havia estado no estabelecimento com Leslie e as criangas em vdrias ocasioes.
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Erauma cadeia de supermercados bem conhecida em todo o territdrio nacional;
se vocé tivesse familiaridade com uma unidade, provavelmente poderia se orientar
em todas as outras. Leslie havia me ensinado um modo de envolver as criangas
no processo de compras. Sua estratégia era dar as duas criangas mais velhas
desenhos do que fazia parte da sua lista de compras e levé-las a cada corredor,
explicando-lhes o que era necessério de acordo com a lista. Leslie havia criado
uma rota que era familiar as criangas; elas sempre iniciavam em um determinado
corredor e terminavam em outro. Dessa maneira, ela dividia o supermercado em
pequenas partes.

Eu posso fazer isso, pensei. Ja tinha visto Leslie fazer isso uma duzia de vezes.
Eu conhecia bem o lugar, e acreditava que voltaria para a casa de Leslie como a

triunfante entregadora de fraldas — porém, nem tudo acontece como planejamos.

Todos nés conhecemos bem os supermercados em que compramos. Sabemos
qual é o corredor que precisamos percorrer para chegar a um determinado item,
sabemos onde o produto esta nesse corredor, e sabemos qual dire¢ao seguir
dentro daloja para encontrar cada mercadoria de nossa lista de compras.

Mas imagine que vocé tenha de fazer compras em um novo supermercado.
Isso pode acontecer se vocé estiver de férias numa cidade diferente, ou se estiver
voltando para casa por outro caminho e se lembrar de que precisa comprar algo
parajantar. Por que o leite nao estd perto da manteiga? Quem nesse mundo estoca
o atum enlatado ao lado do chd e do café? Tudo estd diferente. .. e isso é irritante.

Outalvez o seu supermercado local tenha passado por umarenovagao. A gerén-
cia mudou a configuragao dos corredores para impulsionar as vendas, ou decidiu
abastecer o estabelecimento com novas marcas e descontinuar outras. O interior do
supermercado logo deixa de ser familiar, porque os sistemas mentais e a estrutura
que vocé criou sao desmontados. A principio, vocé se sente um pouco frustrado
e agitado, mas apds algumas visitas terd resolvido a situagao e a nova configuragao
se tornard normal. Esse ¢ um exemplo de uma pequena mudanga narotina que pode
causar descontrole emocional até nas pessoas mais flexiveis.

As pessoas em sua maioria tém dificuldade paralidar com mudangas, principal-
mente quando amudanga é subita. N6s gostamos de saber o que acontecerd, como as

coisas serao e o que esperar. Somos criaturas de habitos, e a0 seguir a mesmarota ou
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concluir uma tarefa da mesma maneira todos os dias temos como recompensa uma
sensagao de calma e seguranga. Nos adoramos que as coisas sejam simples e féceis.

E dificil aprender uma nova habilidade ou desenvolver um novo hébito.
O cérebro humano é uma estrutura complexa, dotada de bilhdes de células
que precisam trabalhar juntas a fim de sentir, expressar emogoes e reagir. Elas
controlam cada aspecto da sua vida, incluindo os seus pensamentos, lembrancas,
emogdes, batimentos cardiacos e respiragdo. As células do cérebro se comuni-
cam através de neurénios. Esses neur6nios encontram a rota mais eficiente para
transmitir as suas mensagens; depois de transitarem por essa rota algumas vezes,
ela se torna o caminho preferido.

Aprender uma nova habilidade, como nadar ou andar de bicicleta, desafia
as vias neurais. S6 depois de repetir uma determinada agao muitas vezes é que
ela se torna um habito. Depois que essas vias s3o incorporadas ao seu cérebro,
vocé nao precisa pensar “Como fago para nadar?” ou “Como fago para andar de
bicicleta?”. Simplesmente as executa no piloto automatico.

Quando nos deparamos com algo novo e diferente, nossos cérebros tém de
criar novos caminhos; isso pode ser dificil e complexo. E como caminhar numa
trilha através de uma floresta que vocé nunca visitou antes: precisa rondar o
terreno, passar por rvores e escalar rochas, sem saber ao certo aonde estd indo.
Tem de prestar atengao para nao tropegar, nem se perder, e isso pode ser cansativo.

Na préxima vez que atravessar essa floresta, porém, ela lhe serd mais familiar.
Vocé tomara a rota mais facil repetidas vezes até criar um caminho bem trilhado
e estimado. Seus neurdnios forjam caminhos como esses a que vocé se apega porque
eles sao mais féceis e demandam bem menos energia para serem percorridos do
que caminhos novos. Quanto mais vocé faz alguma coisa, mais essa coisa se torna um
habito. A desvantagem é que as vezes o inesperado acontece, e vocé nao pode conti-
nuar no piloto automatico. Quando as coisas mudam, vocé tem de mudar também.
Mas isso é muito mais dificil para algumas pessoas do que para outras.

Quando ocorre uma mudanga repentina em nossas vidas, precisamos empre-
gar toda a flexibilidade do nosso pensamento para lidar com ela. A flexibilidade
cognitiva se dd no lobo frontal do cérebro, que se situa logo acima dos olhos. Essa
parte do cérebro sincroniza toda a atividade cerebral de nivel superior; é onde
acontecem os pensamentos, a tomada de decisoes e a resolucao de problemas.

Ser flexivel, capaz de se adaptar e capaz de alterar o pensamento é uma habilidade

dealtonivel. O cérebro interpreta a mudanca siibita como uma adverténcia e coloca

23



Jodi Rodgers

nosso corpo em modo de defesa. O processo se desenvolveu para alertar humanos
contra tigres-dentes-de-sabre, mas agora entra em funcionamento quando os nossos
computadores travam. .. ou quando o layout do supermercado muda.

Para pessoas neurotipicas, mudar seus pensamentos é algo corriqueiro, natu-
ral. No caso de muitas pessoas autistas, porém, o pensamento rigido ou repetitivo
é um componente do sistema nervoso. Para 0 modo como uma pessoa autista se
movimenta no mundo, a necessidade de regularidade é fundamental — o que
torna ainda mais dificil a adaptagdo & mudanga.

Pessoas autistas podem ser extremamente sensiveis quando se deparam com
mudangas em seu ambiente, estrutura ou rotina. Pode ser dificil para os autistas

ter de lidar com situagdes novas, com o desconhecido ou com o fator surpresa.

Quando Emily e eu entramos no supermercado naquela tarde, tudo estava dife-
rente. O supermercado havia passado por uma remodelagao, e todos os corre-
dores tinham sido mudados de lugar. Nada ali fazia sentido. Nao fazia para mim,
e sem duvidas nao fazia para Emily.

O meltdown' da menina comegou antes mesmo de chegarmos ao primeiro
corredor. Emily demonstrou seu descontentamento rangendo os dentes; era o
primeiro sinal de adverténcia para o que estava por vir.

“Eu sei, eu sei, estd tudo errado’, eu disse a Emily. A fim de distrai-la e evitar
que se angustiasse, dei a ela uma fotografia de fraldas. Mas entao eu me dei conta
de que eu nao sabia onde estavam as fraldas. Em que corredor elas estariam agora?

Isso deveria ter sido tao simples: encontrar as fraldas e cair fora. Mas o layout
do estabelecimento estava todo confuso. Onde estava o primeiro corredor, aquele
que comegava com uma delicatéssen e terminava com vegetais? E o segundo
corredor, com paes, cereais, cha, café, leite longa vida e massas? O primeiro
corredor agora tinha uma padaria e alimentos naturais, e havia espagos totalmente
abertos no meio do estabelecimento.

Mas isso nao era tudo. Quando eu olhei para as placas de orientagao que

ficavam penduradas no alto, na extremidade de cada corredor, percebi que elas

' Meltdown ocorre em autistas por causa da sobrecarga sensorial ou outras situagdes de

estresse extremo que acarretam a perda de controle emocional temporério. Pode levar
auma crise de choro, movimentos repetitivos ou necessidade de isolamento.
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ainda nao haviam sido mudadas. A placa sobre o que era agora o corredor do arroz
tinha os dizeres VEGETAIS ENLATADOS, ¢ a placa na qual se lia SALGADINHOS E
CHOCOLATE estava sobre um corredor cheio de cereais. Portanto, os indicadores
visuais também nao seriam muito uteis naquele momento.

“Vamos 14, Em’, eu disse. “Vamos s6 pegar as fraldas.”

Mas Emily nao queria conversa. Em questao de segundos, as suas emogoes
foram de zero a cem, como uma Ferrari. Seu ranger de dentes se transformou em
guinchos agudos e breves, e num piscar de olhos ela se virou e correu. Emily me
comunicou que tudo estava errado no supermercado fugindo velozmente como
uma gazela assustada, rapida e 4gil. Eu comecei a persegui-la.

E entdo me dei conta de que nao conseguia encontrd-la. Nao conseguia
encontrar Emily.

As fraldas deixaram de existir, bem como as prateleiras, as pessoas, as latas e
as caixas. Agora eu tinha somente um objetivo: encontrar Emily.

Apos alguns momentos de ansiedade, com o coragao martelando no peito,
eu a ouvi. Emily estava puxando coisas das prateleiras e jogando-as no chao.
E estava gritando. Berrando. Quando a alcancei, ela nao me deu ouvidos. Ela ja
nao conseguia se acalmar nem acreditar que eu nao fazia parte daquela mudanga.
Ela gritava e batia nos bragos e nas pernas. Fiquei colada a ela, tentando evitar
que ela arrancasse mercadorias das prateleiras, mas as pessoas estavam se aglo-
merando ali, e Emily nao se acalmava. Todos paravam para olhar, e eu s6 queria
protegé-la. Entao eu a peguei no colo.

Eu sabia que nao era a coisa certa a se fazer. Pessoas em meio a um meltdown
podem nao reagir bem quando alguém poe as maos nelas. Isso pode deixd-las
ainda mais agitadas e descontroladas, e geralmente s6 piora a situagao. Sabia que
corria esse risco com Emily; sabia que pegd-la no colo era um erro, mas mesmo
assim fiz isso, porque nds precisivamos sair dali. Nao era mais um local seguro
para nenhuma de nés duas.

Emily se debatia, chutava e berrava a plenos pulmées. Eu me odiei por fazer
isso com ela. Ela continuou lutando enquanto eu a tirava do supermercado e a
levava para o estacionamento. Finalmente consegui chegar com ela até o carro,
mas agora precisava colocéd-la na cadeirinha. Eu tinha que fazer isso, porque afinal
era alei, e eu precisava levé-la para casa.

Mas Emily estava em modo de sobrevivéncia. Ela golpeava com bragos e

pernas em todas as dire¢oes e arqueava as costas, empurrando a mim e a tudo

25



Jodi Rodgers

0 que estivesse em seu caminho. Eu ndo conseguia colocé-la na cadeira infantil,
por mais que tentasse; porque ela ndo podia me deixar fazé-lo. Emily balangou
os bragos e me estapeou no rosto. Acertou-me com forga no alto do nariz. Agora
havia lagrimas em meus olhos por varias razoes.

“Aprenda a controlar a sua filha!”, uma mulher gritou enquanto se dirigia
ao supermercado.

Como? “Aprenda a controlar a sua filha”?

A resposta que dei em pensamento: Foda-se.

Foda-se vocé e a sua crenga pedante de que as criangas devem ser vistas e ndo
ouvidas. Foda-se que vocé pense que um ser humano deva ser controlado. Foda-se que
vocé associe educagdo dos filhos com controle. Foda-se vocé e o seu julgamento. Foda-se
que vocé veja outra mulher em dificuldade e ndo seja capaz de lhe dar alguma ajuda.
Foda-se que vocé ndo ajude em nada. Foda-se, foda-se, foda-se!

“Ela ¢ autista!” foi a resposta que saiu da minha boca. “Compreenda, por
favor!”, eu disse, elevando a voz quase num grito.

Fiquei arrasada por sentir necessidade de explicar o comportamento de
Emily a uma completa estranha, ainda mais uma estranha destituida de empa-
tia e compreensao. Ninguém deveria ter de se desculpar pelo comportamento
autista — na verdade, aquela estranha é que deveria ter pedido desculpa a nds.

Sentei-me na beirada do banco traseiro, com as pernas penduradas para fora
do carro, e parei de tentar prender Emily ao assento infantil. Parei de pensar que
precisava aliviar sua afli¢ao. Parei de tentar tranquilizé-la e de tentar ajustar seu
comportamento as expectativas de outros sobre o que era “correto” para uma
crianga. Eu simplesmente fiquei sentada.

Aos poucos, os gritos de Emily foram substituidos por um choro, e depois por
gemidos. Sentada ali, eu tinha total consciéncia de que, enquanto havia passado
por essa situagio uma vez, a mae da garota devia ter passado por isso varias
vezes — e lidando ao mesmo tempo com outras duas criangas. Leslie deve ter
sido julgada por estranhos; pessoas devem ter parado para olhar para ela e sua
familia e fazer suposi¢des sobre a sua aptidao como mae. Sem duvida Leslie
sentiu necessidade, inimeras vezes, de “explicar” as diferengas das suas filhas.
E de partir o coragio pensar que ela teve de fazer isso. E de partir o coragio pensar
que talvez ninguém tenha estendido a mao para ajudé-la.

Naquele momento, fiz uma promessa a mim mesma: sempre que visse uma

pessoa enfrentando dificuldades para lidar com uma crianga, eu ofereceria ajuda
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ou uma palavra de incentivo. Todos nés precisamos de um pouco de ajuda algu-
mas vezes. Todos precisamos de um pouco de gentileza.

Entao pensei na estranha que me chamara a atengao. Elalogo experimentaria
a frustragao de se deparar com o supermercado mudado. Ela nio sofreria tanto
quanto Emily, mas também ficaria aborrecida.

Reagimos de modos diferentes ao que é inesperado e imprevisto, mas isso é
dificil para a maioria das pessoas. Alguns se adaptarao com rapidez, outros terao
dificuldade; alguns ficarao com raiva e algumas pessoas reagirao com pénico e
confusio. Da préxima vez que vocé vir alguém tendo uma reagao emocional a
uma mudanga subita, seja paciente e compreenda que é apenas o cérebro da

pessoa dizendo “Por que as coisas nao podem continuar sendo simples?”.
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