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NO PLENARIO

ERA QUARTA, 31 de maio de 2023. Policiais armados e com coletes a
prova de balas da Policia Judicial se posicionavam no entorno do prédio
com vidros do Supremo Tribunal Federal, que fica de frente para a Praca
dos Trés Poderes, com vista para o Palacio do Planalto e para o Congres-
so. A frente, fica a estdtua A Justica, de Alfredo Ceschiatti. Com 3,30 me-
tros de altura, a obra mostra uma mulher com os olhos vendados,
representando a imparcialidade da Justica. Um gradil de metal, colocado
um mes apods os protestos de 2013, separa o prédio e a estdtua do restan-
te da praca desértica. S6 hd movimento em uma das laterais, onde cerca
de trinta indios cantam e dancam.

Perto dauma hora da tarde, dois 6nibus estacionam em um ponto co-
berto. Deles, descem estudantes do colégio Miguel de Cervantes, de Sao
Paulo, cujas mensalidades do ensino médio sdo em torno de 7 mil reais.
Todos estao impecavelmente trajados — meninos de terno, gravata e sa-
pato social, meninas de terninho ou vestido acompanhado de blazer ou
casaco, como mandam as regras do tribunal. Eles sdo obedientes aos seus
professores e permanecem proximos uns dos outros.

Na rampa de mdrmore que leva para a porta principal do Supremo,
forma-se uma longa fila de pessoas para passar pelo raio-X, jd dentro do
prédio. Nela, hd curiosos, estudantes de direito, advogados, os alunos pau-
listanos e, por fim, os indios. A esquerda de quem entra pela porta, hd um
quadro do pintor japonés Masanori Uragami, que mostra um bandeirante
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preso ao solo com garras. Atras, indios atados sao conduzidos, fazendo tra-
balho pesado. Ao lado, uma mulher indigena amamenta uma crianca
branca. O folder do STF distribuido aos turistas afirma que o propdsito da
obra é “tracar um paralelo entre as bandeiras de Ferndo Dias Paes Leme,
os desbravadores da Transamazonica e a fundacao de Brasilia”.

A poucos passos do quadro, uma pequena exposicio tempordria mos-
trauma cadeira queimada, um vaso quebrado e varias fotos do plendrio em
ruinas. Um texto na parede explica o seu proposito: “O dia 8 de janeiro de
2023 ficard gravado na memoria da nacao. Naquele domingo, o edificio-
-sede do Supremo Tribunal Federal foi depredado por centenas de pessoas.
As vidracas da fachada foram arrancadas, o prédio invadido e os ambien-
tes totalmente destruidos. Mobilidrios, itens de trabalho e objetos do acer-
vo artistico e cultural foram saqueados e vandalizados. O pais inteiro
testemunhou a desordem que feriu a camada protetora de civilidade. A res-
posta da Suprema Corte, contudo, iniciada no dia seguinte ao episodio,
pode ser resumida em duas palavras: paz e confianca”. A placa segue fa-
lando da necessidade de ressignificar o “sombrio episddio do 8 de janeiro”
para que esse dia nio caia no esquecimento. E termina com uma justifica-
tiva: “Com a apresentacio de simbolos da destruicio, o projeto reafirma,
de maneira definitiva, que a histéria da Suprema Corte ¢ inquebrantdvel.”

Uma vez dentro do prédio, os visitantes se sentam nas duas areas que
ficam a esquerda e a direita da Corte. O espaco do centro, que fica no topo
daletra “U” formada pela mesa dos ministros, ¢ reservado aos advoga-
dos que vao defender alguma causa. Aqueles que irdo fazer uma susten-
tacio oral, falando em um pulpito de madeira, vestem uma beca preta
comprida e se destacam dos demais.

Nas duas laterais, o povo se senta sob os olhares de seis segurancas
com ponto eletronico no ouvido. Todos os que se acomodam sdo orienta-
dos a nao falar no celular, nio usar fone de ouvido, nao tirar fotos ou vi-
deos durante a sessdo e deixar o aparelho no mudo, para evitar qualquer
barulho. Em tom de camaradagem, um seguranca conta que, uma vez,
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uma jovem foi chamada a deixar o espaco porque produzia muito ruido
digitando no teclado do seu notebook.

Na parede de trds da Corte, hd um painel de Athos Bulcio, feito em
madrmore bege-bahia. No canto inferior direito de cada retangulo, ha dois
semicirculos em relevo, que indicam as trés instancias da Justica no Bra-
sil (o STF poderia ser corretamente considerado como a quarta). O propd-
sito, segundo se aprende no tour aos turistas em outro hordrio, € significar
aigualdade da Justica, que atende a todos de maneira indistinta.

O reldgio digital mostra duas da tarde, hora marcada para o inicio da
sessdo. Mas a inica movimentacio € a dos assistentes de plendrio, que se
sentam na primeira fileira das cadeiras laterais e andam apressados com
olhar para o chdo. Com saldrios de 18 mil reais', em média, esses empre-
gados de luxo usam um pano preto pendurado na metade das costas. Dai
serem apelidados de “capinhas”. Sem uma formacao especifica, eles fo-
ram escolhidos por serem de confianca dos ministros. Com esse unico
atributo, eles ganharam o direito de fazer parte da elite do funcionalismo
publico, na capital mais desigual do Brasil. Dentro do plendrio, fazem de
tudo. Depositam os porta-1dpis, copos de dgua e pilhas de folhas de sulfi-
te impressas nas mesas dos ministros e na bancada que fica em volta. Um
desses macos de folhas traz o nome de um escritério de advocacia na capa.

Das poltronas, os indios conversam em uma lingua do tronco Jé. Ha
dezenove kayapos, seis panards e nove mundurucus. Alguns viajaram por
trés horas de lancha voadeira, percorreram 280 quilometros de estrada de
terra, depois mais seis horas de barco, para pegar um 6nibus em Novo Pro-
gresso, de onde partiram para mais quarenta e quatro horas de 6énibus até
Brasilia. Os cocares feitos com penas de arara em diversas cores indicam
a familia, a aldeia ou o grau de hierarquia do seu dono. Alguns receberam
o adorno colorido como heranca de alguém que morreu. Todos sio autori-
dades em suas respectivas aldeias. Eles foram até a capital do Brasil para
acompanhar o julgamento de uma Acao Direta de Inconstitucionalidade
(ADI), sobre a reducio da drea do Parque Nacional do Jamanxim, para a
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construcido da estrada de trem Ferrogrdo. “Quando ¢ para a luta, todos se
dispdem a vir”, diz o presidente da tribo kayapo, Doto Takak Ire, que ves-
te blazer azul, calca jeans e ténis. “Para a gente, 0 STF tem muita impor-
tancia. O presidente e o Congresso podem inventar leis inconstitucionais,
mas ai a coisa para aqui no STF.” O advogado dos indios passa a frente das
fileiras e cumprimenta todos pelo nome, embora nio fale o idioma das tri-
bos. Para passar o tempo, os indios conversam entre si e mexem em seus
celulares. Doto gosta principalmente de lutas de vale-tudo.

Na porta que fica do lado oposto a entrada do publico, alguns minis-
tros chegam em carros blindados. O espaco por onde eles caminham estd
demarcado por organizadores de filas, e ndo hd como contornd-los. Ou-
tros ministros atravessam por um tunel com carpete vermelho e quadros
com vdrios rostos estampados das turmas anteriores do Supremo. Sem
utilidade alguma, as montagens de fotos s6 servem para afagar o ego dos
retratados. Ao final da passagem, eles entram em um elevador privativo,
sem qualquer placa indicando que sé ministros podem usa-lo. A discri-
minacdo € velada. Quem se aventura a entrar no elevador ¢ imediatamen-
te repreendido por um seguranca, sempre postado ao lado da porta.

Com meia hora de atraso, uma campainha toca e os segurancas fa-
zem um sinal com a mao pedindo para que todos se levantem. Eles per-
correm afoitos os corredores para garantir que todos entenderam a ordem.
Ninguém escapa da deferéncia obrigatoria. Os capinhas sobem no tabla-
do e se posicionam atrds das poltronas de couro caramelo. Um a um, os
ministros surgem pela porta de um dos lados do tribunal, como se sais-
sem das coxias de um teatro. A primeira na fila ¢ a presidente do STF, mi-
nistra Rosa Weber, que surge com um boéton amarelo escrito “sSTF:
democracia inabalada”, vendido por 5 reais na livraria do Supremo. Os
capinhas puxam as poltronas e as empurram, para que os ministros pos-
sam se sentar. Apenas o ministro Alexandre de Moraes dispensa o mimo.
Todos tém direito a um capinha, incluindo o representante do Ministério

Publico (naquele dia, o procurador-geral da Republica Augusto Aras).
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Quem inicia a sessio ao microfone € Rosa Weber, a presidente do STF.
Ela faz mencio aos estudantes do ensino médio do colégio Miguel de Cer-
vantes. “Nao sei em que ponto do plendrio eles se encontram. Sejam to-
dos muito bem-vindos”, diz Rosa. Nenhuma citacdo é feita aos indios
presentes. Os ministros entao comecam uma longa digressio, em que
cada um d4 a sua versdo sobre quantos anos e meses de cadeia o ex-pre-
sidente Fernando Collor de Mello deveria enfrentar. A condenacao do po-
litico jd estava decidida, mas faltava estabelecer quanto tempo ele e mais
dois envolvidos ficariam na prisdo. Uma decisdo que os ministros bem
poderiam ter tomado em uma reuniio de vinte minutos toma varias ho-
ras, com varios deles explicando as razdes para cada prazo, para cada um
dos crimes, para cada um dos condenados. O ministro Gilmar Mendes
anuncia que iria simplificar o voto, embora me “encanta ouvir a minha
prépria voz”. O ministro Luis Roberto Barroso comenta: “Nao € algo in-
comum na comunidade juridica”.

A sessio delongada entedia a todos. Aos poucos, em pequenos gru-
pos, os estudantes deixam o prédio, silenciosamente. Doto, o kayapd, nao
resiste e pega no sono. Imediatamente, um dos segurancas avisa outro
funciondrio que cutuca o indio e o manda sair do recinto. Nao € permiti-
do dormir no plendrio. Tudo o que acontece no espaco reservado ao pu-
blico nio ¢ capturado pelas caAmeras da TV Justica, penduradas no teto. O
video transmitido no YouTube s6 mostra os ministros, e as imagens sao
traduzidas para que possam ser compreendidas pelos cegos: “A ministra
Rosa Weber tem pele branca, cabelos loirissimos, lisos e curtos. Usa 6cu-
los de armacdo clara. Veste um terno preto sobre blusa preta e um lenco
estampado com cores fortes ao redor do pescoco.” Quatro dias depois, o
video da sessdo tinha obtido quatrocentas e quarenta e uma visualiza-
¢Oes, sendo que dezoito pessoas apertaram no botao “Gostei”.

Enquanto o publico se entedia, os capinhas veem fotos e videos nas
redes sociais e escutam dudios dos grupos de familia do WhatsApp. Eles
ndo tiram os olhos das telas, porque € por ali que eles se comunicam com
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0s ministros, que ficam a uma distancia de 2 metros. Em um dado mo-
mento, Gilmar Mendes envia uma mensagem para o seu capinha, que
corre para digitar a senha no notebook, ao alcance do braco do ministro.
Outro pega a xicara de café que um garcom traz, caminha 3 metros e a
deposita na mesa do seu magistrado. O procurador-geral da Republica,
Augusto Aras, mantém atuacao discreta e nio abre a boca durante a ses-
sdo. Os votos de todos os ministros sio lidos, e ninguém muda de opiniao
nos debates. E tudo mera formalidade. Como o tempo se delonga, Rosa
Weber interrompe a sessdo para um breve intervalo.

Novamente, todos na plateia sio obrigados a se erguer para que as ce-
lebridades saiam. No intervalo, capinhas aproveitam para trocar os co-
pos de dgua cheios de alguns ministros por outros, igualmente cheios de
agua. Alguns depositam uma folha de guardanapo em cima do copo. Ou-
tros abaixam a tela dos notebooks dos ministros. Trata-se de uma pre-
caucio extra, uma vez que uma pelicula impede que a plateia veja o que
eles estdo escrevendo e lendo.

Mais de meia hora se passa e as exceléncias retornam, repetindo to-
dos os rituais. O publico € obrigado a ficar de pé e os togados entram em
fila. Devidamente sentados, com a ajuda dos seus capinhas, ministros
trocam mensagens entre si pelo celular e fazem gestos para saber se o ou-
tro entendeu a mensagem. Desentendimentos na dosimetria da pena de
Fernando Collor impedem que quem assista saiba qual foi o resultado fi-
nal. De supetio, Rosa Weber encerra o julgamento. “Senhores ministros,
sdo dezoito horas e sete minutos. S me resta agradecer a presenca de to-
dos, senhores advogados, que pacientemente ao longo do julgamento nos
assistiram porque realmente € uma questao complexa. Acdo penal sem-
pre envolve um tempo a mais. Agradeco a presenca de todos os presen-
tes.” Rosa ndo d4 qualquer palavra sobre os outros temas que estavam na
agenda para ser debatidos, como a reducio da reserva dos indigenas. Os
segurancas mandam que todos se levantem novamente, uma ultima vez,
para acompanhar a saida dos magistrados.
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Os ministros saem aos poucos, mas Rosa Weber e Alexandre de Mo-
raes permanecem no plendrio conversando. Apenas os dois falam baixi-
nho. Os indios do Pard, os advogados que vestem uma beca preta comprida
e todos os demais ficam imdveis, de pé, olhando para os dois ministros
conversando. Por mais de cinco minutos, ninguém se senta. Ninguém fala.
Todos os olhos perplexos se voltam aos dois ministros, indiferentes a rea-
lidade que os cerca. Sem qualquer pressa, eles também vao embora.

“Além de nao decidir, ndo nos serviram café”, diz um dos indios ao
advogado Melillo Dinis, que tinha se preparado para defender os indige-
nas. “Isso causa muita indignacio. E a terceira vez que eles vém até Bra-
silia e nada ¢ decidido”, diz Melillo.

No dia seguinte, quinta-feira, 12 de junho, a sessdo comeca com o
atraso de costume, em torno de meia hora. Rosa Weber anuncia que, por
ocasiio da visita do presidente da Finldndia, haverd um intervalo de trin-
ta minutos. Perto das quatro horas da tarde, ela e Aras recebem o chefe
de Estado estrangeiro e sobem a escada para conversar no Salao Nobre. O
intervalo, contudo, demora uma hora e meia — trés vezes mais que o
anunciado. Quando ela e Aras caminham pela lateral do plendrio ap6s o
fim da recepcio, para se encontrar com os demais ministros em outro sa-
130 antes de reiniciar a sessio, os seguranc¢as ordenam que as pessoas sen-
tadas no auditorio se levantem. Como eles passam caminhando
rapidamente, pelo corredor lateral, todos ficam menos de um minuto em
pé. Os que demoraram mais para entender o que estava acontecendo per-
manecem poucos segundos erguidos. A cena chega a ser coOmica, como
no final de uma danca das cadeiras. Os ministros retornam as cinco e
vinte e seis da tarde, mas ficam pouco. Antes das seis horas, Rosa anun-
cia que o tempo esta se esgotando. Estender as sessoes para concluir as
tarefas do dia ¢ impensavel.

Novamente, a sessdo acaba e os demais temas que estavam na pauta
vao para o limbo. Nao hd um novo agendamento. Ao final, os ministros
Alexandre de Moraes, Luis Roberto Barroso e Gilmar Mendes conversam
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entre si. Desta vez, as pessoas ficam em siléncio, de pé, por dez minutos,
esperando que eles saiam. Sem qualquer esforco extra, € possivel ouvir os
ministros falando sobre lobbies no Congresso, multas miliondrias e as
acoes do presidente do Senado, Rodrigo Pacheco. Com os magistrados re-
colhidos novamente para a parte de trds do plendrio, todos os que assis-
tiam podem, finalmente, conversar, sentar ou sair.

Como nio h4 sessoes as sextas, a semana de trabalho do tribunal
mais importante do Brasil chegava ao fim. A histéria da Suprema Corte,
como diz a mensagem na exposicao sobre os Atos de 8 de janeiro, seguia
“inquebrantdvel”. A democracia, segundo a frase no béton de Rosa We-
ber, permanecia “inabalada”. Até o envio deste livro para publicacio, em

marco de 2024, Fernando Collor ainda n3o tinha sido preso.
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Ha um grande niimero de pessoas vivendo
com HIV e hepatites virais que nao se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e
hepatite é mais rapido do que ler um livro.
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