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ERA QUARTA, 31 de maio de 2023. Policiais armados e com coletes à 
prova de balas da Polícia Judicial se posicionavam no entorno do prédio 
com vidros do Supremo Tribunal Federal, que fica de frente para a Praça 
dos Três Poderes, com vista para o Palácio do Planalto e para o Congres-
so. À frente, fica a estátua A Justiça, de Alfredo Ceschiatti. Com 3,30 me-
tros de altura, a obra mostra uma mulher com os olhos vendados, 
representando a imparcialidade da Justiça. Um gradil de metal, colocado 
um mês após os protestos de 2013, separa o prédio e a estátua do restan-
te da praça desértica. Só há movimento em uma das laterais, onde cerca 
de trinta índios cantam e dançam.

Perto da uma hora da tarde, dois ônibus estacionam em um ponto co-
berto. Deles, descem estudantes do colégio Miguel de Cervantes, de São 
Paulo, cujas mensalidades do ensino médio são em torno de 7 mil reais. 
Todos estão impecavelmente trajados — meninos de terno, gravata e sa-
pato social, meninas de terninho ou vestido acompanhado de blazer ou 
casaco, como mandam as regras do tribunal. Eles são obedientes aos seus 
professores e permanecem próximos uns dos outros.

Na rampa de mármore que leva para a porta principal do Supremo, 
forma-se uma longa fila de pessoas para passar pelo raio-X, já dentro do 
prédio. Nela, há curiosos, estudantes de direito, advogados, os alunos pau-
listanos e, por fim, os índios. À esquerda de quem entra pela porta, há um 
quadro do pintor japonês Masanori Uragami, que mostra um bandeirante 
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preso ao solo com garras. Atrás, índios atados são conduzidos, fazendo tra-
balho pesado. Ao lado, uma mulher indígena amamenta uma criança 
branca. O folder do STF distribuído aos turistas afirma que o propósito da 
obra é “traçar um paralelo entre as bandeiras de Fernão Dias Paes Leme, 
os desbravadores da Transamazônica e a fundação de Brasília”.

A poucos passos do quadro, uma pequena exposição temporária mos-
tra uma cadeira queimada, um vaso quebrado e várias fotos do plenário em 
ruínas. Um texto na parede explica o seu propósito: “O dia 8 de janeiro de 
2023 ficará gravado na memória da nação. Naquele domingo, o edifício-
-sede do Supremo Tribunal Federal foi depredado por centenas de pessoas.
As vidraças da fachada foram arrancadas, o prédio invadido e os ambien-
tes totalmente destruídos. Mobiliários, itens de trabalho e objetos do acer-
vo artístico e cultural foram saqueados e vandalizados. O país inteiro
testemunhou a desordem que feriu a camada protetora de civilidade. A res-
posta da Suprema Corte, contudo, iniciada no dia seguinte ao episódio,
pode ser resumida em duas palavras: paz e confiança”. A placa segue fa-
lando da necessidade de ressignificar o “sombrio episódio do 8 de janeiro”
para que esse dia não caia no esquecimento. E termina com uma justifica-
tiva: “Com a apresentação de símbolos da destruição, o projeto reafirma,
de maneira definitiva, que a história da Suprema Corte é inquebrantável.”

Uma vez dentro do prédio, os visitantes se sentam nas duas áreas que 
ficam à esquerda e à direita da Corte. O espaço do centro, que fica no topo 
da letra “U” formada pela mesa dos ministros, é reservado aos advoga-
dos que vão defender alguma causa. Aqueles que irão fazer uma susten-
tação oral, falando em um púlpito de madeira, vestem uma beca preta 
comprida e se destacam dos demais.

Nas duas laterais, o povo se senta sob os olhares de seis seguranças 
com ponto eletrônico no ouvido. Todos os que se acomodam são orienta-
dos a não falar no celular, não usar fone de ouvido, não tirar fotos ou ví-
deos durante a sessão e deixar o aparelho no mudo, para evitar qualquer 
barulho. Em tom de camaradagem, um segurança conta que, uma vez, 
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uma jovem foi chamada a deixar o espaço porque produzia muito ruído 
digitando no teclado do seu notebook.

Na parede de trás da Corte, há um painel de Athos Bulcão, feito em 
mármore bege-bahia. No canto inferior direito de cada retângulo, há dois 
semicírculos em relevo, que indicam as três instâncias da Justiça no Bra-
sil (o STF poderia ser corretamente considerado como a quarta). O propó-
sito, segundo se aprende no tour aos turistas em outro horário, é significar 
a igualdade da Justiça, que atende a todos de maneira indistinta.

O relógio digital mostra duas da tarde, hora marcada para o início da 
sessão. Mas a única movimentação é a dos assistentes de plenário, que se 
sentam na primeira fileira das cadeiras laterais e andam apressados com 
olhar para o chão. Com salários de 18 mil reais1, em média, esses empre-
gados de luxo usam um pano preto pendurado na metade das costas. Daí 
serem apelidados de “capinhas”. Sem uma formação específica, eles fo-
ram escolhidos por serem de confiança dos ministros. Com esse único 
atributo, eles ganharam o direito de fazer parte da elite do funcionalismo 
público, na capital mais desigual do Brasil. Dentro do plenário, fazem de 
tudo. Depositam os porta-lápis, copos de água e pilhas de folhas de sulfi-
te impressas nas mesas dos ministros e na bancada que fica em volta. Um 
desses maços de folhas traz o nome de um escritório de advocacia na capa.

Das poltronas, os índios conversam em uma língua do tronco Jê. Há 
dezenove kayapós, seis panarás e nove mundurucus. Alguns viajaram por 
três horas de lancha voadeira, percorreram 280 quilômetros de estrada de 
terra, depois mais seis horas de barco, para pegar um ônibus em Novo Pro-
gresso, de onde partiram para mais quarenta e quatro horas de ônibus até 
Brasília. Os cocares feitos com penas de arara em diversas cores indicam 
a família, a aldeia ou o grau de hierarquia do seu dono. Alguns receberam 
o adorno colorido como herança de alguém que morreu. Todos são autori-
dades em suas respectivas aldeias. Eles foram até a capital do Brasil para
acompanhar o julgamento de uma Ação Direta de Inconstitucionalidade
(ADI), sobre a redução da área do Parque Nacional do Jamanxim, para a
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construção da estrada de trem Ferrogrão. “Quando é para a luta, todos se 
dispõem a vir”, diz o presidente da tribo kayapó, Doto Takak Ire, que ves-
te blazer azul, calça jeans e tênis. “Para a gente, o STF tem muita impor-
tância. O presidente e o Congresso podem inventar leis inconstitucionais, 
mas aí a coisa para aqui no STF.” O advogado dos índios passa à frente das 
fileiras e cumprimenta todos pelo nome, embora não fale o idioma das tri-
bos. Para passar o tempo, os índios conversam entre si e mexem em seus 
celulares. Doto gosta principalmente de lutas de vale-tudo.

Na porta que fica do lado oposto à entrada do público, alguns minis-
tros chegam em carros blindados. O espaço por onde eles caminham está 
demarcado por organizadores de filas, e não há como contorná-los. Ou-
tros ministros atravessam por um túnel com carpete vermelho e quadros 
com vários rostos estampados das turmas anteriores do Supremo. Sem 
utilidade alguma, as montagens de fotos só servem para afagar o ego dos 
retratados. Ao final da passagem, eles entram em um elevador privativo, 
sem qualquer placa indicando que só ministros podem usá-lo. A discri-
minação é velada. Quem se aventura a entrar no elevador é imediatamen-
te repreendido por um segurança, sempre postado ao lado da porta.

Com meia hora de atraso, uma campainha toca e os seguranças fa-
zem um sinal com a mão pedindo para que todos se levantem. Eles per-
correm afoitos os corredores para garantir que todos entenderam a ordem. 
Ninguém escapa da deferência obrigatória. Os capinhas sobem no tabla-
do e se posicionam atrás das poltronas de couro caramelo. Um a um, os 
ministros surgem pela porta de um dos lados do tribunal, como se saís-
sem das coxias de um teatro. A primeira na fila é a presidente do STF, mi-
nistra Rosa Weber, que surge com um bóton amarelo escrito “STF: 
democracia inabalada”, vendido por 5 reais na livraria do Supremo. Os 
capinhas puxam as poltronas e as empurram, para que os ministros pos-
sam se sentar. Apenas o ministro Alexandre de Moraes dispensa o mimo. 
Todos têm direito a um capinha, incluindo o representante do Ministério 
Público (naquele dia, o procurador-geral da República Augusto Aras).
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Quem inicia a sessão ao microfone é Rosa Weber, a presidente do STF. 
Ela faz menção aos estudantes do ensino médio do colégio Miguel de Cer-
vantes. “Não sei em que ponto do plenário eles se encontram. Sejam to-
dos muito bem-vindos”, diz Rosa. Nenhuma citação é feita aos índios 
presentes. Os ministros então começam uma longa digressão, em que 
cada um dá a sua versão sobre quantos anos e meses de cadeia o ex-pre-
sidente Fernando Collor de Mello deveria enfrentar. A condenação do po-
lítico já estava decidida, mas faltava estabelecer quanto tempo ele e mais 
dois envolvidos ficariam na prisão. Uma decisão que os ministros bem 
poderiam ter tomado em uma reunião de vinte minutos toma várias ho-
ras, com vários deles explicando as razões para cada prazo, para cada um 
dos crimes, para cada um dos condenados. O ministro Gilmar Mendes 
anuncia que iria simplificar o voto, embora me “encanta ouvir a minha 
própria voz”. O ministro Luís Roberto Barroso comenta: “Não é algo in-
comum na comunidade jurídica”.

A sessão delongada entedia a todos. Aos poucos, em pequenos gru-
pos, os estudantes deixam o prédio, silenciosamente. Doto, o kayapó, não 
resiste e pega no sono. Imediatamente, um dos seguranças avisa outro 
funcionário que cutuca o índio e o manda sair do recinto. Não é permiti-
do dormir no plenário. Tudo o que acontece no espaço reservado ao pú-
blico não é capturado pelas câmeras da TV Justiça, penduradas no teto. O 
vídeo transmitido no YouTube só mostra os ministros, e as imagens são 
traduzidas para que possam ser compreendidas pelos cegos: “A ministra 
Rosa Weber tem pele branca, cabelos loiríssimos, lisos e curtos. Usa ócu-
los de armação clara. Veste um terno preto sobre blusa preta e um lenço 
estampado com cores fortes ao redor do pescoço.” Quatro dias depois, o 
vídeo da sessão tinha obtido quatrocentas e quarenta e uma visualiza-
ções, sendo que dezoito pessoas apertaram no botão “Gostei”.

Enquanto o público se entedia, os capinhas veem fotos e vídeos nas 
redes sociais e escutam áudios dos grupos de família do WhatsApp. Eles 
não tiram os olhos das telas, porque é por ali que eles se comunicam com 
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os ministros, que ficam a uma distância de 2 metros. Em um dado mo-
mento, Gilmar Mendes envia uma mensagem para o seu capinha, que 
corre para digitar a senha no notebook, ao alcance do braço do ministro. 
Outro pega a xícara de café que um garçom traz, caminha 3 metros e a 
deposita na mesa do seu magistrado. O procurador-geral da República, 
Augusto Aras, mantém atuação discreta e não abre a boca durante a ses-
são. Os votos de todos os ministros são lidos, e ninguém muda de opinião 
nos debates. É tudo mera formalidade. Como o tempo se delonga, Rosa 
Weber interrompe a sessão para um breve intervalo.

Novamente, todos na plateia são obrigados a se erguer para que as ce-
lebridades saiam. No intervalo, capinhas aproveitam para trocar os co-
pos de água cheios de alguns ministros por outros, igualmente cheios de 
água. Alguns depositam uma folha de guardanapo em cima do copo. Ou-
tros abaixam a tela dos notebooks dos ministros. Trata-se de uma pre-
caução extra, uma vez que uma película impede que a plateia veja o que 
eles estão escrevendo e lendo.

Mais de meia hora se passa e as excelências retornam, repetindo to-
dos os rituais. O público é obrigado a ficar de pé e os togados entram em 
fila. Devidamente sentados, com a ajuda dos seus capinhas, ministros 
trocam mensagens entre si pelo celular e fazem gestos para saber se o ou-
tro entendeu a mensagem. Desentendimentos na dosimetria da pena de 
Fernando Collor impedem que quem assista saiba qual foi o resultado fi-
nal. De supetão, Rosa Weber encerra o julgamento. “Senhores ministros, 
são dezoito horas e sete minutos. Só me resta agradecer a presença de to-
dos, senhores advogados, que pacientemente ao longo do julgamento nos 
assistiram porque realmente é uma questão complexa. Ação penal sem-
pre envolve um tempo a mais. Agradeço a presença de todos os presen-
tes.” Rosa não dá qualquer palavra sobre os outros temas que estavam na 
agenda para ser debatidos, como a redução da reserva dos indígenas. Os 
seguranças mandam que todos se levantem novamente, uma última vez, 
para acompanhar a saída dos magistrados.
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Os ministros saem aos poucos, mas Rosa Weber e Alexandre de Mo-
raes permanecem no plenário conversando. Apenas os dois falam baixi-
nho. Os índios do Pará, os advogados que vestem uma beca preta comprida 
e todos os demais ficam imóveis, de pé, olhando para os dois ministros 
conversando. Por mais de cinco minutos, ninguém se senta. Ninguém fala. 
Todos os olhos perplexos se voltam aos dois ministros, indiferentes à rea-
lidade que os cerca. Sem qualquer pressa, eles também vão embora.

“Além de não decidir, não nos serviram café”, diz um dos índios ao 
advogado Melillo Dinis, que tinha se preparado para defender os indíge-
nas. “Isso causa muita indignação. É a terceira vez que eles vêm até Bra-
sília e nada é decidido”, diz Melillo.

No dia seguinte, quinta-feira, 1o de junho, a sessão começa com o 
atraso de costume, em torno de meia hora. Rosa Weber anuncia que, por 
ocasião da visita do presidente da Finlândia, haverá um intervalo de trin-
ta minutos. Perto das quatro horas da tarde, ela e Aras recebem o chefe 
de Estado estrangeiro e sobem a escada para conversar no Salão Nobre. O 
intervalo, contudo, demora uma hora e meia — três vezes mais que o 
anunciado. Quando ela e Aras caminham pela lateral do plenário após o 
fim da recepção, para se encontrar com os demais ministros em outro sa-
lão antes de reiniciar a sessão, os seguranças ordenam que as pessoas sen-
tadas no auditório se levantem. Como eles passam caminhando 
rapidamente, pelo corredor lateral, todos ficam menos de um minuto em 
pé. Os que demoraram mais para entender o que estava acontecendo per-
manecem poucos segundos erguidos. A cena chega a ser cômica, como 
no final de uma dança das cadeiras. Os ministros retornam às cinco e 
vinte e seis da tarde, mas ficam pouco. Antes das seis horas, Rosa anun-
cia que o tempo está se esgotando. Estender as sessões para concluir as 
tarefas do dia é impensável.

Novamente, a sessão acaba e os demais temas que estavam na pauta 
vão para o limbo. Não há um novo agendamento. Ao final, os ministros 
Alexandre de Moraes, Luís Roberto Barroso e Gilmar Mendes conversam 
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entre si. Desta vez, as pessoas ficam em silêncio, de pé, por dez minutos, 
esperando que eles saiam. Sem qualquer esforço extra, é possível ouvir os 
ministros falando sobre lobbies no Congresso, multas milionárias e as 
ações do presidente do Senado, Rodrigo Pacheco. Com os magistrados re-
colhidos novamente para a parte de trás do plenário, todos os que assis-
tiam podem, finalmente, conversar, sentar ou sair.

Como não há sessões às sextas, a semana de trabalho do tribunal 
mais importante do Brasil chegava ao fim. A história da Suprema Corte, 
como diz a mensagem na exposição sobre os Atos de 8 de janeiro, seguia 
“inquebrantável”. A democracia, segundo a frase no bóton de Rosa We-
ber, permanecia “inabalada”. Até o envio deste livro para publicação, em 
março de 2024, Fernando Collor ainda não tinha sido preso. 
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