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O ESTUDO DE QUE 
PRECISÁVAMOS

COMO DIZIA O FILÓSOFO Olavo de Carvalho, o comunismo não é 
mera ideologia, mas uma cultura. Afirmação certeira, porém difícil de 
compreender, pelo menos até que se leia o brilhante estudo do histo-
riador romeno Lucien Boia, ora publicado pela Faro Editorial e o qual 
me encarrego de apresentar ao leitor.

O comunismo tem feições de ciência, sendo, na prática, uma mito-
logia. Compõe-se de um conjunto de tópicos, lugares-comuns, com 
função de iluminar qualquer acontecimento concreto, garantindo-lhes 
significado indubitável e coerente com um sistema geral de interpreta-
ção da realidade. Mitológico por excelência, o comunismo empresta, 
formalmente, os traços da ciência, constituindo-se de artigos de fé a 
partir dos quais o mundo deve ser entendido. 

Para provar sua tese, o historiador primeiramente aponta as raí-
zes espirituais dos artigos de fé comunistas, relacionando-os então 
com a doutrina particular de cada um de seus pais fundadores. Em se-
guida, demonstra como esses artigos de fé determinaram a implemen-
tação do comunismo ao longo do século XX, da edificação concreta da 
União Soviética à sua engenharia social marcante, sem omitir as me-
tamorfoses às quais o quadro mitológico esteve sujeito. Ao final do es-
tudo, reitera porque o comunismo só pode ser entendido da perspectiva 
mitológica, e de que forma a criatura híbrida, resultante do enxerto 
dessa mitologia científica nas sociedades concretas submetidas ao 
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experimento, produziu alterações permanentes nos seres humanos 
afetados por ela. 

O estudo encanta pela prosa irônica e refinada; impressiona pela 
quantidade e qualidade das fontes exauridas; cativa a inteligência 
pela verdade que busca reestabelecer, sobretudo, em favor da sani-
dade das almas que, imbuídas do duplipensar obrigatório na cultu-
ra comunista, desaprenderam a ver a realidade e precisam reaprender 
a fazê-lo agora. 

Por isso mesmo é o estudo de que precisávamos. 
Todos nós fomos profundamente afetados pela mitologia científi-

ca do comunismo ao longo da vida, considerando o impacto da dou-
trina nos meios intelectuais e políticos brasileiros, com desdobramentos 
em todos os setores perpassados por políticas públicas no território na-
cional. A cada capítulo, temos a chance de encontrar a origem de equí-
vocos incomodamente enxertados em nossas categorias de 
pensamento, a ponto de determinar nosso vocabulário, comporta-
mento e anos, quando não décadas, de decisões mal tomadas. 

Se você passou pelo sistema escolar brasileiro, é impossível não 
ter tido a alma afetada pela mitologia científica do comunismo. A tí-
tulo de exemplo, quem não traz na memória a icônica expressão mar-
xista “revoluções burguesas”, que agrega na mesma lógica fatos tão 
díspares como a guerra dos camponeses, na Alemanha do século XVI, 
a guerra civil inglesa do século XVII, a revolução de independência dos 
EUA e a grande revolução francesa do século XVIII? No capítulo sobre 
a reinvenção da História, Lucien Boia aponta o nexo entre esses gran-
des enquadramentos e a filosofia da História marxista, e de que forma 
a historiografia soviética, por um lado, e marxista, por outro, criaram 
categorias de leitura da história dependentes dos dogmas centrais da 
doutrina. Ao submeter a complexa história do mundo a artigos de fé, 
reinventam a história – uma história que não corresponde aos fatos, 
mas à mitologia a partir da qual são recontados.
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Mais: quem não se recorda de notícias fantásticas sobre o avanço 
tecnológico soberbo da URSS nos anos 60? No caderno principal do 
Jornal do Brasil de primeiro de janeiro de 1958, por exemplo, se noti-
ciava o andamento dos “Projetos russos para construir o graviplano”, um 
avião soviético que não estaria sujeito à ação da gravidade. Também aque-
la enxurrada de propaganda soviética, minuciosamente recapitulada no 
presente estudo, visava promover o artigo de fé primordial da mitologia 
científica do comunismo: a superioridade do socialismo sobre o capitalismo. 
Entre os anos 50 e 60, em plena guerra fria, esse tópico da mitologia era 
veiculado por meio de notícias sobre as façanhas tecnológicas da URSS. 
Que importa se o conteúdo era fantasioso ou absurdo? O que estava em 
jogo era a mitologia, não a realidade. O alto investimento em propa-
ganda por parte do regime soviético, assim como a adesão voluntária 
de inúmeros jornalistas que sonhavam com as maravilhas do mundo 
comunista, encontravam-se no coração da doutrina: seus mitos. 

Não vamos pensar em “mitos” apenas na conotação negativa, sig-
nificando “ideias falsas”, mas também na positiva, significando “ima-
gens norteadoras do sentido da vida”. A mitologia científica do 
comunismo se define pelo conjunto de símbolos a partir dos quais a 
realidade é entendida e explicada. Se são verdadeiros ou falsos, é ou-
tra história. Sobre isso, é preciso perguntar à realidade. Mas não é isso 
que faz uma mitologia, certo? Tendo a resposta sobre tudo de antemão, 
ela não observa a realidade; mas confere-lhe significados conforme 
razões prévias. Os autores de mitologias são, portanto, como deuses, 
pois carregam na mente a lógica do mundo que está por vir e, final-
mente, revelar-se aos homens de boa-fé.

O coração dessa cultura pulsa embalado por um plasma específi-
co: o futuro. A expectativa por um futuro radiante onde todas as pro-
messas serão cumpridas. Nesse sentido, Lucien Boia esclarece, desde 
o início, que a essência dessa mitologia é milenarista. O comunismo,
portanto, é um milenarismo, porém, caracterizado pelos motivos
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pertencentes ao projeto moderno: remodelagem do universo (incluin-
do o ser humano), luta contra a natureza, ambição por autonomia (que 
acaba em voluntarismo) e edificação da sociedade perfeita, garantia 
da felicidade eterna sobre a terra e neste mundo. Essa, aliás, foi a ra-
zão de ser de seu sucesso entre tantos intelectuais modernos: despro-
vidos de horizonte espiritual com a secularização da cultura, 
encontraram na utopia a via de transcendência possível para desco-
brir o sentido mesmo da vida – tanto a sua como a da humanidade.

Se a falsificação da história, assim como do sentido da vida, pas-
sou despercebida a inúmeras almas, não passou por um romeno nas-
cido em 1944, obrigado a viver, portanto, sob a ditadura socialista de 
Cecesco (1974-1989) dos 30 aos 45 anos, e profundamente interessa-
do na história dos imaginários. Professor na Universidade de Bucares-
te e cavalheiro da ordem do mérito da Alemanha (2018) e Hungria 
(2020), celebrizou-se por seu combate aberto à pseudo-história, que 
encontra na literatura comunista, como a obra presente evidencia, far-
to material disponível. Publicado em francês em 2002, o estudo se vale 
de inúmeras investigações anteriores (registradas em vasta bibliogra-
fia) para nos oferecer uma verdadeira síntese da cultura comunista, 
cuja lógica extrapola as imagens contempladas neste recorte historio-
gráfico, prevenindo-nos quanto a novas metamorfoses possíveis.

Olavo de Carvalho estudou a fundo a cultura comunista e expli-
cava com maestria sua relação com a esquerda brasileira. Mas faltava 
ao público brasileiro uma obra de referência que lhe permitisse enten-
der corretamente a mensagem, e verificar nas metamorfoses presen-
tes a lógica permanente do comunismo, presente na versão clássica, 
em todas as suas variações. A obra que o leitor tem em mãos cumpre 
com maestria esse propósito. Ademais, é expressão literária de um es-
critor consumado, cuja sintonia com a verdade se alia maravilhosa-
mente bem com a graça do estilo e a legitimidade da investigação.

A tradutora
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O SISTEMA COMUNISTA colapsou como um castelo de cartas. Re-
sultado catastrófico com motivos evidentes: a opressão, o arbitrário, a 
ineficácia não poderiam se prolongar indefinidamente.

Mas o verdadeiro problema reside menos no colapso do comunis-
mo que em sua própria existência: sua cristalização, seu estabelecimen-
to, sua capacidade extraordinária de materializar a utopia, sua 
sobrevivência através de gerações, sua força de convicção, sua expan-
são… Cegueira coletiva? Aberração histórica? A História não é lógica 
nem aberrante. Ela simplesmente é. E é preciso tentar compreendê-la.

O sucesso da mitologia comunista, relativo, mas incontestável — 
e até mesmo incrível, se o remetermos a seu precário suporte material —, 
só pode ser compreendido em longo prazo e, em primeiro lugar, na 
perspectiva do imaginário.

Trata-se de uma mitologia programada há muito tempo, inscrita 
menos na dialética das contradições de ordem econômica e social, 
como acreditava Marx, e mais profundamente num arquétipo funda-
mental do imaginário, numa estrutura mental durável que o fluxo do 
tempo jamais erodiu. Ela se manifesta pela recusa da História, da His-
tória tal como é, com suas turbulências e injustiças. A idade de ouro, 
o paraíso terrestre, o reino de mil anos, são igualmente variantes des-
sa recusa, que exprime a nostalgia, o desejo jamais alcançado, jamais
satisfeito, de um outro mundo, de uma era definitiva de liberdade e de
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harmonia. O sonho milenarista, com seus episódios revolucionários 
do final da Idade Média e do início da modernidade, prefigura mani-
festamente os grandes traços da ideologia comunista.

Numa fase posterior, essa tendência essencial do espírito sofre 
uma metamorfose científica e filosófica. Deus foi substituído pela ideia 
de progresso e pelas leis da História, que se beneficiaram também do 
arsenal bem provido das ciências e das tecnologias. Tudo concorria à 
invenção de uma história diferente, de um mundo diferente, de um ser 
humano diferente. Os tempos estavam maduros para a emergência da 
mitologia comunista científica.

O comunismo de fato foi um ponto culminante da evolução hu-
mana, mas apenas no registro do imaginário, cujo excedente em de-
terminado momento escorreu e se apossou de uma parte do mundo. 

A atração exercida pela ideologia comunista se explica precisa-
mente por sua forte inserção num imaginário advindo das profunde-
zas. Todos os fantasmas da mitologia milenarista tradicional e da 
religião científica moderna se fundiram numa síntese explosiva que 
oferece à humanidade aquilo que a humanidade esperava: a transfor-
mação radical do mundo e da condição humana.

Decodificar a “pré-história” do comunismo é então uma opera-
ção necessária para compreender a gênese de uma mitologia e a am-
plitude de seu impacto. Deve-se identificar um enxame de tentativas 
que proclamam a refundação da História ou sua contenção, a fim de 
canalizá-la à direção correta, inumeráveis projetos destinados a re-
criar o homem e a sociedade. Apesar de sua variedade ideológica, es-
sas tendências prepararam o terreno e o clima em que a mitologia 
comunista deveria se instalar. 

Essa mitologia, podemos delineá-la em suas grandes linhas, real-
çando as suas figuras mais nítidas e mais atuantes, às expensas, tal-
vez, de certas nuances e refinamentos que certamente se pode 
encontrar na obra de Marx e dos diversos pensadores marxistas mais 
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recentes. Nosso procedimento visou reconstituir uma espécie de “vul-
gata” partilhada pela maioria dos crentes. É isso o que justifica tam-
bém a insistência sobre a época compreendida entre os anos 1930 e 
1960, fase gloriosa e otimista (pelo menos em nível mitológico!), pon-
to alto da grande ilusão.

Sobre um plano mais geral, é a onipresença e a potência do imagi-
nário que se destacam. Já não seria possível subestimar o peso das de-
terminações míticas no que diz respeito ao homem e à aventura humana. 
Seria a História algo além de um confronto interminável entre os sonhos 
da humanidade e as inércias da matéria? Nessa perspectiva, o fenôme-
no comunista representa apenas um tópico particular — particularmen-
te dramático, é verdade — de uma mitologia histórica global, de uma 
história concebida enquanto materialização dos mitos. 
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A GLORIOSA MARCHA 

DA RAZÃO

SAIR DA HISTÓRIA

A humanidade não se acostuma a sua condição e História. Ela sempre 
sonhou com um mundo diferente.

Esse mundo existiu, mas nós o perdemos há muito tempo. O pa-
raíso terrestre, segundo a Bíblia, a idade de ouro, segundo a mitologia 
greco-romana, inscrevem-se num tempo primordial, o tempo que 
existiu antes da História. Encontra-se por toda parte a nostalgia da pu-
reza das origens, com a conclusão subsequente de que, a partir de um 
certo momento, os habitantes da Terra tomaram a direção errada. A 
propriedade privada, o egoísmo, a inveja, a opressão, a guerra se tor-
naram o quinhão dos homens, em contraste com a harmonia e a fra-
ternidade originárias.

É evidente que foi culpa da História. O que fazer para reparar o 
erro? Como voltar atrás? A concepção cíclica da História — impressa 
na mentalidade dos antigos, mas que se manifesta com intensidade 
maior ou menor até a nossa época — pertencia ao esquema em que o 
passado sempre poderia voltar. O mito do eterno retorno provia, de 
fato, a certeza dos recomeços periódicos. Seria o futuro o caminho 
mais curto de volta ao passado?

Mas parecia mais prudente viajar pelo espaço que pelo tempo, e 
aproveitar terras estrangeiras para povoá-las de sociedades distintas. 
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A geografia imaginária da Antiguidade e da Idade Média explorou a 
fundo a hipótese da “pluralidade dos mundos”, com desdobramentos 
identificáveis em plena idade moderna. O paraíso terrestre, situado 
nos confins do Extremo Oriente; países muito cristãos como o reino do 
padre João (na Ásia, na África?); o mundo miraculoso do oceano Índi-
co, onde uma vida primitiva florescia na harmonia perfeita entre ho-
mem e natureza, onde todas as fantasias poderiam se concretizar. E 
ainda as terras fabulosamente ricas, cobertas de ouro, tal como o ima-
ginário Eldorado, assim como a tão real China, substancialmente en-
riquecida pelas necessidades da causa. A China e suas riquezas 
obstinadamente procuradas por Colombo, assaz constrangido pela 
descoberta de uma América inútil. A lista de países participantes de 
uma outra história seria interminável, correspondendo às necessida-
des e aos sonhos de cada um: da santidade à degeneração sexual, de 
uma vida quase animal às finuras das sociedades prósperas.

Para as pessoas inteligentes, outra possibilidade se abria: simples-
mente fabricar utopias pelo jogo conceitual. A República de Platão e a 
Utopia de Thomas More são os modelos invocados com mais frequência 
dessa conduta intelectual. Uma maneira particular de sair da História e 
entrar num mundo onde todos os dados históricos eram modificados, 
onde todos os componentes funcionavam às maravilhas, reunidos num 
mecanismo sem falha… com o único inconveniente de tal perfeição era 
o de estar fora do mundo real, circunscrito à abstração do espírito.

A idade de ouro: longe, no passado, separada por um abismo de 
tempo. Países e civilizações distintas: longínquos no espaço. As uto-
pias: em parte alguma. Para modificar o curso da História, era preci-
so buscar uma quarta via.

Essa foi a via aberta pelos milenarismos, movimentos sociorre-
ligiosos animados pela esperança de um novo mundo, de um mun-
do perfeito, prometido à humanidade num futuro mais ou menos 
próximo. Nesse caso, não se tratava mais de nostalgias insaciáveis ou 
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utopias inacessíveis, mas de uma etapa obrigatória e ao mesmo tempo 
final, quase definitiva, da História. Ademais, era garantia suplemen-
tar de uma etapa situada sob o signo da providência, pois o estabele-
cimento de um novo mundo deveria ser obra de um Messias ou um 
Salvador, que instauraria o reino messiânico, cuja duração estimada 
em mil anos (o Milenium) pelos judeus, depois pelos cristãos — o que 
de fato significava um vasto lapso de tempo —, justifica a denomina-
ção genérica “milenarismo”. Depois, sobreviria o fim absoluto da ex-
periência humana (o juízo final, segundo a Bíblia).

As variantes milenaristas estão muito dispersas pelo mundo, mas 
o núcleo sólido da doutrina está na ideologia religiosa judaica. O Apo-
calipse atribuído a São João só amplificou e dramatizou em excesso os
dados iniciais. A crise do final da Antiguidade, combinada à expansão
da religião cristã, oferece ao milenarismo um clima muito propício à
sua difusão. Uma vez que o mundo antigo, o mundo pagão, desabava,
o reino messiânico parecia bem iminente. Contudo, ele deu origem a
outra síntese, a da sociedade medieval, impregnada de certos valores
religiosos, mas muito distante, entretanto, da perfeição sonhada. O
fim da Idade Média e dificílimo parto da Idade Moderna reacenderam,
como outrora por volta do final da Antiguidade, e numa escala ainda
maior, os projetos milenaristas. É evidente que os períodos de crises
sociais agudas, de desequilíbrios e reestruturações profundas, privi-
legiam amplamente os impulsos de feitio messiânico. A idade de ouro
do milenarismo europeu se situa no período compreendido entre os
séculos XIV e XVII. Para todos os desterrados — primeiras vítimas da
modernidade —, para todos os descontentes (e suas fileiras eram bem
numerosas), a proximidade do reino milenar, tido por certo, represen-
tava a única tábua de salvação no horizonte.

Observemos também a contradição insolúvel das ideologias mile-
naristas encontrada no comunismo. Por um lado, suas pulsões anárqui-
cas: libertação do indivíduo, igualdade absoluta, abolição das instituições 
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constituídas, das estruturas opressivas em geral; por outro lado, o ideal 
comunitário, quer dizer “totalitário”, de unidade e coesão.

Essa ampla corrente de pensamento e de ação não para, evidente-
mente, no limiar do ano 1700. Através das luzes do século XVIII, atra-
vés do cientificismo glorioso do século XIX, através dos confrontos 
ideológicos do século XX, o componente puramente religioso do mo-
vimento milenarista prevaleceu e até mesmo se expandiu, alcançan-
do seus picos de afirmação. Nós o deixamos por aqui, pois nosso 
propósito é seguir as metamorfoses de um outro milenarismo, de um 
milenarismo da condição religiosa inicial e que, sob vestes laicas e que 
se exprime através de um linguajar racionalista e de aura científica, 
mas sem renunciar à missão histórica essencial (criação de um novo 
mundo), marcou profundamente a História dos últimos séculos e, para 
ser mais exato, os últimos cem anos. 

AFLORAMENTO DA RAZÃO

Um fenômeno cultural muito importante ocorre no Ocidente do sécu-
lo XVII: a cultura das elites, a cultura erudita começa a se diferenciar 
da cultura “popular”. Enquanto até então havia um rico fundo comum 
de múltiplas conexões e intercâmbios, instalam-se a incomunicabili-
dade e o desprezo. A ciência se mobiliza contra a superstição, o méto-
do correto de raciocínio, contra as ideias recebidas. Os eruditos do 
século XVI (Jean Bodin, por exemplo), sem falar dos poderosos da épo-
ca, apreciavam os conselhos dos astrólogos e não hesitavam em par-
ticipar da caça às bruxas. Cem anos mais tarde, essas atitudes haviam 
caído em desuso. Descartes passara por ali. As pessoas cultas haviam 
aprendido a pensar. O último tratado de astrologia publicado na Fran-
ça foi de 1661. A era de Nostradamus estava encerrada (aguardando 
seu retorno por volta do final do século XX!).
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Essa evolução culmina no racionalismo do Século das Luzes, o 
ponto mais alto alcançado pela razão soberana. O momento em que se 
decidiu que o universo, a História, a sociedade, o homem só poderiam 
ser conhecidos e explicados segundo uma metodologia estritamente 
racional. As trevas e os fantasmas se dissipavam. O mundo surgia 
como um mecanismo cujas peças e respectivo funcionamento obede-
ciam a leis simples e implacáveis. Leis prontas para serem decifradas 
pela razão e utilizadas em prol da humanidade.

Decerto uma revolução no pensamento. Mas olhemos além das 
aparências para constatar que um novo projeto mitológico está se for-
mando sob o verniz da razão, que transpunha em termos diversos uma 
boa parte da mudança que o imaginário trazia consigo fazia tempo. 
Costuma-se crer que a razão tenha travado uma guerra impiedosa 
contra tudo o que não fosse razão. Nesse caso, as aparências enganam; 
não há aniquilação, mas reciclagem. A razão apenas reciclou e dispôs 
conforme as regras da geometria (rigorosa, cartesiana) todas as fan-
tasias essenciais da humanidade. O imaginário, incluindo suas mani-
festações mais desmedidas, encontraria na razão seu melhor álibi, seu 
lastro de respeitabilidade.

Oferecer uma explicação completa do mundo e ao mesmo tempo 
reformá-lo a seu gosto — eis os dois traços fundamentais da nova mi-
tologia racionalista.

UMA NOVA TIRANIA: AS LEIS CIENTÍFICAS

Objetivo número um: a explicação do mundo. Explicação global e defi-
nitiva do universo de acordo com uma fórmula miraculosa e univer-
sal. Ao falar das ilusões da física do século XVIII, Ernst Mach forjou o 
belo sintagma da “mitologia mecânica”. O objetivo supremo dos enci-
clopedistas era “a explicação físico-mecânica de toda a natureza”. 
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Laplace chegaria ao ponto de imaginar “um gênio que pudesse apon-
tar o estado do universo em qualquer instante do futuro”. Bastava 
achar a fórmula perfeita para que a disposição presente e as evoluções 
posteriores da matéria fossem rigorosamente determinadas. Os deta-
lhes se interligavam num sistema que não admitia a menor falha, 
construído sobre o princípio segundo o qual nada ocorria por acaso. 

Não havia apenas a natureza inerte submetida a leis inexoráveis, 
mas também o homem e sua história. “A natureza age por leis simples, 
uniformes e invariáveis. Todos os erros dos homens são erros de físi-
ca.”* “Seria engraçado que uma parte deste mundo fosse ordenada, e a 
outra não; que uma parte do que ocorre devesse forçosamente ocorrer, 
e outra parte, não. Quando olhamos de perto, vemos que a doutrina 
oposta àquela do destino é absurda.”** Leis imutáveis, um determinis-
mo rigoroso, necessidades por toda parte, eis pois a História. A caça às 
“leis da História” estava prestes a começar. 

Estamos bem diante de uma mitologia. É sua falta de modéstia e 
de medida que a trai. Apenas as mitologias e as religiões oferecem res-
postas simples, globais e intransponíveis à miríade de interrogações 
que atormentam o espírito humano. Enquanto a ciência investiga em 
um processo sem freio e sem fim, a mitologia já tem a resposta.

Uma nova tirania, a das leis científicas, começava a definir suas 
estratégias. Uma tirania potencialmente mais perigosa que as tiranias 
tradicionais, que dependiam apenas do poder dos homens. A ação po-
lítica se casava com a ciência. É possível tratar as leis dos homens sem 
grande consideração; mas quem teria a audácia de transgredir uma 
lei científica?

Os segredos do universo e da natureza humana assegurariam a 
seus detentores um poder ilimitado. Fortalecida com esse suporte, a 

*  Holbach. Système de la nature, 1770.
**  Voltaire. Dicionário filosófico, artigo “Destino”.
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humanidade poderia passar ao segundo objetivo, o mais importante, 
que era a reorganização, isto é, a transformação do mundo. O mundo 
será reconstruído segundo as regras da razão. Ele se tornará mais ló-
gico e mais funcional. Contemplem os jardins franceses da época: sua 
geometria resume o projeto global de uma reorganização cartesiana 
do mundo. Um espaço perfeitamente ordenado em todos os níveis: jar-
dins, hábitat, urbanismo, recorte do território… ou disposição dos pla-
netas e da vida no universo. O tempo, por sua vez, foi posto sob 
controle: o futuro deveria se inscrever no sulco de uma história ideal, 
mais conforme à razão que o movimento caótico que usurpara o lugar 
e o homem da História. 

O APELO AOS SELVAGENS

Os racionalistas — incluindo os historiadores — tinham um amor me-
díocre pela História. Melhor dizendo, eles não amavam a História que 
se passou, preferiam a história que poderia ter sido, e sobretudo a his-
tória que será. 

Não perdiam a ocasião de denunciar as aberrações do passado. A 
Idade Média horrorizava: como os homens puderam ser tão estúpidos 
e por tanto tempo? Por que cismaram de conduzir a vida conforme cri-
térios distintos da razão?

É que infelizmente a humanidade havia seguido, a certa altura, o 
caminho errado. Tudo tinha começado bem para dar errado em segui-
da. O mito da era de ouro foi retomado pelos racionalistas, reelabora-
do de uma forma erudita e integrado ao novo esquema histórico. Ele 
virou um instrumento muito eficaz de crítica social e do projeto que 
visava reinventar a História.

É verdade que os tempos primitivos — correspondente histórico 
da era de ouro — escapavam ao apelo. A Pré-História ainda não tinha 
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nascido. Mas a etnologia dava os primeiros passos. Ela acumulava já 
havia algum tempo informações pitorescas e significativas sobre a vida 
dos selvagens (com uma predileção inicial pelos ferozes americanos, 
preteridos mais tarde pelos nobres e belos polinésios). Bastava de-
monstrar, com o suporte das provas, que esses filhos da natureza de 
fato viviam numa espécie de idade de ouro prolongada, ou pelo menos 
conservavam alguns de seus vestígios

Alguns simplificaram o procedimento. Era possível inventar sel-
vagens — e ainda selvagens perfeitos — sem deixar o próprio jardim; 
afinal, para que serve a razão? Método aplicado de modo bem-suce-
dido por Rousseau. Logo, o “bom selvagem” virou a companhia favo-
rita do filósofo do século XVIII.

Alguns de seus vícios ou defeitos eram sem dúvida reprovados. 
Sua inclinação à carne humana despertava calafrios, embora Montaig-
ne já tivesse advertido, num célebre ensaio de 1580, que as sociedades 
civilizadas padeciam de misérias piores que o canibalismo. A certos 
selvagens, imputava-se também, com hipocrisia, a promiscuidade se-
xual (o que, na verdade, foi um bom argumento: os europeus se expa-
triavam para tentar experiências inéditas nas florestas americanas, 
enquanto os integrantes da expedição Bougainville ficaram profun-
damente marcados pela reciclagem sexual no Taiti).

Mas tratavam-se de futilidades. Com ou sem canibalismo ou pro-
miscuidade, o essencial estava além, no fato em que esses bem-aventu-
rados não tinham nenhuma ideia dos malefícios ocasionados pela 
civilização. A desigualdade econômica, social e política era algo que des-
conheciam, assim como a hipocrisia e a mentira excretadas por uma so-
ciedade doente. Os selvagens ensinavam aos civilizados, com doçura, 
uma primeira lição de comunismo. “O primeiro que, tendo cercado um 
terreno, se preocupou em dizer: Isto é meu, e encontrou pessoas simples 
o bastante para acreditar nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade ci-
vil. Quantos crimes, guerras, morticínios, misérias e horrores não teria
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poupado ao gênero humano aquele que, arrancando as estacas ou ta-
pando os buracos, tivesse gritado aos seus semelhantes: Livrai-vos de 
escutar esse impostor; estareis perdidos se esquecerdes que os frutos são 
de todos, e que a terra não pertence a ninguém.”* 

Uma vez deixado para trás o terreno de uma sociedade primitiva 
e igualitária, a marcha da humanidade foi apenas uma longa sequên-
cia de aberrações. Os selvagens nos explicavam como proceder para 
recolocar nos trilhos a máquina descarrilhada da História, como re-
integrar a idade de ouro, de preferência sem sacrificar certas aquisi-
ções apreciáveis da civilização.

Do Discurso sobre a desigualdade, chegamos assim ao Contrato so-
cial (1762). As duas obras de Rousseau formam um conjunto cuja coe-
rência está longe de ser evidente ou indiscutível. O primeiro evoca 
uma história que não passa de permanente degeneração, após o des-
vio da comunidade primitiva. O segundo propõe uma reconstrução 
ideal da sociedade que não se insere explicitamente na História real. 
Pouco importa, de resto, a coerência de Rousseau, a articulação ou de-
sarticulação de suas duas mensagens. A posteridade decidiu que são 
valiosas, que o Contrato, longe de ser um simples jogo mental, propõe 
uma metodologia apta a devolver à contemporaneidade a excelência e 
o brilho da era de ouro. Engels via em Rousseau um precursor direto e
muito próximo de Marx. Se a civilização tinha se desenvolvido como
negação do estado de natureza, o Contrato negava, por sua vez, a civi-
lização vigente. Isso adicionava, na verdade, um aperitivo de marxis-
mo (passando, é claro, por Hegel): “a negação da negação” germinava
no projeto histórico do Século das Luzes.

É significativo que as variantes das sociedades comunistas ima-
ginadas pelos utopistas do século XVIII supunham não uma marcha 

* Jean-Jacques Rousseau. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens, 1755.
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adiante, mas um recuo para trás. Em sua infância, o comunismo foi bucó-
lico e naturalista. Ele só descobrirá mais tarde o argumento tecnológico. 

Após a era de ouro que foi (e subsiste — mas por quanto tempo? — 
nas sociedades primitivas), temos direito a uma segunda era de ouro, 
mais aperfeiçoada e — esperemos — que não terá fim. 

A essa altura, o mito da era de ouro se uniu ao projeto milenaris-
ta. Já conhecemos a metodologia da razão: rejeição aparente, mas, na 
prática, assimilação em benefício próprio. Resultado: um milenaris-
mo laicizado e um novo culto: a divinização do futuro. 

Graças à razão, o futuro fazia uma entrada triunfante na História: 
essa foi, provavelmente, a maior das invenções do século XVIII. Res-
tava apenas identificar as vias de acesso: evolução gradual, seja lenta, 
seja acelerada, ou catástrofe (o fim de um mundo, substituído por um 
mundo melhor), e, é claro, para evocar diante de nossos olhos as ma-
ravilhas do futuro.

A esses fins, dois instrumentos indispensáveis: o mecanismo da 
História e a utopia.

O MECANISMO DA HISTÓRIA — VERSÃO DO SÉCULO XVIII

Os racionalistas não visavam nem mais nem menos que o controle ab-
soluto da História, na ausência do qual se corria o risco de se perderem 
na grande viagem rumo ao futuro. Tocada pelo espírito da razão, a 
História deveria renunciar às suas apalpadelas, aos seus desvios, às 
suas incertezas, para se tornar límpida e de um rigor quase matemá-
tico. Aparentemente anárquicos, seus episódios deveriam se confor-
mar a um plano de conjunto, a certas regularidades, a leis, ainda por 
descobrir, mas que, esperava-se, fossem tão precisas, tão tirânicas, 
quanto as leis da natureza.
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Dito de outro modo, a História esperava seu Newton. Não faltavam 
candidatos. A escola de Montesquieu já encontrara a chave do devir 
histórico na influência do meio natural, e mais especialmente do cli-
ma, sobre os destinos dos povos. Mas havia quem negasse qualquer 
papel ao clima e acentuasse as causas morais, sociais e políticas. Em 
seu ensaio “Dos caráteres nacionais”,* o filósofo escocês David Hume 
contradiz Montesquieu ponto por ponto, para concluir que o clima se-
ria responsável apenas pelos excessos do amor (o quente demais) e da 
bebida (o frio demais).

De resto, Montesquieu representava, de maneira um pouco con-
traditória, as duas escolas ao mesmo tempo. No Espírito das leis (1748), 
o clima domina (“o império do clima é o primeiro dos impérios”), mas
ali encontramos também interpretações globais, como esta: “Várias
coisas governam os homens: o clima, a religião, as leis, as máximas do
governo, os exemplos das coisas passadas, os costumes, as maneiras”.
Nas Considerações sobre as causas da grandeza dos romanos e da sua de-
cadência (1734), são as “máximas do governo” que determinam o pro-
cesso histórico.

Clima ou máximas do governo? A disputa não tinha nada de abs-
trato, ela abrangia a História, mas ao mesmo tempo o presente e o fu-
turo. A primazia do clima tinha por consequência lógica um certo 
fatalismo, a ideia de uma história que ultrapassava as forças do ho-
mem. Entretanto, a primazia concedida às “máximas do governo” jus-
tificava todo o programa das reformas e a possibilidade do progresso, 
de um progresso calculado e dirigido pela própria sociedade. “No sé-
culo passado”, escrevia Hume, sobre seus compatriotas, “fomos faná-
ticos furiosos; hoje somos a nação mais fria e mais indiferente do 
mundo com relação à religião.” As máximas do governo haviam mu-
dado, e com elas, os homens.

*  Ensaios morais, políticos e literários, XXI (Of National Characters), 1748 (N. T.).
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Isso contribui para explicar a predileção da maior parte dos his-
toriadores do Século das Luzes por uma interpretação da História an-
corada, por fim, sobre os eventos políticos e a ação das personalidades. 
No final das contas, os imperadores que fizeram e desfizeram o im-
pério romano (segundo Montesquieu e Gibbon). Luís XIV dominou 
uma época, enquanto cabe a Pedro, o Grande, o mérito de ter remo-
delado uma nação (Voltaire). Todos os recordes foram batidos por 
Hume, que avaliava (em seu A História da Inglaterra) como evento de-
cisivo da história “a descoberta acidental de uma cópia dos Pandec-
tas, de Justiniano, encontrada em 1130, na cidade de Amalfi, na Itália”! 
O historiador-filósofo considerava a descoberta supramencionada 
como ponto de partida do renascimento do direito civil, de um gover-
no melhor e do progresso da liberdade. Sem esse detalhe, o mundo 
aparentemente seria outro. 

A lição era clara: bastava uma boa reforma (e um pouco de sorte) 
para tirar uma sociedade do marasmo e colocá-la no caminho certo. 
Um programa político esclarecido pode transformar o mundo. 

Infelizmente, havia soluções demais. A escolha era um problema 
praticamente insuperável. Mas pelo menos tinham decidido que a His-
tória — como a natureza, o universo ou o homem — era uma máquina 
que funcionava segundo certas regras precisas e, acima de tudo, bas-
tante simples. Alguém saberá descobri-las… e aplicá-las. 

É importante constatar que o conceito de mecanismo objetivo da 
história abria a via, paradoxalmente, a um subjetivismo histórico sob a 
máscara da objetividade; sobretudo, a um voluntarismo político que se 
mostrará destituído de limites e escrúpulos. Basta que um iluminado 
decida ter encontrado a chave certa para sentir-se no direito de contri-
buir ao saneamento da história por quaisquer meios. O determinismo 
militante resvala fatalmente em voluntarismo abusivo. Nenhuma des-
coberta — nem mesmo a energia atômica — foi tão carregada de amea-
ças quanto a descoberta (fictícia, aliás) do mecanismo da história.
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Um matemático e filósofo — duas profissões que levavam justa-
mente à “nova história” dos racionalistas — teve a impressão de ter 
descoberto seu funcionamento. Essa convicção lhe permitiu arrojar-
-se na construção do futuro (terminando sua vida como vítima da má-
quina que pensava dominar tão bem). Em seu Esboço de um quadro
histórico dos progressos do espírito humano, escrito em 1793, o marquês
de Condorcet (1743-1794) organizou a matéria inteira da história —
passado, presente e futuro — ao longo de uma escada que compreen-
dia dez degraus, dez etapas. Nove pertenciam ao passado, a décima
começava com a proclamação da república francesa em 1792. Esse
derradeiro ato da História se destacará por: 1) A destruição da desigual-
dade entre as nações; 2) Os progressos da igualdade num mesmo povo;
3) Enfim, o aperfeiçoamento do homem. Detalhes complementares:
abolição da guerra e fraternidade dos povos; uma língua universal;
prolongamento indefinido da expectativa de vida, subsequentemente
ao desaparecimento das doenças; elevação intelectual e moral do ho-
mem. O novo mundo tendia à homogeneidade: indivíduos e nações se-
riam cada vez mais próximos e semelhantes.

Senhor de si mesmo, o homem saberá dobrar a natureza às suas 
exigências. Ele se mostrará capaz de transformar o ambiente e as con-
dições climáticas. Nas últimas páginas de Époques de la nature (1778), 
Buffon (1707-1788) consagrava um verdadeiro hino à glória de uma 
humanidade na iminência de domar o meio natural, metamorfosear a 
natureza bruta em natureza cultivada. Ele propunha um jogo clima-
tológico: plantando ou eliminando florestas, “o homem pode modifi-
car as influências do clima em que habita e ajustá-lo, por assim dizer, 
à temperatura que lhe convenha”. A ideia de uma modificação preme-
ditada, dirigida, do meio geográfico começava a sua rota. À nova his-
tória, um novo meio ambiente. 
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