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PREFÁCIO

Eu vi a cara feia da revolução.
Meu primeiro contato com ela foi em Seattle, no estado de Washington, onde 

iniciei minha carreira como jornalista de política. Quando comecei a denunciar 
a crise da falta de moradias da cidade, os ativistas de esquerda de Seattle lança-
ram uma campanha implacável contra minha família, atacando nossa reputação, 
tentando conseguir a demissão de minha mulher de seu emprego, publicando 
ameaças que incluíam o endereço de nossa casa e colocando cartazes ameaça-
dores perto da escola de meu filho mais velho.

O objetivo deles era simples: silenciar, marginalizar e reprimir – de algum 
modo, tudo em nome da tolerância e de uma sociedade aberta. Na época, eu me 
considerava um indivíduo moderado. Porém, essa experiência abriu meus olhos 
para a verdadeira natureza da política da esquerda. Isso me radicalizou.

Alguns anos depois, quando minha atividade jornalística se voltou para a 
teoria crítica da raça, descobri a mesma dinâmica em escala nacional: as insti-
tuições norte-americanas vinham praticando o mesmo jogo cínico, mobilizando 
as forças da culpa, da vergonha e do bode expiatório para impor uma ortodoxia 
política esquerdista. Os órgãos governamentais estavam ensinando que “todos os 
brancos” eram racistas. As escolas públicas separavam os alunos em “opressores” 
e “oprimidos”. As 100 maiores corporações dos Estados Unidos promoviam a 
ideia de que vigorava um “sistema de supremacia branca” no país.

Assim como aconteceu em Seattle, a maioria dos norte-americanos – liberais, 
moderados e conservadores – conseguia perceber a falsidade e o perigo dessas 
ideias, mas temia falar abertamente. Eles não eram “opressores” ou “supremacistas 
brancos”; eram pessoas normais que criavam suas famílias e procuravam agir 
corretamente com seus vizinhos. E eles precisavam de uma voz.
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Nesse período, enquanto fazia minhas reportagens, eu também descobri 
uma maneira de contra-atacar. No verão de 2020, participei do programa de 
televisão Tucker Carlson Tonight, apresentei minhas informações sobre a aplicação 
da teoria crítica da raça no governo federal e pedi diretamente ao presidente 
Donald Trump que tomasse providências. “O presidente e a Casa Branca têm 
a autoridade e o poder para expedir imediatamente um decreto presidencial 
abolindo a capacitação em teoria crítica da raça no governo federal”, afirmei. 
“Exorto o presidente a expedir imediatamente esse decreto e erradicar pela raiz 
essa ideologia destrutiva, desagregadora e pseudocientífica.”

Fiz o pedido no momento certo. Às sete da manhã do dia seguinte, recebi 
um telefonema de Mark Meadows, chefe de gabinete do presidente, que me disse 
que Trump assistira a minha entrevista e o encarregara de agir imediatamente. 
Três semanas depois, o presidente expediu um decreto abolindo a teoria crítica 
da raça no governo federal, nacionalizando a questão e provocando um período 
de debate acalorado e consequente na política norte-americana.

Desde o início, tenho estado no centro desse debate. Como jornalista, 
publiquei artigos expondo a presença da teoria crítica da raça nas instituições 
norte-americanas e, como ativista, liderei a campanha bem-sucedida de proibir o 
uso desta teoria nos sistemas de ensino público em 22 estados. Fui reverenciado 
na imprensa conservadora, que aclamou meu trabalho como jornalista e líder em 
formulação de políticas. Até meus inimigos foram forçados a reconhecer minha 
influência, com o New York Times me chamando de o “mentor da cruzada da 
direita contra a teoria crítica da raça” e o Vox me identificando como “o empreen-
dedor intelectual mais importante da direita política da atualidade”.

Este livro representa um esforço para compreender a ideologia que impul-
siona a política da moderna esquerda, desde as ruas de Seattle até os escalões mais 
altos do governo norte-americano. Nos últimos dois anos, ao mesmo tempo que 
eu combatia as ideologias esquerdistas na arena política, também me dediquei a 
estudar meus adversários por meio de investigações mais aprofundadas. Li cente-
nas de livros, ensaios, estudos e artigos jornalísticos que revelaram o desenvolvi-
mento histórico da esquerda atual e suas bases ideológicas. Aos poucos, comecei 
a perceber o panorama geral: a campanha para incorporar a teoria crítica da raça 
na vida norte-americana era apenas um aspecto da “longa marcha através das 
instituições” da esquerda radical, que começara cinquenta anos atrás.

Este livro conta toda a história. Eu descrevo a progressão da ideologia de 
esquerda desde o movimento estudantil radical da década de 1960 até o chamado 



Prefácio | 9

movimento antirracismo, que incendiou o país em 2020. Como ativista, muitas 
vezes preciso comunicar os fatos em pequenos surtos de retórica simplificada. 
Como escritor, tenho condições de ser mais abrangente, identificando os padrões 
da história, investigando os meandros da ideologia e sondando as profundezas 
das personalidades que moldaram a forma como pensamos, sentimos e agimos.

Este livro proporciona uma lição importante. Há uma deterioração se espa-
lhando pela vida norte-americana. Os alicerces do país começam a ser abalados. 
Um novo niilismo vem cercando o cidadão comum em todas as instituições que 
importam: seu governo, seu local de trabalho, sua igreja, a escola de seus filhos e 
até mesmo sua casa. Ele sabe que recebemos um presente – a República Norte-
-Americana –, mas nada garante que ela irá perdurar. Ele sente isso em seu âmago.

Escrevi este livro com a esperança de fundamentar essas intuições e revelar 
a história profunda da revolução cultural nos Estados Unidos. Trata-se de uma 
genealogia das trevas: uma tentativa de estabelecer a linhagem humana do novo 
niilismo que ameaça subjugar o país. Porém, também é uma obra de otimismo 
decidido: se quisermos salvar os Estados Unidos da desintegração, devemos 
primeiro enxergar a crise com clareza e confiança. Não podemos desviar o olhar.
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INTRODUÇÃO

A REVOLUÇÃO  
CULTURAL SILENCIOSA

Em 1975, em Nova York, o dissidente soviético Alexander Soljenítsin discursou 
para um grupo de líderes sindicais e denunciou a radical norte-americana Angela 
Davis, que se tornara um símbolo do comunismo internacional e da revolução 
violenta contra o Ocidente.

Durante esse período, o governo soviético havia disseminado propaganda 
em massa celebrando Davis como figura de importância histórica mundial e 
instruindo milhões de crianças em idade escolar a enviar cartões e flores de papel 
para ela. “Em nosso país, ininterruptamente por um ano, não se falava de mais 
nada a não ser Angela Davis”, disse Soljenítsin.

Porém, essa campanha se baseava em uma mentira. Os soviéticos tinham 
criado um Estado escravagista global, com uma rede de gulags, masmorras e 
campos de prisioneiros que se estendiam de Vladivostok a Havana; o próprio 
Soljenítsin passara oito anos suportando prisões, torturas e trabalhos forçados.

Mas Davis seguiu a linha propagandística. Em 1972, durante uma turnê pela 
União Soviética, ela elogiou seus anfitriões pelo tratamento que dispensavam 
às minorias, e denunciou os Estados Unidos por sua opressão aos “prisioneiros 
políticos”. Contudo, segundo Soljenítsin, durante um encontro não programado, 
um grupo de dissidentes tchecos abordou Davis com um apelo: “Camarada 
Davis, você passou algum tempo na prisão, por isso sabe como é desagradável 
ficar presa, principalmente quando se considera inocente. Com toda a autoridade 
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que tem agora, você poderia ajudar nossos prisioneiros tchecos? Você poderia 
defender essas pessoas na Tchecoslováquia que estão sendo perseguidas pelo 
Estado?”. Davis respondeu com frieza: “Eles merecem. Que fiquem na prisão”.

Para Soljenítsin, nesse momento, tudo ficou claro. Davis encarnava o espírito 
da revolução de esquerda: o sacrifício do ser humano em favor da ideologia. 
O compromisso dela com as grandes abstrações – libertação, liberdade, humani-
dade – era uma farsa. “Essa é a cara do comunismo”, ele disse. “Essa é a essência 
do comunismo para você.”1

Posteriormente, a União Soviética entrou em colapso, e muitos norte-americanos 
consideraram resolvida a questão da revolução de esquerda. Ela se mostrara desastrosa 
em todos os lugares onde fora tentada – Ásia, África e América Latina. O mundo apren-
dera a lição, acreditava-se, e superara as promessas de Marx, Lênin e Mao.

Mas não foi assim. Embora a revolução cultural de esquerda tivesse se 
autodestruído no Terceiro Mundo, ao longo do tempo ela encontrou uma nova 
morada: os Estados Unidos.

Essa nova revolução foi construída pacientemente nas sombras, e após a 
morte de George Floyd na primavera de 2020 irrompeu na cena norte-ameri-
cana. De repente, a antiga narrativa de Angela Davis apareceu em toda parte: 
os Estados Unidos eram uma nação irremediavelmente racista; os brancos 
constituíam uma classe opressora permanente; o país só poderia ser salvo por 
meio da realização de rituais de culpa elaborados e da subversão completa de 
seus princípios fundamentais. Todas as instituições formativas – universidades, 
escolas, empresas e órgãos governamentais – repetiam o vocabulário da revolução 
como um mantra: “racismo sistêmico”, “privilégio branco”, “diversidade, equidade 
e inclusão”. Enquanto isso, nas ruas, multidões de manifestantes de esquerda 
expressavam a ideologia de forma física, derrubando estátuas de Washington, 
Jefferson e Lincoln e incendiando quarteirões inteiros das cidades.

Repentinamente, a questão da revolução de esquerda foi reaberta. Como 
isso aconteceu? De onde vieram essas ideias? Quem foi responsável pelo caos?

Para responder a essas perguntas e compreender as vertiginosas mudanças 
culturais que assolaram os Estados Unidos – a captura das instituições norte-
-americanas, a revolução nas ruas do movimento Black Lives Mattter, a dissemi-
nação da ideologia racialista na educação pública e a ascensão da burocracia da
“diversidade, equidade e inclusão” – é preciso voltar a suas origens.

A história da revolução cultural nos Estados Unidos começa em 1968, enquanto 
o país enfrentava uma longa temporada de protestos estudantis, tumultos urbanos e 
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violência revolucionária que proporcionaram o modelo para tudo o que aconteceu 
depois. Nesse período, os intelectuais de esquerda desenvolveram uma nova teoria da 
revolução no Ocidente, e seus discípulos mais dedicados publicaram panfletos, deto-
naram bombas caseiras e sonharam em pôr fim ao Estado.

A aspiração deste livro é revelar a história da revolução cultural americana, 
traçando a trajetória de seu desenvolvimento desde o ponto de origem até os 
dias atuais. A obra está dividida em quatro partes: revolução, raça, educação 
e poder. Cada parte começa com um perfil biográfico dos quatro profetas da 
revolução: Herbert Marcuse, Angela Davis, Paulo Freire e Derrick Bell. Essas 
figuras criaram as disciplinas de teoria crítica, práxis crítica, pedagogia crítica e 
teoria crítica da raça, que, no meio século subsequente, multiplicaram-se em uma 
centena de subdisciplinas e engolfaram as universidades, as ruas, as escolas e as 
burocracias. Em conjunto, eles representam a gênese intelectual da revolução. 
Suas ideias, seus conceitos, sua linguagem e suas táticas moldaram a política do 
presente e agora a permeiam.

Herbert Marcuse foi o filósofo proeminente da chamada Nova Esquerda, 
que procurou mobilizar a intelligentsia branca e os guetos negros e convertê-los 
em um novo proletariado. Angela Davis foi uma das alunas de pós-graduação 
de Marcuse; após se comprometer a pôr fim violentamente ao Estado, ela se 
tornou a face da revolta racial no Ocidente. Paulo Freire era um marxista brasileiro 
cujo trabalho em transformar escolas em instrumentos da revolução se tornou 
o evangelho da educação de esquerda nos Estados Unidos. Derrick Bell foi um
professor de direito de Harvard que estabeleceu as bases para a teoria crítica da
raça e recrutou um grupo de estudantes que capturariam as instituições de elite 
com sua nova ideologia racialista.

Durante a década de 1970, os grupos mais violentos da coalizão da Nova 
Esquerda – o Weather Underground Organization, o Partido dos Panteras Negras 
e o Exército de Libertação Negra – se desfizeram, mas o espírito de sua revolução 
se manteve sob uma forma mais sutil, porém, igualmente perigosa. Enquanto 
Soljenítsin revelava a falência dos movimentos comunistas no Ocidente, os 
ativistas e os intelectuais mais sofisticados da Nova Esquerda criavam uma nova 
estratégia, a “longa marcha através das instituições”, que levou seu movimento das 
ruas para as universidades, escolas, redações de jornais e burocracias. Eles desen-
volveram teorias complexas ao longo das linhas de cultura, raça e identidade, e 
as inseriram silenciosamente em toda a gama de instituições de produção de 
conhecimento dos Estados Unidos.
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Nas décadas seguintes, a revolução cultural iniciada em 1968 se transformou, 
de maneira quase invisível, numa revolução estrutural que mudou tudo. As teorias 
críticas, primeiramente desenvolvidas por Marcuse, Davis, Freire e Bell, não 
foram criadas para funcionar como meras abstrações. Elas foram criadas como 
armas políticas e orientadas para a tomada do poder.

Conforme os discípulos da Nova Esquerda ganhavam terreno nas grandes 
burocracias, eles promoviam a revolução por meio de um processo de negação 
implacável, que roeu, mastigou, esmigalhou e desintegrou todo o sistema de 
valores que veio antes dele. E sua estratégia foi engenhosa: a captura das insti-
tuições norte-americanas foi tão gradual e burocrática que, em grande medida, 
passou despercebida do público norte-americano, até irromper na consciência 
após a morte de George Floyd.

Atualmente, a revolução cultural americana atingiu o estágio final. Os descen-
dentes da Nova Esquerda concluíram sua longa marcha através das instituições 
e implantaram suas ideias nos currículos escolares, na mídia de massa, nas polí-
ticas governamentais e nos programas de recursos humanos das empresas. Seu 
conjunto básico de princípios, inicialmente formulado nos panfletos radicais do 
Weather Underground e do Exército de Libertação Negra, foi tornado menos 
ofensivo e adaptado para a ideologia oficial das instituições de elite dos Estados 
Unidos, desde a Ivy League2 até as salas de diretoria de empresas como Walmart, 
Disney, Verizon, American Express e Bank of America.

As teorias críticas de 1968 se converteram numa espécie de moralidade subs-
tituta: o racismo é elevado ao princípio máximo; a sociedade é dividida num bina-
rismo moral grosseiro entre “racistas” e “antirracistas”; e uma nova lógica burocrática 
é necessária para se pronunciar sobre a culpa e redistribuir riqueza, poder e privilégio. 
Para impor essa nova ortodoxia, os ativistas de esquerda criaram departamentos 
de “diversidade, equidade e inclusão” em todo um estrato de burocracias públicas 
e privadas. Os aliados são recompensados com status, cargos e empregos. Os dissi-
dentes são humilhados, marginalizados e enviados para o exílio moral.

A revolução cultural norte-americana culminou com o surgimento de um 
novo regime ideológico, inspirado nas teorias críticas e administrado mediante 
a captura da burocracia. Embora as estruturas políticas oficiais não tenham 
mudado – ainda há um presidente, um legislativo e um judiciário –, toda a subes-
trutura intelectual se modificou. As instituições impuseram uma revolução de 
cima para baixo, realizando uma reversão moral completa e implantando uma 
nova camada de “diversidade, equidade e inclusão” em toda a sociedade.
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Ninguém votou a favor dessa mudança; ela simplesmente se materializou 
de dentro para fora.

O objetivo final ainda é revolucionário: os ativistas de extrema esquerda 
querem substituir os direitos individuais por direitos baseados em identidade 
de grupo, pôr em prática um modelo de redistribuição de riqueza baseado em 
raça, e censurar a liberdade de expressão com base em um novo cálculo político 
e racial. Eles querem uma “ruptura total” com a ordem existente.

Felizmente, apesar de seu ataque bem-sucedido através das instituições, a 
revolução tem seus limites. A esquerda política pode ter conseguido desmascarar 
e deslegitimar a velha ordem – as teorias críticas substituíram a mitologia da 
Fundação da nação norte-americana pela moralidade da “diversidade, equidade 
e inclusão”, que se tornou o novo sistema operacional das instituições de elite 
–, mas a revolução não é capaz de escapar das contradições fundamentais que a 
têm atormentado desde seu início.

O movimento intelectual que começou em 1968 conseguiu iniciar o 
processo de desintegração dos antigos valores, mas não pôde construir um novo 
conjunto de valores para substituí-los. Em vez disso, o apelo da Nova Esquerda 
para cometer “suicídio de classe” e renunciar ao “privilégio branco” desencadeou 
uma torrente de narcisismo, culpa e autodestruição. Os atos de terrorismo do 
Weather Underground e do Exército de Libertação Negra lhes custaram o apoio 
popular e levaram a uma reação imediata. Os estudantes radicais acabaram 
abandonando a revolução armada e se transformaram em acadêmicos ativistas 
e burocratas em busca de patrocínio.

A mesma dinâmica se mantém hoje em dia. Os descendentes da Nova Esquerda 
capturaram as instituições de elite, mas não conseguiram reorganizar as estruturas 
mais profundas da sociedade. A guerra de negação não soube proporcionar o mundo 
futuro. Em vez disso, produziu um mundo de fracasso, exaustão, ressentimento e 
desespero. As universidades perderam o antigo télos de conhecimento, trocando-o 
por um conjunto inferior de valores orientados para identidades pessoais e pato-
logias. O ressurgimento da violência de rua com motivação política promovido 
pelo movimento Black Lives Matter – em si uma reencarnação tosca do Partido dos 
Panteras Negras – causou estragos nas cidades norte-americanas. As escolas públicas 
absorveram os princípios da revolução, mas foram incapazes de ensinar habilida-
des rudimentares de leitura e matemática. A teoria crítica da raça carrega todas as 
falhas do marxismo tradicional e as amplifica com uma narrativa do pessimismo 
racial que subjuga a própria possibilidade de progresso.
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No espaço de 50 anos, a revolução cultural lentamente tirou sua máscara e 
revelou sua cara feia: o niilismo. A ansiedade que se espalhou por todos os cantos 
da vida norte-americana é totalmente justificada: o cidadão comum pode sentir 
que um novo regime ideológico foi estabelecido nas instituições que proporcio-
nam a estrutura para sua vida social, política e espiritual. De maneira intuitiva, ele 
entende que apelos a um novo sistema de governança baseado em “diversidade, 
equidade e inclusão” são um pretexto para instituir uma ordem política hostil 
a seus valores, mesmo que ele ainda não possua o vocabulário para perfurar a 
casca do eufemismo e descrever sua essência.

A aspiração deste livro é abrir os olhos do cidadão comum, revelando a natu-
reza das teorias críticas, apresentando os fatos acerca do novo regime ideológico e 
preparando o terreno para se revoltar contra ele. Este livro formulará as questões 
que existem sob a superfície da revolução cultural. Será que o povo quer uma 
sociedade igualitária ou uma sociedade de vingança? Será que vai trabalhar para 
transcender o racismo ou para consolidá-lo? Será que deve tolerar a destruição 
em nome do progresso?

Embora possa parecer que a revolução cultural nos Estados Unidos tenha 
entrado num período de predominância, o espaço entre suas ambições e seus 
resultados deixou aberta a possibilidade de reversão. O fato é que a sociedade 
baseada nas teorias críticas não funciona. A revolução não é um caminho para a 
libertação – é uma jaula de ferro.

Em resumo, este é um trabalho de contrarrevolução. A premissa básica é que 
os inimigos da revolução cultural devem começar a enxergar as teorias críticas e a 
“longa marcha através das instituições” com um olhar atento. Eles devem ajudar 
o cidadão comum a entender o que está acontecendo a seu redor e mobilizar o
imenso reservatório de sentimentos públicos contra as ideologias, leis e institui-
ções que buscam tornar a revolução cultural uma característica permanente da
vida norte-americana. A missão do contrarrevolucionário não é apenas deter o
movimento de seus adversários, mas ressuscitar o sistema de valores, símbolos,
mitos e princípios que constituíam a essência do antigo regime, restabelecer a
continuidade entre passado, presente e futuro, e tornar os princípios eternos da
liberdade e da igualdade significativos novamente para o cidadão comum.

Essa contrarrevolução já se encontra em formação e demarcando o território 
para a luta que está por vir. A questão agora é qual visão dos Estados Unidos 
prevalecerá e qual visão retornará ao vazio.



PARTE I

Revolução
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CAPÍTULO 1

HERBERT MARCUSE

O pai da revolução

No verão de 1967, em Londres, um filósofo quase septuagenário chamado 
Herbert Marcuse subiu ao palco numa conferência intitulada Dialética da Liber-
tação e fez um apelo com serenidade em favor de uma revolução total contra 
o Ocidente.1

Com um carregado sotaque alemão do período da República de Weimar, 
Marcuse criticou asperamente “a síndrome do capitalismo tardio” e “a submis-
são do homem ao sistema”. A plateia, que incluía intelectuais marxistas ilustres, 
artistas da contracultura como Allen Ginsberg, e militantes negros como Stokely 
Carmichael e Angela Davis, permaneceu em silêncio absoluto.2 Eles se reuniram 
na conferência com o propósito de “criar uma consciência revolucionária genuína” 
e arquitetar estratégias para a “‘guerra de guerrilha’ física e cultural”; e o velho 
filósofo, que vestia um terno formal e pontuava sua palestra com referência aos 
grandes filósofos do passado, parecia deter a chave para desvendar tal propósito.3

Em sua palestra, sob o título “Libertação da Sociedade da Abundância”, 
Marcuse elogiou os hippies e a contracultura por iniciarem uma “rebelião sexual, 
moral e política”,4 e sustentou que a revolução marxista deve começar com uma 
“nova sensibilidade” e “o surgimento de um novo tipo de homem, com um 
impulso biológico vital em busca da libertação, e com uma consciência capaz de 
romper o véu material e ideológico da sociedade da abundância”.5 Ao final de sua 
palestra, os membros da plateia distribuíram cigarros de maconha pelo auditório.6 
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Marcuse deu uma tragada e preconizou a negação da sociedade existente e a 
materialização da utopia: “a abolição do trabalho”, “o fim da luta pela existência”, 
“a reconstrução total de nossas cidades”, “a eliminação [da] feiura”, “a transição 
do capitalismo para o socialismo”.7

A mensagem de Marcuse ecoou ao redor do mundo. Em poucos meses, o 
estudioso esmeradamente educado e meticuloso de Kant, Hegel e Marx se torna-
ria um farol para radicais de esquerda em todo o mundo. Em Roma, Paris, Frank-
furt e Berlim, os estudantes portavam faixas com o slogan “Marx, Mao, Marcuse!” 
estampado em letras garrafais.8 Os militantes do Weather Underground, do 
Partido dos Panteras Negras e do Baader-Meinhof liam exemplares surrados dos 
livros de Marcuse enquanto tramavam assaltos, atentados a bomba, assassinatos 
e guerrilha urbana contra o Estado. Ainda que Marcuse tivesse rejeitado o título 
de “pai” da revolução que agitava o Ocidente – os radicais “não precisam de uma 
figura paterna, ou figura de avô, para liderá-los nos protestos”, ele repreendeu –, 
suas ideias se tornaram a inspiração para as manifestações da juventude e para 
a chamada Nova Esquerda.9

Numa sequência de três livros muito populares – One-Dimensional Man 
[O Homem Unidimensional], A Critique of Pure Tolerance [Crítica da Tolerân-
cia Pura] e An Essay on Liberation [Um Ensaio para a Libertação] –, Marcuse 
descrevera o fundamento lógico e os métodos para a revolução no Ocidente. Ele 
sustentou que a sociedade capitalista moderna havia criado os meios perfeitos 
de repressão, anestesiando a classe trabalhadora com confortos materiais, desejos 
fabricados e programas de bem-estar, que estabilizaram o sistema e permitiram 
a criação de bodes expiatórios externos.

Segundo Marcuse, a única solução era a Grande Recusa: a desintegração 
completa da sociedade existente, começando com uma revolta nas universidades 
e nos guetos, e depois dissolvendo “a moralidade e os ‘valores’ hipócritas do 
sistema” mediante a aplicação implacável de sua “teoria crítica da sociedade”,10 
uma filosofia descrita por Douglas Kellner, estudioso de Marcuse, como 
“marxismo ocidental”, “neomarxismo” ou “marxismo crítico”.11

Enquanto o apelo de Marcuse em favor da revolução era saudado pelos 
jovens radicais, seu destaque crescente desencadeou uma reação furiosa. Em San 
Diego, membros da Legião Americana penduraram uma efígie do “marxista 
Marcuse” no mastro da bandeira diante da Prefeitura, exigindo que a Univer-
sidade da Califórnia em San Diego (UCSD) o demitisse.12 Ronald Reagan, 
governador da Califórnia, denunciou o professor por causa de sua ideologia 
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“comunista”, que contribuía para o “clima de violência” nos campi universitários.13 
O vice-presidente Spiro Agnew requereu que a UCSD demitisse Marcuse por 
“envenenar muitas mentes jovens”.14 O papa Paulo VI, em uma homilia na Basílica 
de São Pedro, criticou a teoria revolucionária de Marcuse por abrir caminho 
para “licenciosidade disfarçada de liberdade” e propagar “degradações animais, 
bárbaras e sub-humanas”.15

Os inimigos domésticos do professor enviaram-lhe ameaças pelo correio, 
cortaram suas linhas telefônicas e dispararam tiros contra sua casa.16 “Você é 
um comuna imundo”, dizia uma das cartas. “Você tem 72 horas para [cair fora] 
dos Estados Unidos. Mais 72 horas, Marcuse, e nós vamos te matar.”17

Atualmente, os Estados Unidos estão vivendo dentro da revolução marcu-
seana. No auge do final da década de 1960, Marcuse postulou quatro estratégias-
-chave para a esquerda radical: a revolta da intelligentsia branca abastada, a
radicalização da população negra dos guetos, a captura das instituições públicas 
e a repressão cultural da oposição.18

Até certo ponto, todos esses objetivos foram alcançados, o que deu início à 
“transvaloração de todos os valores predominantes” que Marcuse imaginara.19 
A “teoria crítica” de Marcuse, que ele chamou ironicamente de “o poder do pensa-
mento negativo”,20 tem engolfado gradualmente as instituições norte-americanas, 
tornando-se o modo de pensamento dominante da nova elite. Os jovens radicais que 
estavam prontos para travar uma guerra contra o Estado simplesmente trouxeram 
sua revolução para o interior dele, levando as teorias críticas ao poder por meio de 
uma longa marcha através das universidades, mídia, empresas e do governo central.

Essa revolução ainda está avançando rapidamente. Os esquerdistas modernos 
vêm perseguindo agressivamente a profecia de Marcuse de que, uma vez que a socie-
dade tenha sido libertada da repressão capitalista, sua “rebelião então se enraizará 
na própria natureza, na ‘biologia’ do indivíduo” e desencadeará uma liberdade pura 
além da necessidade, exploração e violência.21 Eles acreditam que a dialética nega-
tiva de Marcuse, desenvolvida ao longo de um século de teoria e prática, finalmente 
poderá dissolver as bases opressoras do Ocidente e levar a uma “ruptura da história, 
o rompimento radical, o salto para o reino da liberdade”, mesmo que isso signifique
a subversão da democracia e o cataclismo da violência política.22

Marcuse estava disposto a perseguir sua visão até o apocalipse – o caos era 
o custo da mudança; a violência, o catalisador do progresso. Ao longo desse
caminho, milhares de jovens e radicais marginalizados se mostravam determi-
nados a seguir.
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* * * *

No verão de 1898, em Berlim, Carl e Gertrud Marcuse celebraram a chegada 
ao mundo de seu primeiro filho, Herbert. Carl, homem de negócios bem-su-
cedido, e Gertrud, filha de um próspero industrial, tinham assegurado uma 
vida de conforto burguês que seu filho passaria toda sua vida adulta criticando 
com veemência.

Na infância de Marcuse, a família viveu em um apartamento luxuoso de 10 
cômodos em Berlim. Tempos depois, mudou-se para uma mansão no subúrbio 
com “cinco salas de recepção, uma elegante lareira de estilo inglês e acomodações 
para uma criadagem composta de duas criadas, um cozinheiro, duas lavadei-
ras e o motorista do Packard da família”.23 Carl e Gertrud enviaram Herbert 
para o Mommsen Gymnasium, escola de elite e a preferida pela classe imperial 
governante,24 e para o Kaiserin-Augusta Gymnasium, que foi frequentado pelo 
conhecido sociólogo Max Weber.25

Os pais de Marcuse eram judeus, mas não observantes. Mais tarde, ele 
explicaria que sua infância fora típica de uma família alemã rica e assimilada, e 
que sua origem religiosa nunca lhe trouxe um sentimento de exclusão em sua 
infância.26 Marcuse foi um aluno sensível que sofria de um problema de visão, e 
concluiu o ensino fundamental sem nunca pensar em política.

Isso mudou com a deflagração da Primeira Guerra Mundial. Após sua forma-
tura no ensino fundamental, Marcuse recebeu convocação para o serviço militar. 
Ele foi dispensado de participar dos combates por causa do problema de visão, 
e assim designado para trabalhar nas cavalariças em Berlim. Nesse período, a 
capital da Alemanha estava imersa em agitação: Marcuse testemunhou protestos, 
tumultos, greves, boatos e instabilidade política. O país travava uma guerra no 
exterior e uma guerra interna, enquanto o kaiser Guilherme II procurava conter 
uma revolta democrática interna.27

Em 1917, Marcuse ingressou no Partido Social Democrata (SPD, na 
sigla em inglês), de esquerda, e flertou com a facção radical Spartacus de Rosa 
Luxemburgo, que buscava acabar com o capitalismo global e impor a revolução 
marxista internacional. No ano seguinte, a Alemanha estava à beira do colapso: 
as Potências Aliadas derrotaram o exército alemão, o kaiser abdicou e a revolução 
eclodiu em Kiel, Hamburgo e Berlim. Os cidadãos organizaram “conselhos de 
trabalhadores e soldados”, conforme o modelo dos sovietes russos, para assumir 
o comando e propiciar segurança para as novas facções políticas.
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Seguindo a linha radical, Marcuse apoiou a revolução em prol da democracia 
social e, a fim de impedir o restabelecimento do governo imperial pelos contrar-
revolucionários, aderiu à “força de segurança civil” esquerdista em Berlim.28

Durante a Revolução de Novembro, que instituiria a malfadada República de 
Weimar, Marcuse, jovem de 20 anos, se viu munido com um rifle, de sentinela na 
Alexanderplatz, com ordens para atirar em qualquer franco-atirador contrarrevolu-
cionário no local. Esse momento – pode-se imaginar o jovem intelectual vestido com 
um sobretudo militar, fumando cigarros, deslumbrado com os grandes oradores da 
revolução – conteria todos os temas que iriam ocupar Marcuse até o fim de sua vida: 
revolução e contrarrevolução, utopia e distopia, esperança e traição.

Marcuse foi eleito para um dos conselhos de soldados, mas rapidamente 
percebeu que os conselhos vinham elegendo todos os antigos funcionários do 
regime anterior. Era um mau presságio. Enquanto isso, a coalizão do Partido 
Social Democrata, naquele momento incumbida de administrar o novo estado de 
Weimar, se fragmentou. Rosa Luxemburgo e sua Liga Spartacus se juntaram ao 
recém-criado Partido Comunista da Alemanha, e seus membros mais fervorosos 
se mobilizaram para dar um golpe de estado e enterrar o capitalismo de uma vez 
por todas. A liderança do SPD, na esperança de estabilizar o país e se consolidar 
no poder, pôs em ação os paramilitares nacionalistas em Berlim, que prenderam, 
torturaram e executaram Rosa Luxemburgo, e depois jogaram seu corpo num 
canal. Os outros líderes da Liga Spartacus tiveram destino semelhante.29

Enojado e desiludido, Marcuse se desligou do SPD e abandonou totalmente 
a política prática (realpolitik). Para ele, a revolução havia sido traída e absor-
vida pelas “forças reacionárias, destrutivas e repressivas” da burguesia alemã.30 
“Lembro-me de que foi ali, na Alexanderplatz, em Berlim, eu portando um rifle, 
que comecei a me interessar cada vez mais por Marx”, Marcuse recordou sessenta 
anos depois. “Quando a revolução alemã foi gradualmente – ou não tão gradual-
mente – derrotada e reprimida, e seus líderes, assassinados, eu me retirei e passei 
a me dedicar quase inteiramente ao estudo na universidade.”31

As décadas subsequentes da vida de Marcuse seguiram o mesmo padrão 
de revolução e desilusão. Ele se doutorou em literatura pela Universidade de 
Freiburg em 1922, em seguida trabalhou brevemente como sócio em uma loja 
de livros raros em Berlim e depois retornou a Freiburg para estudar sob a orien-
tação do filósofo Martin Heidegger, que tempos depois se tornaria o filósofo 
oficial do regime nazista. Por fim, Marcuse concluiu uma segunda tese, intitulada 
“A Ontologia de Hegel e a Teoria da Historicidade”, que o qualificou para uma 
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carreira acadêmica.32 Porém, quando Adolf Hitler ascendeu ao poder em 1932, 
Marcuse fugiu da Alemanha junto com outros acadêmicos judeus, primeiro para 
a Suíça, depois para a França e finalmente para os Estados Unidos, e ingressou no 
Instituto de Pesquisa Social, uma associação formada por importantes teóricos 
marxistas que tinham escapado dos nazistas.33

Liderado pelos acadêmicos Max Horkheimer, Theodor Adorno, Leo Lowen-
thal e Friedrich Pollock, o grupo foi o precursor da “teoria crítica da sociedade”, 
que sintetizou uma ampla gama de conceitos de filosofia, psicanálise e teoria 
política na tentativa de explicar o fracasso do marxismo tradicional e criar uma 
dialética nova e mais sofisticada que finalmente poderia inspirar o “ato radical” de 
transformar o mundo. A teoria incluiria três partes essenciais: uma crítica radical 
da sociedade existente, um método para a “alteração da sociedade em geral” e 
um “espírito utópico” que poderia guiar a humanidade além da necessidade.34

Os membros do instituto tiveram o cuidado de envolver sua linguagem 
em terminologia acadêmica – substituindo conscientemente palavras como 
“marxismo” e “comunismo” por “materialismo dialético” e “teoria materialista 
da sociedade”35 –, mas as implicações eram claras: o verdadeiro objetivo do novo 
marxismo não era a busca da verdade, mas sim a busca de uma revolução.

Marcuse acabou partindo para os Estados Unidos, chegando ali no Dia da 
Independência de 1934. “Quando vi a Estátua da Liberdade, realmente me senti 
como um ser humano”, ele recordou.36 Durante a maior parte das duas décadas 
seguintes, Marcuse trabalharia para o instituto e também para o Escritório de 
Informação de Guerra dos Estados Unidos (OWI, na sigla em inglês) e para 
o Escritório de Serviços Estratégicos (OSS, na sigla em inglês), onde realizou
investigações para ajudar na luta contra o nazismo. Depois da guerra, ele ingressou 
na academia, obtendo cargos em Columbia, Harvard, Brandeis e, finalmente, na 
Universidade da Califórnia em San Diego.

Porém, a fé de Marcuse no mundo do pós-guerra também rapidamente se 
desfez. Internacionalmente, Marcuse viu a União Soviética mergulhar na tirania 
e os Estados Unidos iniciarem as guerras quentes e frias ao redor do mundo. 
Domesticamente, ele viu o capitalismo se expandir para o consumismo desen-
freado, a conformidade e o excesso, enquanto os pobres eram acalmados com as 
falsas promessas dos programas de bem-estar da Grande Sociedade.37

Marcuse concluiu que os Estados Unidos eram pouco mais do que um “Estado 
de bem-estar social e Estado de guerra”: um duplo mecanismo de repressão, que já 
não era capaz de alcançar nenhum princípio mais elevado. “Ao comparar os Estados 
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Unidos como ele era, por exemplo, em 1934, quando cheguei, e como está agora, 
chego a duvidar que seja o mesmo país”, ele disse. “Naquela época, este país combateu 
eficazmente a inflação e o desemprego, e se preparou para a guerra contra o fascismo. 
Não se pode dizer hoje que este país seja contrário ao fascismo se ele ajuda a manter 
e consolidar governos fascistas em diversos países do mundo.”38

Marcuse desenvolveu esse tema em One-Dimensional Man, livro profundo e 
pessimista de 1964. Sua principal linha de raciocínio era que as sociedades liberais 
modernas tinham transcendido seu propósito original, pervertido os métodos da 
racionalidade tecnológica e se tornado repressivas. “Uma falta de liberdade confor-
tável, suave, razoável e democrática prevalece na civilização industrial avançada”, ele 
escreveu.39 As economias capitalistas haviam criado a prosperidade generalizada, 
mas, em vez de libertar o homem, tinham gerado uma nova estrutura de manipu-
lação e controle. A racionalidade se degenerara em irracionalidade. A liberdade se 
transformara em escravidão. O progresso gerara a barbárie.

Para Marcuse, o liberalismo moderno havia reduzido a existência do homem 
a uma única dimensão e escondido as contradições sociais, econômicas e políticas 
da era anterior, que inspiraram o marxismo clássico. De acordo com ele, na nova 
sociedade nivelada

(...) a dominação – sob o disfarce de abundância e liberdade – alcança todas as esfe-
ras da existência privada e pública, integra toda oposição autêntica, absorve todas 
as alternativas. A racionalidade tecnológica revela seu caráter político conforme se 
torna o grande veículo da dominação mais eficaz, criando um universo verdadeira-
mente totalitário em que a sociedade, a natureza, a mente e o corpo são mantidos 
num estado de mobilização permanente para a defesa desse universo.40

A consequência dessa transformação foi dupla. Primeiro, a classe trabalhadora 
havia sido despojada de seu potencial revolucionário. Segundo, o sistema político se 
tornara uma “pseudodemocracia”, sem nenhuma oposição autêntica.41 Para Marcuse, 
isso era motivo de desespero. A teoria do marxismo clássico se baseara no conflito 
revolucionário entre o proletariado e a burguesia. Porém, após a ascensão da socie-
dade unidimensional, essas condições foram absorvidas: o capitalismo seduzira a 
classe trabalhadora com sua “promessa suprema” de “uma vida cada vez mais confor-
tável para um número cada vez maior de pessoas”. O resultado foi uma nova forma 
de alienação. Os proletários foram reduzidos a “receptáculos precondicionados” 
para produção, publicidade e dominação.42 Eles se tornaram “escravos sublimados”, 
incapazes de compreender seus próprios desejos e vontades.43
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Marcuse concluiu que a perspectiva política era sombria. “A realidade das 
classes trabalhadoras na sociedade industrial avançada torna o ‘proletariado’ 
marxiano um conceito mitológico; a realidade do socialismo de hoje torna a 
ideia marxiana um sonho.”44 O homem moderno estava condenado ao “inferno 
da Sociedade da Abundância” por meio de um totalitarismo brando e difuso.45 
Ele estava privado de sua própria imaginação e encontrava sua “alma em [seu] 
automóvel, aparelho de som, casa de dois andares, equipamentos de cozinha”.46 
Os Estados Unidos se converteram numa sociedade caracterizada pela “tolerância 
repressiva”, prometendo liberdade de pensamento, expressão e reunião, enquanto, 
na prática, privava as pessoas dos mecanismos para tornar esses direitos efetivos. 
Esses elementos essenciais da vida política – palavra, ação, oposição – têm permis-
são para existir como símbolos, mas são privados de qualquer poder de verdade.

As implicações da teoria marcuseana eram preocupantes. Ele retratou a 
sociedade ocidental como uma série de inversões: a democracia era uma “pseu-
dodemocracia”; a independência era uma “tolerância repressiva”; a liberdade era 
uma “escravidão sublimada”. O povo, corroído pela falsa consciência e sujeito à 
gestão racional, já não era digno de confiança. “Enquanto essa condição prevale-
cer, faz sentido dizer que a vontade geral está sempre errada”, Marcuse escreveu 
em An Essay on Liberation.47 Portanto, a única solução era desmistificar a ilusão 
e promover uma revolução contra o sistema em geral. Marcuse escreveu:

Se a democracia significa o autogoverno de pessoas livres, com justiça para 
todos, então a concretização da democracia pressupõe a abolição da pseudo-
democracia existente. Na dinâmica do capitalismo corporativo, a luta pela 
democracia tende a assumir formas antidemocráticas, e na medida em que 
as decisões democráticas são tomadas em “parlamentos” em todos os níveis, 
a oposição tenderá a se tornar extraparlamentar.48

Se não a democracia, o que deveria substituí-la? Nesse caso, apelando a 
Platão e Rousseau, Marcuse apresentou sua forma política ideal: a “ditadura 
educacional” – ou seja, um governo de elites capazes de fazer distinção entre falsa 
e verdadeira consciência e entre liberdade e escravidão. Diz Marcuse:

[A sociedade] deve primeiro possibilitar que seus escravos aprendam, vejam e 
pensem antes que saibam o que está acontecendo e o que eles próprios podem 
fazer para mudar isso. E, na medida em que os escravos tenham sido precondi-
cionados a existir como escravos e se contentem com esse papel, sua libertação 
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necessariamente parece vir de fora e de cima. Eles devem ser “forçados a ser 
livres”, a “ver os objetos como são e às vezes como deveriam parecer”; eles 
devem ser guiados para o “caminho certo” que estão procurando.49

Seguindo a ortodoxia de Marx e Lênin, Marcuse acreditava que devia haver 
uma ditadura temporária para levar a sociedade da escravidão para a liberdade. 
Porém, ao romper com seus predecessores, Marcuse ofereceu um toque irônico: 
em vez da “ditadura do proletariado”, que representava a vontade da classe 
trabalhadora, ele propôs uma “ditadura dos intelectuais”, que, aparentemente, 
representava a vontade de homens como ele.50

Na época, porém, Marcuse se sentia pessimista quanto às perspectivas de 
revolução. Apesar da aprovação da Lei dos Direitos Civis e dos programas da 
Grande Sociedade em meados da década de 1960, Marcuse acreditava que o 
projeto político progressista estava condenado por suas próprias limitações.51 
A sociedade unidimensional tinha aniquilado a própria possibilidade de 
progresso significativo.

Para Marcuse, a única esperança era liberar o poder destrutivo das favelas e 
acelerar o colapso de todo o sistema. No trecho final de One-Dimensional Man, ele 
apelou para “o substrato de párias e excluídos”, que poderia constituir a força física, 
quando não intelectual, de uma resistência derradeira e desesperada. “Eles existem 
fora do processo democrático; sua vida é a necessidade mais imediata e mais real 
para acabar com condições e instituições intoleráveis. Portanto, sua oposição é 
revolucionária, mesmo que sua consciência não seja”, Marcuse escreveu. “É apenas 
uma oportunidade. A teoria crítica da sociedade não possui conceitos que possam 
preencher a lacuna entre o presente e seu futuro; sem nenhuma promessa e sem 
nenhum sucesso, ela permanece negativa. Assim, ela quer se manter fiel àqueles que, 
sem esperança, deram e continuam a dar sua vida para a Grande Recusa.”52

Segundo Marcuse, isso era tudo o que restava: a Grande Recusa, a revolta 
simbólica, a carga negativa da dialética.

Porém, ele falara cedo demais. Quase imediatamente após a publicação de 
One-Dimensional Man, uma nova revolução cultural tomaria conta dos países do 
Ocidente, derrubando uma série de ortodoxias econômicas, políticas, sexuais, 
religiosas e artísticas – e fazendo parecer ingênuo o lamento de Marcuse acerca da 
permanência do establishment. No final da década, a Grande Recusa de Marcuse 
acabaria definindo os contornos da nova “contracultura”. Jovens de espírito livre 
e educação superior “desbundariam” e cairiam fora da sociedade convencional. 
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A Guerra do Vietnã começaria a irritar jovens com simpatias pela esquerda. E os 
“párias e excluídos” dos guetos norte-americanos promoveriam tumultos, saques, 
destruições e roubos em mais de 100 cidades.53

Contra todas as expectativas, a dialética mudara.

* * * *

Com a agitação se espalhando pelos Estados Unidos, o professor Marcuse se 
retirou para seu pequeno escritório na UCSD, sentou-se diante da máquina de 
escrever, acendeu um charuto e atualizou desenfreadamente sua teoria da revo-
lução. Entre 1967 e 1969, vivendo o período mais fértil de sua carreira, Marcuse 
publicou uma nova edição de A Critique of Pure Tolerance,54 uma coletânea intitu-
lada Negations: Essays in Critical Theory,55 e o livro seminal An Essay on Liberation. 
Durante o mesmo período, ele também viajou pelo mundo, proferiu dezenas de 
palestras públicas e concedeu longas entrevistas para a imprensa, deixando um 
registro detalhado de seu pensamento conforme evoluía ao longo do tempo.56

Esse conjunto de obras logo se tornaria o roteiro para a “Nova Esquerda”, 
uma coalizão aberta de manifestantes estudantis, ativistas da causa racial, 
feministas radicais e figuras da contracultura dos Estados Unidos e da Europa. 
Na ocasião, Marcuse, prestes a completar 70 anos, se tornaria seu mentor, guru 
e guia. Conforme a Nova Esquerda ganhava proeminência, ele abandonava seu 
pessimismo anterior e esquematizava um ambicioso programa intelectual para os 
novos radicais. Em 1967, num discurso na Universidade Livre de Berlim, Marcuse 
esboçou a orientação filosófica básica do movimento: “A Nova Esquerda é, salvo 
algumas exceções, neomarxista em vez de marxista no sentido ortodoxo; ela é 
fortemente influenciada pelo que é chamado de maoismo e pelos movimentos 
revolucionários do Terceiro Mundo.”57

O novo movimento não era a “força revolucionária ‘clássica’” do proletariado. 
Em vez disso, era a coalizão de opostos que Marcuse imaginara em One-Dimen-
sional Man: os intelectuais e os favelados, os privilegiados e os despossuídos. 
“Trata-se de uma oposição contra a maioria da população, incluindo a classe 
trabalhadora”, Marcuse afirmou.

Constitui uma oposição contra a pressão onipresente do sistema, que, por 
meio de sua produtividade repressiva e destrutiva, rebaixa tudo, de maneira 
cada vez mais desumana, ao status de uma mercadoria cuja compra e venda 
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proporciona o sustento e o conteúdo da vida; contra a moralidade e os “valo-
res” hipócritas do sistema; e contra o terror empregado fora da metrópole.58

Para Marcuse, esse movimento começava a se desenvolver como uma verda-
deira oposição política: antiguerra, anticapitalista, anti-imperialista e antidemo-
crática. Os novos radicais estavam construindo uma base de apoio nos campi das 
universidades da Ivy League e nos guetos da costa oeste, iniciando o processo de 
“despertar a consciência em relação à necessidade do socialismo, e de que devemos 
lutar por sua concretização se não quisermos ser barbarizados e destruídos”. O obje-
tivo, Marcuse explicou para os estudantes universitários de Berlim Ocidental, ainda 
poderia ser “o socialismo e a expropriação da propriedade privada dos meios de 
produção e o controle coletivo”, mas, ele alertou, para alcançar essa fase, eles deviam 
adotar a estratégia de disfarçar suas intenções. “Devemos avançar passo a passo.”59

Ele ainda disse aos estudantes que eles não poderiam exigir a expropriação 
imediata e a redistribuição de riqueza, mas sim criar as condições para que isso 
acontecesse no futuro.

Marcuse tornou-se o herói deles. Seu livro One-Dimensional Man vendeu 100 
mil exemplares e foi traduzido para 16 idiomas. Em Roma, os estudantes juraram 
lealdade a “Marx, Mao e Marcuse”. Em Paris, estudantes ocuparam edifícios 
universitários e embarcaram numa busca espiritual que chamaram de “la journée 
marcusienne”.60 Em Nova York, radicais burgueses brancos e militantes negros 
lotaram o auditório da casa de shows Fillmore East para ouvir Marcuse falar 
sobre a revolução.61 O jornal New York Times e as revistas Saturday Evening Post, 
BusinessWeek, Fortune, Time e Playboy publicaram reportagens sobre Marcuse e 
seu papel como “Pai da Nova Esquerda”.62

Nos dois anos seguintes, Marcuse consolidaria seu programa para a Nova 
Esquerda nas obras A Critique of Pure Tolerance e An Essay on Liberation, que ele 
dedicou aos “jovens militantes”. Em conjunto, esses textos delinearam a nova 
teoria marcuseana sobre a revolução. Em sua opinião, o progresso tecnológico 
finalmente tornaria possível o comunismo. O novo proletariado poderia usar 
a raça, em lugar da classe, para preparar o terreno para a revolução. A minoria 
radical poderia usar legitimamente a violência e a repressão em busca da “ruptura 
total”. Marcuse tinha ido além do marxismo clássico e criado uma teoria coerente 
do neomarxismo: o objetivo de fazer “a transição do capitalismo para o socia-
lismo” era o mesmo, mas o contexto, o protagonista e a estratégia haviam todos 
mudado com a progressão da história.63
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Nas páginas iniciais de An Essay on Liberation, Marcuse explica que a evolução 
das condições materiais sob o capitalismo avançado finalmente criara a base material 
necessária para satisfazer as necessidades de todos os cidadãos. “Marx e Engels se 
abstiveram de desenvolver conceitos concretos de possíveis formas de liberdade 
numa sociedade socialista; atualmente, tal contenção não parece mais justificada”, 
ele escreveu.64 Os países avançados do Ocidente – e os países recém-industrializados 
do Oriente – apenas tinham que transferir o controle dos meios de produção e a 
distribuição de bens para realizar o sonho marxiano perdido havia muito tempo. 
“As possibilidades utópicas estão presentes nas forças técnicas e tecnológicas do capi-
talismo avançado e do socialismo”, Marcuse afirmou. “A utilização racional dessas 
forças em escala global eliminaria a pobreza e a escassez num futuro próximo.”65

Esse processo de libertação poderia ocorrer em duas etapas. Primeiro, 
mediante a criação de um sistema de “propriedade coletiva” na produção econô-
mica. Segundo, mediante uma “mudança qualitativa” na natureza humana “de 
acordo com a nova sensibilidade e a nova consciência”, que extinguiria o espírito 
de exploração de uma vez por todas.66

Em seguida, Marcuse aborda a questão de quem desencadeará a revolução. 
Segundo o marxismo clássico, a classe trabalhadora industrial – os homens cober-
tos de fuligem e desumanizados que trabalhavam em fábricas, estaleiros e galpões 
– era o grande Sujeito da revolução. Porém, como Marcuse concluíra, o antigo
proletariado tinha perdido seu potencial revolucionário e assumido uma “função 
estabilizadora e conservadora” no âmbito do sistema capitalista. E assim, Marcuse 
transferiu suas esperanças para o emergente proletariado da Nova Esquerda – a
coalizão entre a “jovem intelligentsia de classe média” e os “militantes negros” –,
que tinha o potencial de se tornar um novo centro de resistência.67

Ele resolveu essa evidente contradição sustentando que as novas condições 
do capitalismo avançado exigiam um novo Sujeito revolucionário, e que a coalizão 
da Nova Esquerda desempenhava uma função análoga aos partidos políticos 
marxistas que foram capazes de desestabilizar a ordem dominante e radicalizar 
as massas no passado.68 “A fortaleza econômica aparentemente inexpugnável do 
capitalismo corporativo mostra sinais de crescente tensão”, Marcuse escreveu. 
“As populações dos guetos podem muito bem se tornar a primeira base de revolta 
em massa. (...) A oposição estudantil está se espalhando nos antigos países socia-
listas, assim como nos países capitalistas.”69

O surgimento desse novo proletariado também sugeriu um novo eixo para a 
revolução: Marcuse acreditava que o conflito racial poderia propiciar um substituto 



Herbert Marcuse | 29

viável – e um derradeiro catalisador – para a luta de classes. “O fato é que, atual-
mente nos Estados Unidos, a população negra aparece como a força de rebelião ‘mais 
natural’”, ele disse. “Confinada em pequenas áreas de vida e morte, pode ser mais 
facilmente organizada e dirigida. Além disso, os guetos, localizados nas principais 
cidades do país, formam centros geográficos naturais a partir dos quais a luta pode 
ser organizada contra alvos de vital importância econômica e política.”70

Marcuse tinha observado quando os centros urbanos negros irromperam 
em tumultos, saques, incêndios criminosos e derramamento de sangue durante 
os turbulentos anos entre meados e o final da década de 1960. Embora não 
fossem uma força revolucionária consciente, os guetos ofereciam uma resistência 
instintiva e física contra as forças de lei e ordem. Eles eram a contradição viva do 
sistema capitalista, que, mesmo após a aprovação da Lei dos Direitos Civis, da Lei 
dos Direitos de Voto e dos programas da Grande Sociedade, não conseguiram 
absorver as populações minoritárias em sua mitologia.

“A necessidade vital de mudança é a própria vida da população do gueto”, 
Marcuse explicou.71 Em particular, ele considerou o movimento militante negro 
como um meio viável de quebrar o domínio do establishment sobre a lingua-
gem e a cultura. Esses grupos, que estavam se unindo sob a orientação do Black 
Power [Poder negro], desenvolveram um “universo subversivo de discurso” 
que ameaçou contestar a linguagem conciliatória e embalada das corporações 
norte-americanas. Por exemplo, eles tinham dessublimado a palavra platônica 
“soul” e a carregado com conotações “negras, violentas, orgiásticas”; eles haviam 
inventado o slogan “black is beautiful” e o impregnaram com o sentimento de 
“escuridão, magia proibida, inquietação”.72

Marcuse foi cuidadoso ao explicar que essa nova coalizão ainda não era 
capaz de promover uma revolução contra o regime norte-americano. “De forma 
alguma a situação é revolucionária, nem sequer é pré-revolucionária”, ele declarou 
ao jornal francês Le Monde no verão de 1969. “Mas nunca perco a esperança.” 
Ele esperava que os radicais brancos e os militantes negros conseguissem reduzir 
a resistência à revolução em casa e ir além dos limites das universidades e dos 
guetos ao se unirem aos revolucionários do Terceiro Mundo que lideravam a 
luta pelo socialismo no exterior.

Para Marcuse, no Ocidente, a necessidade estratégica básica era aplicar 
implacavelmente a dialética negativa, subverter a sociedade unidimensional e 
desestabilizar a ordem social. Como ele explicou em An Essay on Liberation, 
“o desenvolvimento de uma consciência política radical entre as massas só é 
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concebível se e quando a estabilidade econômica e a coesão social do sistema 
começam a enfraquecer”.73 Ele acreditava que os radicais brancos e os militan-
tes negros representavam uma “força poderosa de desintegração” que poderia 
fomentar uma crise e, posteriormente, transformar-se numa verdadeira classe 
revolucionária.74 “A mudança radical de consciência é o começo, o primeiro passo 
para a mudança da existência social: o surgimento do novo Sujeito”, Marcuse 
escreveu. “Historicamente, é mais uma vez o período do esclarecimento anterior 
à mudança material – um período de educação, mas educação que se converte 
em práxis: demonstração, confrontação, rebelião.”75

Em outras palavras, a condição prévia para a revolução seria a desintegração 
completa da cultura, economia e sociedade existentes.

Em 1969, Marcuse acreditou que essas condições começavam a surgir. 
Nesse ano, ele reeditou A Critique of Pure Tolerance, que incluía seu provocativo 
ensaio “Repressive Tolerance” e um novo posfácio relacionando suas ideias com 
a agitação política do momento.

Com base no argumento de One-Dimensional Man, Marcuse sustentou que a 
noção de tolerância liberal-democrática era uma ilusão. A “sociedade da adminis-
tração total” promovia a aparência de liberdade e a simulação de dissidência, mas, 
na prática, reprimia e absorvia qualquer oposição real no sistema.76 Portanto, os 
principais centros de poder – corporações, meios de comunicação de massa, 
o Estado – tinham criado uma forma “pervertida” de tolerância que estava a
serviço da “proteção e preservação de uma sociedade repressiva”.77 Enquanto isso, 
os radicais políticos, desprovidos do poder econômico e democrático necessário 
para influenciar a sociedade, são “deixados livres para deliberar e discutir, para
falar e se reunir – e permanecerão inofensivos e impotentes diante da maioria
esmagadora, que milita contra a mudança social qualitativa”.78

De acordo com Marcuse, a solução para esse estado de “tolerância repressiva” 
era destruí-lo e substituí-lo por um novo regime de “tolerância libertadora”, que 
reverteria a direcionalidade do poder e suprimiria todas as “instituições, políticas, 
[e] opiniões” que não levassem a nação em direção à libertação e, com o tempo, 
à revolução. Nas palavras de Marcuse:

Então, a tolerância libertadora significaria intolerância contra os movimentos 
da direita e tolerância em relação aos movimentos da esquerda. Quanto ao 
alcance dessa tolerância e intolerância: (...) se estenderia à fase de ações, assim 
como de discussão e propaganda, de atos, assim como de palavras.
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Para Marcuse, a prática da “tolerância libertadora” justificaria a censura, a 
repressão e, se necessário, a violência.79 Escreveu ele:

Sem dúvida, não é razoável esperar que um governo promova sua própria 
subversão, mas numa democracia tal direito é conferido ao povo. Isso significa 
que os caminhos pelos quais uma maioria subversiva poderia se desenvolver 
não devem ser obstruídos, e se eles forem obstruídos pela repressão organi-
zada e pela doutrinação, sua reabertura poderá exigir meios aparentemente 
não democráticos.80

Esses meios incluiriam a censura de ideias, a supressão da oposição política e 
a “suspensão do direito de liberdade de expressão e de liberdade de reunião” para 
os inimigos da revolução, que, segundo Marcuse, representavam uma “ameaça clara 
e presente”. O novo regime aplicaria censura rigorosa em todas as universidades, 
corporações, meios de comunicação, instituições educacionais, partidos políticos e 
até mesmo no próprio Estado. Os radicais imporiam uma política de “intolerância 
mesmo em relação aos pensamentos, opiniões e palavras” a fim de imunizar o público 
contra políticas reacionárias no nível mais profundo da consciência.81

Esse programa representava um afastamento radical dos princípios básicos 
da Constituição, mas Marcuse, inebriado pelo fervor das ruas, foi além.

Em “Repressive Tolerance”, Marcuse desenvolve pacientemente um argumento 
passo a passo para justificar a violência política da esquerda. Primeiro, ele define 
a premissa: as democracias capitalistas modernas geraram uma aparência superfi-
cial de paz, mas, na verdade, simplesmente disfarçaram e legitimaram sua própria 
guerra de repressão contra o povo. “Mesmo nos centros avançados da civilização, a 
violência realmente prevalece: ela é praticada pela polícia, nas prisões e instituições 
de saúde mental, na luta contra as minorias raciais.”82 Em seguida, Marcuse sustenta 
que se o sistema de lei e ordem é, de fato, um sistema de repressão, a democracia se 
torna uma pseudodemocracia; a moralidade se transforma em imoralidade; a legiti-
midade se converte em ilegitimidade. Além disso, sob tais condições, a minoria – o 
estudante radical com seu coquetel molotov, o soldado da libertação negra com seu 
rifle semiautomático – tem o direito de se engajar na resistência física.

Marcuse deixa isso explícito. “Considero que existe um ‘direito natural’ de 
resistência para que as minorias oprimidas e subjugadas usem meios extrale-
gais se os meios legais se mostram inadequados”, ele afirmou. “Se elas usam a 
violência, não dão início a uma nova cadeia de violência, mas tentam quebrar 
uma já estabelecida. Como serão punidas, estão cientes do risco, e quando estão 
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dispostas a corrê-lo, nenhuma outra pessoa (...) tem o direito de pregar a absten-
ção para elas.”83

Ou seja, no momento revolucionário, os oprimidos podem exercer seu 
direito de pôr fim a seus opressores; eles podem justificar sua própria violência 
como necessária para fazer a roda da história avançar. “Quanto à função histórica, 
há uma diferença entre violência revolucionária e reacionária”, Marcuse conclui.

Quanto à ética, ambas as formas de violência são desumanas e perversas – mas 
desde quando a história é feita de acordo com padrões éticos? Começar a 
aplicá-los no momento em que os oprimidos se rebelam contra os opressores, 
os desfavorecidos contra os privilegiados, é servir à causa da violência real 
enfraquecendo o protesto contra ela.84

A nova teoria da revolução de Marcuse foi um sucesso imediato. Os jovens 
radicais da Nova Esquerda, em busca de justificativa intelectual para sua revolta 
contra o establishment, adotaram imediatamente a visão de Marcuse como se 
fosse deles, e celebraram o velho filósofo como seu profeta. Enquanto isso, o 
processo histórico acelerava em todas as frentes. Na Europa, a polícia lançava 
bombas de gás lacrimogêneo em multidões de manifestantes estudantis. Nos 
Estados Unidos, soldados da Guarda Nacional disparavam munição de verdade 
nos manifestantes.85 Na China, Mao Tsé-Tung implantava a Revolução Cultural. 
Do Camboja a Moçambique, guerrilheiros marxistas-leninistas davam início a 
sua longa marcha rumo à libertação.

O mundo parecia preparado para a “ruptura total” – e Marcuse, abandonando 
qualquer pretensão de cautela ou distanciamento acadêmico, deu permissão para 
os “novos bárbaros” do Ocidente semearem o caos nas ruas e nos corredores 
do poder. Essa era sua chance, o momento que ele deixara escapar no meio das 
multidões da Alexanderplatz em 1918 ou no navio que passava pela Estátua da 
Liberdade em 1934. A revolução estava finalmente a seu alcance. O homem 
poderia fugir do pesadelo da necessidade, liberar seus instintos da repressão e 
criar “as formas de um universo humano sem exploração e trabalho árduo”.86 
Finalmente, a vasta literatura sobre a revolução, incluindo Hegel, Marx e Lênin, 
poderia ser concretizada no mundo.

Tudo o que era necessário era a arma.
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