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Para Sally Morgridge,

que disse “sim” depois de vinte editoras terem dito “não”.

Se não fosse por ela, você não estaria lendo este livro.

Moral da história: não desista.
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1.

C o nve r s a n d o  c o m  u m  z u m b i

B em que eu gostaria de não ter me tornado um 
 vambizomem, assim eu não estaria aqui conver-

sando com um zumbi, com medo de uma vampira por-
que eu a deixei para trás em vez de ir lutar contra um 
lobisomem junto com ela.

Eu queria ser apenas um garoto normal, que vai para a 
escola. Nossa, eu adoraria que meu maior problema fosse 
ter esquecido de estudar para a prova de matemática, ou 
ficar pensando se uma certa pessoa gosta de mim, ou ter 
esquecido de ler três capítulos de Ponte para Terabítia, ou 
não conseguir abrir meu armário.

Mas eu sou um vambizomem. O único do planeta.
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Três motivos pelos quais meu dia foi horrível:

• Eu salvei a vida da pior pessoa do Colégio Hamilton:
Tanner Gantt.

• Darcourt, o lobisomem que me transformou em
lobisomem, roubou o livro Uma educação vampí-
rica, que vale um milhão de dólares e é cheio de
segredos vampirescos.

• Martha Livingston, a vampira que me mordeu e
me emprestou o livro, agora quer acabar comigo
porque eu o perdi.

Eu e Martha nos transformamos em morcegos para 
perseguir Darcourt, que fugia de moto. Mas então eu vi 
o trailer do comboio do parque de diversões itinerante
na estrada e saquei que, dentro dele, estava o zumbi que
havia me mordido. Talvez essa fosse minha única opor-
tunidade de conversar com ele.
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Parei em cima do trailer do zumbi, me transformei em 
fumaça (um truque de vampiro que finalmente consegui 
aprender) e entrei através de uma frestinha na porta. Ele era 
um zumbi bem comum, com pele cinza, cabelo ensebado, 
algumas cicatrizes no rosto e olhos brancos. Sempre achei 
que zumbis tivessem cheiro de carne podre, mas esse 
não tinha, o que foi um grande alívio. Sabe como é, como 
lobisomem, tenho o olfato apurado. Desde que me tornei 
vambizomem, tenho descoberto que muitas das coisas 
que eu imaginava estavam erradas.

O zumbi disse “Oe”.
Bom, eu acho que ele disse “Oe”. Foi o que eu ouvi. 

Mas o barulho do motor da caminhonete que puxava o 
trailer era alto, então talvez tenha sido só um grunhido. 
Será que os zumbis falam? Às vezes, nos filmes, eles falam. 
Espero que esse zumbi fale. Tenho algumas perguntinhas 
para lhe fazer.

O zumbi abriu a boca de novo. Será que ele queria me 
morder? Será que zumbis comem outros zumbis?

— Eaê? — ele tornou a falar.
— Você fala? — eu perguntei.
Ele respondeu com uma voz rouca e grave parecida 

com a de um ator bigodudo que interpreta caubóis nos 
filmes de faroeste a que meu pai assiste:

— Acho que acabei de falar. Meu nome é Dusty.
— O meu é Tom.
— Prazer em conhecê-lo.
— Você se lembra de ter me mordido uns quatro 

 meses atrás?
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— Olha, pra ser sincero, eu não te mordi.
— Como assim? Você me mordeu, sim! É por isso que 

sou um pouco zumbi.
— Nada disso. Eu estava tentando te espantar. Por 

isso abri a boca, fingindo que ia morder. Percebi que você 
era medroso. Você foi colocar as mãos no rosto, e nisso 
acabou esbarrando a palma da mão nos meus dentes.

Tecnicamente era verdade. E isso me deixou meio 
bravo. Odeio quando a culpa é minha.

— Quer dizer que você não queria me devorar? — 
eu perguntei.

— Cara, faz, sei lá, uns dez anos que não me alimento 
de humanos.

— Eu também não como pessoas — confessei.
— Acredite, o sabor não é tão bom quanto parece.
— Então, o que você come?
— O que o chefe traz pra mim. Pizza, hambúrguer, 

cachorro-quente...
Zeke, meu melhor amigo, adoraria ter que seguir 

essa dieta.
— Quando você virou zumbi? — eu quis saber.
— Há uns quinze anos, se bem me recordo. Minha 

cabeça fica meio embaralhada às vezes.
— O que você era antes de ser zumbi?
Ele suspirou.
— Humano.
— Não, quero dizer, qual era sua profissão?
— Eu era um neurocirurgião.
— Sério?!
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— Sério. Meu trabalho era consertar cérebros… para 
depois devorá-los. — Ele sorriu. — Tô brincando, garoto. 
Eu era um caubói de rodeio. O pessoal me chamava de 
Dusty, o Caubói Poeira, porque eu ficava mais no chão do 
que em cima do touro.

O trailer mudou de pista, e eu dei uma cambaleada.
— Por que você não se senta naquele caixote ali? — 

Dusty sugeriu.
Sentei-me em um caixote de madeira que tinha as 

palavras DR. LELÉ escritas do lado.
— Quem te transformou em zumbi?
— Senta que lá vem história.
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2.

U m a  h i s t ó r i a  d a s  b o a s

— E la era uma belezinha de garota. Cabelo
escuro, olhos castanhos e dentes supe-

rafiados. Eu estava no curral, tarde da noite quando ela 
se aproximou pra falar comigo. Pensei que fosse uma fã. 
Então ela veio e me mordeu. A vida é assim, cheia de 
surpresas. Um dia você está montando um touro, no outro, 
tudo o que você quer é morder o touro.

— E como você foi parar no parque de diversões?
— Quer a versão resumida ou a versão completa? — 

Dusty deu de ombros.
— Acho melhor a versão resumida. Não tenho mui-

to tempo. Preciso voltar logo para me encontrar com 
Martha e ajudá-la a recuperar o livro vampírico que está 
com Darcourt.
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— Bom, quando eu ainda comia gente, costumava 
vagar pelo mato, procurando alimento. Foi quando vi que 
estavam montando o parque itinerante em um campo bem 
grande. Havia um trailer com a imagem de uma baita de 
uma cobra na lateral. Entrei no trailer e encontrei meu 
jantar: uma píton de dois metros de comprimento presa em 
uma caixa de vidro. Fui devagar até ela, ergui a tampa da 
caixa e a devorei. A cobra ficou surpresa. Estava achando 
que ela iria me comer. Aí, o chefe chegou e ficou danado 
por eu ter traçado a estrela do show dele, mas logo per-
cebeu que eu seria um bom substituto. Rápido como um 
raio, ele jogou um cobertor em cima de mim e me amarrou 
antes que eu conseguisse dar no pé pra longe dali. E, desde 
então, cá estou.
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— Alguém mais sabe que você é um zumbi de ver-
dade? — Arqueei uma sobrancelha.

— Não. Só o chefe. Todo mundo acha que sou um 
boneco ou um cara usando uma máscara. Fico sentado 
nesta cadeira o dia inteirinho. As pessoas me olham, eu 
solto uns grunhidos, finjo que vou comê-las. Elas gritam 
e saem correndo. E é assim que eu vivo... por assim dizer. 
— Dusty suspira e faz uma cara meio triste.

A vida é estranha. Quando o vi pela primeira vez, tive 
medo de Dusty. Depois, fiquei bravo porque ele me mordeu 
e me transformou em um zumbi. Agora, sinto pena dele, 
amarrado em uma cadeira em um trailer velho e sujo.

— É muito legal poder conversar com outro morto-
-vivo. — Ele se inclinou o máximo que conseguiu e me
encarou. — Olha, desculpa falar, mas parece que tem mais
alguma coisa te incomodando.

Expliquei que eu era um vambizomem e contei tudo 
o que tinha acontecido. Ele assoviou baixinho e balan-
çou a cabeça.

— Caramba, isso sim que é azar. Nunca vi nada pa-
recido em minha vida.

— Acho que sou o único vambizomem do mundo.
— Deve ser dureza, heim?
— É. É dureza.
Ninguém nunca me perguntou se era difícil ser um 

vambizomem. Dusty foi muito mais legal do que as duas 
outras criaturas que me morderam. Martha Livingston 
logo ficou irritada. Darcourt fingiu ser de boa e simpático 
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no começo, mas era pura falsidade. Igualzinho a Tanner 

Gantt na segunda série. Eu queria que existisse um apli-

cativo para baixar no celular que avisasse quem é legal e 

quem é falso.

A caminhonete começou a desacelerar.

— Acho que estamos chegando à próxima parada — 

disse Dusty. — Ou o chefe vai parar para comer.

Espiei pela fresta debaixo da porta. A caminhone-

te saiu da rodovia e entrou no estacionamento de uma 

hamburgueria. Meu estômago e o de Dusty roncaram ao 

mesmo tempo.

O veículo parou. Ouvi a porta da frente abrir e bater 

com força e, em seguida, o barulho de passos se afastando.
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— Aposto que o chefe iria adorar fazer um showzinho 
com você. Você seria a estrela e renderia uma boa grana 
pra ele. É melhor não ficar por aqui dando bobeira. — 
Dusty ergueu os ombros.

— Tem razão. — Mas ainda havia uma pergunta 
que eu queria fazer. — Ah, eu voltei ao posto onde você 
me mordeu…

— Onde eu tentei te assustar — ele me corrigiu.
— Isso. O posto tinha pegado fogo, mas seu trailer 

ainda estava lá. Vi pegadas saindo dele.
— Eu tentei fugir, mas o chefe me flagrou. Zumbis 

não são famosos pela velocidade.
— Nos filmes, alguns zumbis correm bem rápido.
— Olha, filmes, programas de TV e livros não são a 

mesma coisa que a vida real. É bom se lembrar disso.
— Para onde você estava tentando ir?
— Já ouviu falar do… Nirvana Zumbi?
— Não, é um filme?
— Parece, né? Mas é um lugar sobre o qual me con-

taram. Um amigo morto-vivo me falou dele. — Dusty 
balançou a cabeça. — Mas vai que é de verdade, não é 
mesmo? Pode ser só uma história da carochinha.

— O que exatamente é esse lugar?
— Dizem que lá é permitido aos zumbis viverem em 

uma área restrita. A placa diz “Nirvana Zumbi. Zumbis 
vagando livremente por aqui”. Parece que os zumbis são 
alimentados e podem viver em paz. O lugar é cuidado por 
alguém que é meio zumbi, por algum motivo desconhecido.

— Nunca ouvi falar disso.
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— Olha, acho que não querem que fiquem bisbilho-
tando. O povo ficaria preocupado se soubesse que tem 
um bando de morto-vivo solto por aí. Mas… se esse lugar 
existisse mesmo e eu conseguisse chegar lá, eu seria um 
caubói muito feliz.

— E onde fica?
— Deve ficar aqui por perto. Ganhei um mapa um 

tempo atrás.
Ele colocou a mão no bol-

so de trás da calça, o que 
não foi muito fácil, já que 
estava amarrado, e tirou 
um pedaço de papel 
todo amarrotado. Eu o 
peguei da mão dele e 
abri. Era um papel 
velho de bandeja de 
um restaurante cha-
mado Churrascão 
do Buba.

Um churrasco 
cairia muito bem ago-
ra. Eu começava a ficar 
com fome. No verso do papel 
havia um mapa desenhado a lápis, com o endereço 
rabiscado e algumas setas. Estrada 66 para Rodovia 61, 
saindo do Caminho do Moinho, que acabava em um círculo 
onde estava escrito NIRVANA ZUMBI, assinalado com 
um X bem grande.

Ele colocou a mão no bol-
so de trás da calça, o que 
não foi muito fácil, já que 
estava amarrado, e tirou 
um pedaço de papel 
todo amarrotado. Eu o 
peguei da mão dele e 
abri. Era um papel 
velho de bandeja de 
um restaurante cha-
mado Churrascão 

Um churrasco 
cairia muito bem ago-
ra. Eu começava a ficar 
com fome. No verso do papel 
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Devolvi o mapa para Dusty, que disse:
— O parque vai ficar aqui só mais algumas semanas. 

Depois, iremos para o oeste. O chefe quer se instalar em 
um lugar fixo. Tipo um museu de esquisitices, sabe? Meu 
tempo está acabando. Essa pode ser minha última chance.

— Pena que eu não tenho idade para dirigir. Senão, 
poderia te levar até lá.

BAM! BAM! BAM!
Alguém bateu na porta do trailer.
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