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1
O FIO

Alguém me disse que histórias começam do começo. Do início. Mas 
eu sou um gato e não sei nada de começos e inícios. Os seres humanos têm 

um monte de regras sobre como tudo deve ser na vida. Faça isso, faça aquilo! 

Ah, fala sério! Que chato. Cansativo. Isso não é para mim. Então eu vou come-

çar por uma parte qualquer. Talvez, por acaso, pelo começo. Ou pelo início.

Era a época boa do ano, e com isso eu quero dizer que as noites eram 

quentinhas e claras, e as abelhas zumbiam entre as tílias. Foi numa noite 

dessas que eu quis dar um pulo na casa do professor. Depois eu conto sobre 

ele, não vem ao caso agora.

Eu estava indo pelo Caminho Longo, que atravessa o vilarejo. Passei pelo 

lago, com a grama alta, e comi alguns gafanhotos. O bom dos gafanhotos é 

que eles nunca reclamam quando são comidos. Ao contrário dos pássaros. 

Os pássaros sempre fazem aquele dramalhão. “Não me coma! Eu sou mãe! 

Tenho dez filhos no ninho!” Exageram horrores. Mas eu sou cabeça-dura, e 

toda vez é a mesma coisa: lá estou eu com um passarinho na boca me sen-

tindo mal por um tempo.

Passei pela igreja do vilarejo, pela casinha de passarinho apodrecida, 

pelo xixi fedorento daquele gordo do Heinz (um rottweiler) e por dois mon-

tes de estrume — onde, aliás, não tinha nada de muito bom, nem de mais ou 
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menos bom, apenas borra de café, casca de ovo, casca de batata, casca de 

maçã. Fica a dica para vocês, humanos: jogar um monte de esterco só com 

umas cascas parece coisa de gente mão de vaca.

Passei pelo montão de areia que marca o início da floresta, e depois dali 

o mundo acaba. Eu estava de bom humor, tateando, bem tranquilo, andando

de bobeira sob a luz da noite, passei no meio de uma cerca velha de madeira,

até que cheguei ao jardim da casa abandonada. Todo mundo a chama de casa

abandonada porque as pessoas da cidade que passavam o verão ali um belo

dia não vieram mais.

Há cortinas em todas as janelas fechadas, e no inverno o vento sopra 

uivando pela casa abandonada. O gordo do Heinz, que é um belo de um otá-

rio, diz que um bando de lobisomens mora ali.

Agora escuta isso! Eu estava terminando de passar pela casa abando-

nada, quando vi que tinha um homem lá. Dentro da casa abandonada! O 

susto foi tão grande que corri na hora para trás de um arbusto, morrendo de 

medo. Aí eu me sentei e pensei: Que merda, Frankie. E agora?

O que eu queria mesmo era voltar correndo e contar o que aconteceu 

para todo mundo que eu conheço. Mas aí é claro que começaria todo aquele 

interrogatório: como era o homem, Frankie? Ele tinha cheiro de quê, Fran-

kie? O que o homem tinha para comer, Frankie? Tem certeza de que não era 

um lobisomem, Frankie?

Uma casa abandonada que de repente deixa de ser abandonada suscita mui-

tas perguntas. Todo mundo quer saber os detalhes. Como ninguém sabe nada, 

a gente fica lá parado com cara de bobo.

Então eu fiz o que qualquer bom gato faria numa situação dessa: fiquei 

espiando por trás do arbusto.

E escutando.

Espiando.

Escutando.
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Espiando.
E passou um tempão. Vou dar uma resumida porque não estava acon-

tecendo nada.
Escutei.
Espiei.
E assim por diante.
Então fui andando de mansinho mais para perto, na maciota, mirei a 

janela grande a alguns rabos de gato de distância e levantei os detalhes.
Detalhe 1: havia mesmo um homem lá dentro.
Detalhe 2: ele estava de pé numa cadeira.
Detalhe 3: tinha um fio pendurado do teto do quarto.
Detalhe 4: o fio prendia o homem pelo pescoço.
Detalhe 5: complementando o detalhe 4, o fio era bem grosso.

Fala sério! Eu nunca tinha visto um fio magnífico como aquele. Eu adoro fios, 
vocês devem imaginar. Quando eu ainda morava com a velha dona Berko-
witz, nós brincávamos quase todos os dias com um fio. Nunca um humano 
se enrolava no fio, os ratos às vezes sim — não ratos de verdade, mas de lã, 
mesmo que os humanos pensem que nós, gatos, achamos que é de verdade. 
Mas não achamos. Não somos burros.

Quando eu vi aquele fio incrível, de repente pensei na velha dona Ber-
kowitz e na melhor época da minha vida — que não durou muito, pois a velha 
dona Berkowitz um dia apareceu caída no jardim, e logo depois vieram dois 
homens vestidos de branco e empurraram a velha dona Berkowitz para den-
tro de um carro com luzes piscando no teto. Eu nunca mais a vi.

Essa lembrança fez meu coração doer um pouquinho, e o que eu mais 
queria agora era gritar para o homem: “Ei, você aí! Você que está brincando 
com o fio! Esse fio maravilhoso! Posso brincar também?”.

Mas eu não podia.
A coisa então se passou assim: eu juntei toda a minha coragem, pulei no 

peitoril da janela e olhei para dentro. O homem estava de pé numa cadeira, 
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o fio em volta do pescoço. Ele me viu e ficou me olhando, surpreso. Mas não
era uma surpresa boa, era um olhar de raiva. Abriu e fechou a boca feito uma
carpa e disse algo para mim que eu não entendi, porque ele estava atrás do
vidro e eu estava na frente.

Comecei a piscar. E aqui vai uma informação importante para vocês, 

humanos: quando um gato pisca, é quase como se estivesse sorrindo. Piscar 

significa: tudo em cima. Estou de bom humor. E aí? Então eu comecei a pis-

car como um louco na frente da janela, mas o homem continuava com cara 

de idiota, que nem o gordo do Heinz, e não sacou nada.

O que ele fez foi abanar os braços na minha direção. Eu levantei a 

pata direita para sinalizar: “Ei, tá tudo bem! Eu entendo você. A gente fica 

meio doido mesmo quando brinca com fios”. Mas, para ser sincero, os ges-

tos dele eram sinistros. Então eu comecei a lamber o meio das minhas per-

nas para me acalmar, porque eu estava morrendo de nervoso e nem sabia: 

E agora, Frankie?

E de repente tudo aconteceu muito rápido. O homem soltou o fio, pulou 

da cadeira, a porta da casa abandonada se abriu. O homem berrou. Saltei da 

janela. Ele pegou alguma coisa e arremessou na minha direção. Eu saí cor-

rendo, mas as minhas patas estavam bambas pelo susto. Ai, ai! Eu vi uma 

sombra se aproximando. Algo voou por trás de mim e acertou a minha cabeça.

A partir daí, não me lembro de mais nada.

A primeira coisa que eu tornei a ouvir foi o vento, que me sussurrava algo. 

Tentei ouvir bem atentamente, mas não entendia o vento. Estava deitado no 

gramado na frente da casa abandonada. Estava morto de cansaço e nem me 

mexia. Quase não conseguia abrir os olhos. E o vento sussurrava e sussur-

rava, até que eu notei que não era o vento coisa nenhuma. Era o homem, que 

estava na minha frente, curvado para baixo, e falava comigo. O homem me 

cutucava com o pé, como se eu fosse um rato morto ou coisa assim. Ele dizia: 

— Tudo bem aí?
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Era uma pergunta bem idiota, já que evidentemente não estava tudo 

bem comigo. Eu estava muito cansado e voltei a pegar no sono.

Quando acordei de novo, no início eu nem sabia quem eu era. Estava bem 

enjoado e espiei com todo o cuidado em volta, mas por pouco tempo. Vi aquele 

fio magnífico pendendo do teto e aí me lembrei de tudo. Eu estava dentro da casa 

abandonada! Estava deitado num sofá, se é que vocês querem saber, e debaixo 

de mim tinha um papel, talvez um jornal velho ou coisa que o valha. Vi o homem, 

que agora estava sentado na minha frente numa poltrona. Ele segurava um 

pequeno telefone junto da orelha e falava com alguém, agitado. Com quem, eu 

não tinha ideia. Mas posso dizer com certeza que ele falava sobre mim.

O homem dizia ao telefone: 

— Tem uma gata morta aqui. Vocês podem vir? Sim, parece que a gata 

está morta mesmo. Mas eu não sou veterinário. Por isso estou ligando. Não, 

a gata não é minha! Escuta, eu não sei de quem é a maldita gata. Como é a 

gata? E isso lá importa? Ela é normal e fedida como qualquer gato! Rajada 

de cinza, meio sarnenta, com um pedaço da orelha faltando. Não, eu não sei 

como foi que ela morreu! Sim, encontrei a gata no meu jardim. Ouçam… Tá 

bem, meu endereço é… Não, a gata…

— Eussoumgatomacho! — eu disse.

É claro que isso não foi inteligente. O professor, que vocês ainda vão 

conhecer, sempre dizia que eu tinha de ser mais inteligente na vida ou teria 

uma série de problemas.

Mas eu estava simplesmente puto. Primeiro que quase fui assassinado, 

e depois esse ser humano ficava o tempo todo me chamando de gata,* ainda 

que eu seja perfeitamente macho!

* O mal-entendido, se é que se pode chamar assim, deve-se ao fato de em alemão o substantivo mais
usual para “gato”, “Katze”, ser feminino, “die Katze’. Se se quiser ressaltar tratar-se de um gato macho,
deve-se dizer “Kater” (“der Kater”, “o gato [macho]”), embora “Kater” se use também para “gato” em
geral. O homem se refere a Frankie pelo substantivo genérico feminino (“die Katze”), para o desgosto do 
gato. Por essa razão, na tradução o mal-entendido teve de ser construído de outra forma. (N. T.)
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— Quê? — disse o homem.

— Eussoumgatomacho!

Meu humanês estava um pouco… lesado? Minha cabeça também, por 

causa da coisa que havia sido atirada em mim. Eu tinha de repetir as pala-

vras o tempo todo até que conseguisse dizer um “a” que fosse: 

— Eu sou um gato macho!

O homem ficou me olhando assustado, como se eu fosse um monstro.

Minha experiência: quando um gato diz alguma coisa, a reação dos huma-

nos é muito esquisita. Sempre! Por isso já faz tempo que eu nem falo mais 

nada. A última vez foi na loja do vilarejo. Uma mulher deixou cair alguma 

coisa da sacola de compras, e eu disse pra ela: “Olá, senhora, isso aqui não 

são seus sacos de aspirador de pó?”.

E a mulher saiu correndo e gritando. Por toda a rua inteira do vilarejo. 

Que idiota!

Humanês é muito fácil. A primeira palavra que eu falei foi “neve”. E daí fui 

aprendendo outras. Lá no abrigo de animais, muitos bichos falavam humanês, 

a velha dona Berkowitz falava humanês e a tv dela também falava humanês.

No começo eu falava humanês melhor que gatês.

Hoje eu sei falar umas dez línguas. O que não é muito. O professor fala 

27 línguas, até o caprinês, que quase ninguém sabe, além das cabras. Lógico. 

Sem línguas, a gente na condição de gato está perdido na vida, e eu posso 

dizer a vocês o porquê: biodiversidade. Por toda parte a gente encontra outros 

bichos que falam outras línguas, e nem todos a gente pode comer ou rasgar 

no meio ou jogar pra lá e pra cá até morrerem. Então a gente tem que falar. 

É assim que as coisas são. Eu não estou inventando. Por exemplo, andando 

pela floresta, encontro uma coruja grandona sentada. Ela fica sentada o dia 

inteiro num galho, com os olhos estalados. Quando eu encontro a corujona, 

digo algo bem simpático em corujês: 

— Ei, coruja! Comé que vai?
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E ela: 

— Indo.

E eu: 

— É, indo. Fique de orelha em pé, coruja!

E ela: 

— Tá bom, Frankie!

Estão vendo? Até mesmo com uma coruja, que fica o dia inteiro sentada 

num galho, dá para ter uma conversa boa. Os únicos que ficam esquisitos 

quando eu falo são os humanos.

O homem continuava me encarando, de boca aberta. Estava morto de medo, 

eu sentia o cheiro. Ele estava pensando, dava para ver. E eu pensei comigo: 

Bico fechado, Frankie. Agora é esperar. Isso deixa qualquer ser humano louco. 

Porque ele se pergunta: “Será que estou ficando maluco? O gato falou mesmo? 

É possível uma coisa dessa? Não estou batendo bem da cabeça?”.

O homem ficou me observando um tempão. Como não acontecia nada 

e eu não dizia nada, ele voltou a se recostar na poltrona, aliviado, e fechou 

a boca. Balançou a cabeça, sorriu e disse:

— Ah, que bobagem.

Aí eu disse: 

— Não é bobagem nenhuma!

Isso acabou com ele. Mas acabou mesmo! A cara dele ficou branca como 

o traseiro de uma corça.

Eu curti um pouquinho. Na verdade, mais do que um pouquinho. Por-

que é muito melhor quando os humanos respeitam a gente. Senão, a gente 

nunca está seguro com eles, e eles chutam ou jogam coisas na gente. Pois 

agora o homem mostrava respeito.

Um respeito sem fim.
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Depois de um tempo considerável, o homem disse: 
— você fala?
Eu pensei: Parabéns. Muito perspicaz.
Ele falava comigo bem alto e devagar. Uma vez, eu e a velha dona Ber-

kowitz vimos um filme que mostrava homens sentados em volta de uma 
fogueira falando com outros homens, que estavam com a cara pintada e usa-
vam coroas de penas. Era bem assim. Os homens falavam com os homens 
de penas na cabeça como se fossem completos imbecis.

O homem disse: 
— eu. richard. gold.
E bateu no peito enquanto falava.

Achei estranho, mas também engraçado, então eu também bati no meu 
peito e disse: 

— eu. frankie.
O homem: 
— sua cabeça. dói? ai?
Eu: 
— sim. ai, ai!
O homem: 
— eu. sinto. muito.

Aí parecia que o homem não sabia o que dizer. Estendeu cuidadosa-
mente a sua pata e a colocou rapidinho na minha pata. Ele disse: 

— não tenha. medo.
Isso eu achei fofo. E como ele já estava sendo fofo, pensei, a gente pode-

ria finalmente falar sobre o que importava.
Eu: 
— comer? fome!
Apontei para a minha barriga e para a minha boca.
O homem: 
— comer? você quer? vou pegar comida!
E essas foram, para mim, as primeiras palavras sensatas que o homem, 

o tal Richard Gold, tinha dito.
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2
FRANKIE BOY

Para que vocês não fiquem em dúvida: daqui pra frente vou 
chamar o homem, que se chamava Richard Gold, simplesmente de Gold. 
Motivo: é mais curto e soa melhor. Esta história ainda vai levar um tempi-
nho, e eu não quero que tenha um personagem chamado Richard. Ele não 
tem culpa de se chamar assim, mas esse nome é uma bela bosta.

Com nomes que são uma bosta, eu estou bem acostumado. Minha mãe me 
chamou de Número 5. Meus irmãos se chamavam Número 1, Número 2, Número 
3, Número 4, Número 6 e Número 8. Nenhum se chamava Número 7 porque o 
7, assim dizia a minha mãe, dá muito azar. Por isso o Número 7 oficialmente se 
chamava Número 8, mas não oficialmente era o Número 7, e seu apelido era 78.

Mais tarde, quando eu estava morando no abrigo de animais, os huma-
nos passaram a me chamar de Barba de Leite por causa do meu queixo branco. 
E daí também acabou o respeito. Todos os bichos passaram a rir de mim e do 
meu nome. Barba de Leite! Até mesmo o pequinês anão da baia do lado, aquele 
que parecia um amontoado do que sobrou de outros bichos, ria de mim.

Um belo dia, uma família com crianças veio me buscar, e eles me deram 
um nome novo: Herbert. Por vezes era também Herr Bert.* Tudo eles acha-
vam engraçado e fofo, e eu só pensava: Por que vocês são tão desalmados?

*   Tem-se aqui um trocadilho intraduzível, já que “Herr” em alemão é “senhor”, com “Herr Bert”, portanto,
significando “Senhor Bert”. (N. T.)
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As crianças eram as piores. Seguravam o isqueiro perto do meu rabo, só 

por diversão, ou me jogavam de lá pra cá feito uma bola e gritavam: “Voa, 

Herr Bert!”. Até que, por medo, acabei cravando as unhas de fora a fora no 

rosto de uma das crianças. E fiz de novo. Foi um troço sanguinolento. E depois 

disso fui parar de novo no abrigo.

E novamente passei a me chamar Barba de Leite.

Quando eu já estava achando que meu nome seria Barba de Leite para 

o resto da vida, a velha dona Berkowitz apareceu um dia na frente da minha

baia. Ela olhou para mim, fez carinho na minha cabeça e disse: “Barba de

Leite? Esse é seu nome? Puta merda!”. Ela era uma senhora requintada, mas

seu palavreado nem tanto.

Se eu hoje por vezes tenho um palavreado pouco requintado, saibam 

que não é culpa minha. Foi um equívoco pedagógico na minha educação.

A velha dona Berkowitz me levou com ela. Ficou em casa alguns dias 

pensando sobre um nome para mim e enquanto isso ouvia muita música. De 

um homem dos Estados Unidos, que ela chamava de Frankie Boy Sinatra. 

Esse Frankie Boy cantava bem, ainda que não tão bem quanto um sabiá-

-laranjeira. Mas para um humano estava ótimo. Seja como for, a velha dona

Berkowitz me disse:

— Frankie. Você gosta desse nome?

E eu pensei: Uau! E quase desmaiei de entusiasmo. Depois saí correndo 

pelo vilarejo, gritando pra todo mundo: 

— Eu sou o Frankie! Tenho o nome do Frankie Boy dos Estados Unidos!

Agora vocês sabem como foi que eu cheguei ao meu belo nome. Mas não 

era isso que eu queria contar.

O que eu queria contar era uma coisa completamente diferente, mas 

acabei me desviando um pouco do assunto. Por isso eu sempre digo para 

mim mesmo: não perca o foco quando está contando alguma coisa, Frankie! 

Acontece que não é fácil. Até porque eu não sei direito o que é um foco. Quer 

dizer, mais ou menos eu até sei. Mas não exatamente. Só sei que é uma coisa 

que a gente não pode perder. Então, onde eu estava mesmo?
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Eu estava deitado no sofá da casa abandonada e ouvi o homem, que 

agora vou chamar apenas de Gold, andando pela casa.

Portas batiam. Pelo visto, ele tinha escondido comida em tudo o que é 

lugar. E só de pensar em comida, eu já estava ficando louco. Desde aqueles 

gafanhotos e umas pontas de linguiça velha que encontrei numa lata de lixo, 

eu não tinha botado mais nada no estômago. Mas eu estava no maior cagaço, 

claro. Eu não conhecia o Gold. Não conhecia a casa abandonada. Só que eu 

também estava muito curioso, então pulei do sofá e dei uma olhada ao redor.

Eu ainda estava com as patas trêmulas e levei um enorme susto porque 

tinha outro gato ali. Meu rabo se eriçou feito uma vassoura velha, eu rosnei 

e aí aconteceu algo estranho. O gato se parecia comigo. Só que era preto. Foi 

então que eu saquei: eu estava diante de uma tv imensa olhando assustado 

para a tela.

Eu já tinha visto algumas tvs, mas aquela ali era tão grande que pare-

cia ocupar a parede inteira. Puta merda!

Eu adoro assistir tv. Sobretudo quando aparece bicho. O que eu mais 

gosto de ver são filmes de bicho sobre pinguins que ficam perto de um buraco 

no gelo, no meio de uma tempestade de neve, esperando uma eternidade por 

um peixe. Eu simplesmente não entendo os pinguins, mas alguma vez na 

vida eu gostaria de falar com um. Sobre como é a vida deles.

Quando os humanos aparecem em filmes é muito chato, porque na tv 

os humanos fazem quase sempre a mesma coisa: dão fim em outros huma-

nos. De todas as formas imagináveis. Não sei por quê, ainda mais que eles 

nunca comem os humanos que ficam lá estirados.

Só de pensar em passar todas as noites deitado no sofá com o controle 

remoto na pata, eu já fico cansado. Mas no bom sentido.

Perambulando pela casa, eu só via livro que não acabava mais. Por toda 

parte havia estantes com livros. Se querem saber, livros são uma besteira só. 

Certa vez fui olhar dentro de um deles, mas só tinha uma porção de palavras 

e nada mais, e eu bocejava que era uma doideira. Mesmo assim eu nunca 

tinha visto uma casa tão boa. Tinha janelas com peitoris largos, como se 
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tivessem sido construídas para um gato que gosta de ficar ali, espiando e dor-

mindo. O que me chamou a atenção, enquanto eu passeava e farejava por 

ali, foi o cheiro. Não tinha aquele cheiro de rato podre ou do mijo do gordo 

do Heinz, se é que vocês estão achando isso. Tinha cheiro de… algo triste. 

Como se fosse uma velha toca de raposa onde já não mora mais ninguém. Eu 

não sei se vocês já olharam dentro de uma velha toca de raposa onde já não 

mora mais ninguém, mas lá o ambiente não é bom, tudo cheira a passado, a 

despedida e aos anos felizes da raposa, que não voltam mais.

Ali estava bem parecido com isso.

Subi uma escada. Encontrei mais quartos e mais livros. Mas tinha tam-

bém uma cama grande, e pulei direto nela. Foi automático. Fiquei pisando 

que nem louco no cobertor macio, pisa daqui, pisa dali, e aí comecei a ron-

ronar, o que também foi automático.

Nem lembro quando foi a última vez que me deitei numa cama. Mas posso 

contar para vocês onde eu moro. Atrás do vilarejo, bem no final do Caminho 

Longo, tem um pequeno monte com uma cerca em volta. Lá os humanos jogam 

fora tudo o que não querem mais. Pneus de carro, cadeiras, rádios, meias velhas 

e coisas assim. Vocês não acreditariam no tanto de coisas de que os humanos 

precisam para viver! São loucos por aparelhos, entopem a casa com eles. 

Quando a casa fica cheia, jogam fora alguns aparelhos velhos e trazem novos. 

O professor, que vocês ainda vão conhecer, acha que é por causa da civiliza-

ção. Porque os humanos são civilizados e nós, bichos, não. E quem é civilizado 

precisa de um monte de aparelhos para impressionar os outros humanos e 

mostrar o quão civilizado é. Isso na prática é como uma horda de gorilas em 

que todos batem no peito como se fosse um tambor e se fazem de importan-

tes. Seja como for, fico muito feliz com o fato de os humanos serem tão civili-

zados e por terem construído para mim um monte tão bonito. Nunca tive 

nenhum aparelho na vida, fora o pequeno lenço no meu pescoço. Foi a velha 

dona Berkowitz que me deu, e eu o uso como uma lembrança dela.

Mas eu queria contar para vocês onde eu moro. Bem lá em cima, no topo 

do monte, onde estão os muitos aparelhos dos humanos, tem uma banheira 



21

enferrujada, inclinada em uma pedra grande, com os pés apontando para o 

céu. Eu moro lá. Ou melhor: lá embaixo dela.

Quando a gente mora no topo de um monte, a gente fica numa boa. Por 

causa da vista. Mas às vezes é ruim também. Por causa dos guaxinins, que 

ficam zanzando furtivamente à noite com aquele focinho aguçado e me dei-

xam morrendo de medo. No inverno eu fico agachado lá bem no fundo, na 

borda da banheira, naquele chão duro como gelo. Enfio a cabeça entre as patas, 

deixo o rabo pertinho do corpo, minha bunda de gato magrinha fica tremendo 

de frio e sonho que estou numa das casas fumegantes do vilarejo lá de baixo. 

Por isso eu nem conseguia acreditar que estava deitado numa cama.

Bom, mas aí eu fiquei pensando. Gold talvez fosse um babaca, sem 

dúvida. Mas acho que não seria um babaca muito perigoso. E ele estava com 

a consciência pesada. E ele tinha um fio magnífico. E um montão de comida. 

E a maior tv do mundo. E uma cama supermacia. E tudo isso numa casa só.

Agora somem todas essas vantagens e tirem suas conclusões com a 

mente sagaz de vocês.

Isso mesmo. É como ganhar na loteria!

Pois é, assim eu ia pensando. Até que o Gold voltou para casa.

— Olá?

— Tô aqui em cima — respondi.

— Ah… eu… comer… conservas…

Eu não estava entendendo nada e corri pra baixo. Gold estava na 

cozinha.

— eu procurei. por toda parte. mas…

Aí eu finalmente perdi a paciência.

— Vamos, já está tudo bem… Agora fale comigo como se eu fosse gente! 

O que tem pra comer?

Gold ficou me olhando espantado e de novo a boca dele começou a ficar 

branca, até que disse:
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— Só achei isso aqui. — E colocou dois vidros de conserva e uma lata 

em cima da mesa da cozinha.

 Logo vi que as duas conservas e a lata eram uma porcaria. Porque nas 

conservas tinha uns dedos verdes e grossos, que Gold chamou de “pepinos 

condimentados”. E na lata tinha uns anéis amarelos com um furo no meio.

— Abacaxi — disse Gold, e segurou na minha frente um anel amarelo. 

— É uma… hm… fruta doce, exótica, do sul. Da América Latina, por exem-

plo. Ou África. O abacaxi cresce em arbustos, não em árvores.

Foi aí que eu reparei numa coisa. Gold falava de um jeito estranho. Que 

nem um cisne. Os cisnes também ficam falando bobagens que não interes-

sam a ninguém. Uma vez eu cheguei para um cisne que estava sentado num 

lago e disse: “Ei, cisne! Que que tá rolando?”, e o cisne garantiu: “Ora, eu não 

rolo. Eu nado. Mas obrigado por perguntar, caro senhor Frankie! Hoje está 

bom para nadar, a água está boa, quase morna, e bem no meio do lago tem 

uma ondulação que traz para a superfície água fria lá de baixo, minha mulher 

sempre diz…”. E coisa e tal, tal e coisa. Conversa fiada. Papo de comadre. Por 

isso que ninguém gosta de falar com cisnes. Porque são convencidos.

— Você tem carne aí? — perguntei.

Gold fez que não com a cabeça. 

— Ou linguiça? Um pedacinho de queijo, pelo menos? Gosto do 

emmental.

Gold fez que não com a cabeça.

— Algo que tenha a ver com coalhada? Um pouco de nata? Não? Leite, 

quem sabe?

— Não tenho nada pra comer! Sinto muito. Eu daria se tivesse, é claro. 

Tudo. É que fazia um tempão que eu não vinha pra esta casa. Desde que 

Linda, um ano atrás… ahm… pois é. E eu também não comprei nada, por-

que… ahm, é que… pra quê?

Então ele apontou para cima, para o fio. Sinceramente, não entendi o 

que Gold quis dizer. Além do mais: nada para comer. Apenas dedos verdes e 

anéis com furo.
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Então eu comi um anel com furo, que tinha um gosto doce, bem doce, 

como aquele que tem atrás da orelha de um rato. Só que pior.

Quando eu acabei de comer, Gold abriu a porta e disse: 

— Então, eu gostaria que agora você fosse pra sua casa, enfim…

Ignorei a porta. Passei por Gold enquanto me dirigia à sala, pulei de novo 

no sofá, me estiquei e disse: 

— Você tem tv a cabo? Gosta de filme de bicho?

Constatei que, infelizmente, não tinha tv a cabo.

— tv gigante, mas sem canais pagos?

— Cancelaram — disse Gold. Ele ficou ainda um instante indeciso dando 

uma volta pela cozinha e então foi para a sala com uma garrafa na mão e se 

sentou na poltrona à minha frente. Ali estávamos nós.

Gold não dizia nada. Apenas olhava fixamente para o fio e franzia a testa, 

como se estivesse pensando. Eu também não dizia nada, já que não sabia o 

que dizer. Ou melhor, não sabia como.

Eu não tinha a menor ideia de como conversar de verdade com um ser 

humano. Até ali eu só tinha ouvido humanos falando. Aí me deu um estalo: 

estou habituado a primeiro cheirar a criatura por um tempo antes de enga-

tar uma conversa com ela. É uma coisa cultural. Por exemplo, se encontro 

um cachorro ou outro gato que não é agressivo nem está cheio de sarna ou 

pulgas, nós nos farejamos mutuamente. Primeiro com cuidado. Depois enfia-

mos o nariz em todo lugar. É isso mesmo: em todo lugar.

Assim descobrimos um monte de coisas: idade, onde mora, fraquezas de 

caráter e por aí vai. Aconteceu desse modo também com o meu amigo, o pro-

fessor, que vocês ainda vão conhecer. Foi assim: nariz dentro, na frente, atrás 

e assim por diante. Quando afastamos o nariz de novo, ficou claro: a coisa 

tava rolando!
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Com os humanos a coisa é bem diferente. Seja como for, eu nunca vi 

como enfiar o nariz neles. Por isso é tão complicado engatar uma conversa 

com os humanos. Minha opinião.

Gold não disse mais nada. Só ficou bebendo a garrafa. Algo que parecia 

água, mas que não tinha cheiro de água. Lá fora já estava escuro, a sala inteira 

se encheu de silêncio, e com o tempo isso me pareceu um problema, um pro-

blema de estado de ânimo. Sobretudo porque, de fato, agora morávamos jun-

tos. De repente eu pensei em pular no colo de Gold e deixar o meu traseiro na 

cara dele, para ele cheirar. Como uma proposta de conversa. Mas então de súbito 

eu disse alguma coisa. As palavras simplesmente caíram do meu focinho.

— Você conhece o Flipper?

Gold olhou para mim de um jeito, como se eu tivesse feito cocô no tapete.

— Quê?

— Flipper. É um golfinho muito inteligente que ajuda as pessoas. Na tv. 

Gosto de assistir. Só que não acredito.

— No quê? No que você não acredita?

— Bem, eu só não acredito que um golfinho seja tão inteligente. Na ver-

dade, eu só conheço carpas. Do lago daqui. Também é peixe, um pequeno 

golfinho, portanto. E elas não são inteligentes. Você conhece alguma carpa 

inteligente? Ou algum golfinho?

Esse foi um tema muito bom para a conversa. Ninguém pode dizer que não.

— Diferentemente das carpas, os golfinhos não são peixes — disse Gold. 

— Golfinhos são mamíferos. Assim como as baleias.

Então ele se calou de novo por um bom tempo. Bebeu a garrafa. Devia 

estar com uma sede daquelas! E como eu já imaginava sobre conversas com 

humanos — barbaridade! —, o que Gold disse depois, do nada, não tinha 

nada a ver com o assunto: 

— Você conhece a Lassie?

E eu: 

— Claro, cara!

E ele: 
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— A Lassie, puxa vida! Quando era criança eu sempre quis ter um 

cachorro como ela. Collie! Maravilhosa! Eu era louco pela Lassie.

Aí o papo deslanchou. Do Flipper e da Lassie passamos para o porqui-

nho Babe. Depois para o Comissário Rex. E para Kermit, o sapo. King Kong, 

Bambi, Mister Ed, Garfield e pinguins em geral, até que chegamos à pergunta: 

por que a abelha Maia é tão irritante?

— Todas as abelhas são espertalhonas? — perguntou Gold.

— A maioria — respondi.

Gold sabia muitas coisas interessantes sobre bichos famosos. Mas tam-

bém muitas coisas desinteressantes. Ele começou a falar sobre os animais 

na literatura e perguntava se eu conhecia uma tal de Moby Dick, um Gato 

Murr e uns ursos pouco inteligentes, Looh ou Booh ou Pooh. O problema era 

também que estava cada vez mais difícil entender o que Gold falava. A gar-

rafa estava vazia, e ele falava como se tivesse uma bola de sebo na boca. Por 

fim, com dificuldade, Gold se inclinou para a frente na poltrona, sua cabeça 

pendia, senti o cheiro do que tinha na garrafa.

— Frankie, preciso perguntar de novo. Mas é sério! Estou ficando louco? 

É sério!

E eu:

— Que nada. Quer dizer. Acho que não.

E ele: 

— Aí está a prova! Quando a gente pergunta para um gato se a gente 

está louco e ele responde, é porque a gente está louco! Aí está a prova!

Gold não disse mais nada. Apenas continuou largado, triste, na poltrona. 

Enfim seus olhos se fecharam e ele começou a roncar feito uma alcateia de 

lobos. Mesmo assim, foi uma boa conversa.

Subi de mansinho a escada para o quarto que tinha a cama supermacia 

e me aninhei nela. Mas eu estava muito agitado e pulei no parapeito da janela. 

Vi a lua lá fora, o seu brilho sobre o pequeno monte com a minha banheira 

velha no topo, e pensei: Frankie, você é louco de pedra. Ninguém vai acreditar 

em nada disso. Nem você acredita.
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