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1

O  PACIEN T E

O que foi que eu fiz?
Esse pensamento permeia minha mente, corroendo e enfraquecendo meu 

corpo. A descarga de adrenalina preenche meus músculos com um anseio de 
sair correndo, de fugir, mas não tenho para onde ir. Trêmulo e debilitado, meu 
corpo desliza até o chão, meu único apoio é a parede de azulejos frios nas mi-
nhas costas. Por um instante, encaro as minhas mãos, mal as reconhecendo, 
como se fosse a primeira vez que as visse com luvas cirúrgicas e cobertas de 
sangue. Elas me parecem estranhas: as mãos de um desconhecido inseridas 
no meu corpo por algum erro inexplicável.

Um bipe contínuo ressoa longe junto ao sopro do ar-condicionado. Que-
ria ter forças para pedir que o desligassem. Todos na sala de cirurgia estão 
imóveis, cada par de olhos grudado em mim, arregalado e tenso acima das 
máscaras cirúrgicas.

Só um único par de olhos me julga, penetrando os meus a cada oportuni-
dade, a íris de um azul metálico sombriamente gélida atrás de lentes grossas e 
um escudo facial. O dr. Robert Bolger, ainda sentado ao lado do aparelho de 
anestesia, nem precisa falar nada. Já dissemos tudo o que tínhamos para dizer. 
Talvez até demais.

— Desliga isso — Madison sussurra.
Lee Chen aperta um botão e aquele barulho horrível para. Então Madison 

se aproxima de mim e se agacha ao meu lado. Ela ergue a mão até meu ombro, 
mas se detém.

— Dra. Wiley? — ela sussurra, a mão ainda estendida. — Anne, vem, vamos.
Balanço a cabeça devagar, encarando fixamente o chão. Lembro em detalhes 

minuciosos quais as propriedades do revestimento de polímero que aplicam em 
todos os andares da sala de cirurgia. Informações inúteis que tomam espaço no 
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meu cérebro sem qualquer motivo, já que sou a cirurgiã, a consumidora final des-
ses pisos de azulejo azul, não a pessoa que decide qual deve ser o revestimento.

— Anne? — Madison chama meu nome outra vez, em um tom apazigua-
dor, cheio de ternura.

— Não — sussurro de volta. — Não consigo.
Uma gaze cirúrgica ensanguentada cai da mesa, manchando o piso impe-

cável a poucos centímetros da ponta do meu pé direito. Dobro a perna, olhan-
do para a gaze como se a mancha de sangue nela pudesse vir atrás de mim.

Madison se afasta ao ser fuzilada pelo olhar do dr. Bolger.
Ele suspira e desliga seu equipamento, aprofundando o silêncio repleto 

de tensão da sala. 
— Bom, acho que já terminamos por aqui. — Ele se levanta e solta um ge-

mido de frustração, então lança um olhar significativo para o ecocardiologista 
dr. Dean. — Vamos tomar um café para esquecer esse desastre.

Dr. Dean relanceia na minha direção como se pedisse meu aval. Deve ter 
se sentido mal por ter sido o único a ser chamado pelo Bolger. Eu mal noto.

Não reajo. Não consigo.
Minha cabeça está longe, relembrando cada instante de tudo que aconte-

ceu desde essa manhã. 

***

Meu dia começou bem, sem dar qualquer indício do que estava 
por vir. Uma manhã instável com ventania fez com que minha corrida ma-
tutina fosse um esforço mais mental que físico. Chicago é uma cidade que 
costuma demonstrar afeto aos habitantes de um jeito estranho, com ventos 
gelados que chegam a doer o osso, metaforicamente falando, não num sentido 
ortopédico; me refiro ao clima e à nossa percepção dele.

Como nas últimas semanas, corri os mesmos cinco quilômetros em volta 
do mesmo Lincoln Park, olhando para olmos e espinheiros com uma esperan-
ça renovada de que encontraria uma folhinha brotando, por menor que fosse. 
Estava pronta para a chegada da primavera com seus jardins floridos e um sol 
mais quente. Não pensava em mais nada; eram seis e meia da manhã, e parecia 
ser apenas uma quinta-feira comum. Chegava a ser decepcionante.

Por volta das sete e meia entrei com o carro no estacionamento dos fun-
cionários do hospital e parei na minha vaga. Tinha revisado os detalhes da 
cirurgia do dia uma última vez na noite anterior no conforto do escritório 
da minha casa, outra parte da minha rotina.

O procedimento agendado era um aneurisma de aorta ascendente. O pa-
ciente era um homem de 59 anos chamado Caleb Donaghy. Estávamos pro-
gramados para começar às dez em ponto.
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Antes disso, vi Caleb Donaghy duas vezes. A primeira foi em uma con-
sulta. O  cardiologista dele havia encontrado um aneurisma grande e o en-
caminhou até nós para correção cirúrgica. Eu lembrava bem da consulta. 
A descoberta tinha assustado, com razão, o paciente, e a cada palavra que eu 
dizia, ele ficava cada vez mais amedrontado. Manteve os braços cruzados com 
firmeza como se protegesse o coração do meu bisturi. A barba desgrenhada 
tinha mechas de um cinza-amarelado, e o mesmo tom se espalhava pelas têm-
poras, até onde eu conseguia ver por baixo do boné que ele se recusou a tirar e 
que acabei deixando estar.

Ele estava mal-humorado e ficou reclamando por um tempo, rebatendo 
tudo o que eu dizia. O que foi que ele fez para merecer um aneurisma? Seus 
pais tinham morrido havia pouco tempo e não tinha sido de nenhum proble-
ma cardíaco. Só depois de passar uns bons quinze minutos tentando acalmá-
-lo é que consegui examinar o paciente.

Essa foi a primeira vez que nos encontramos.
Depois disso voltei a vê-lo na noite passada, logo depois de terminar a reu-

nião de planejamento cirúrgico com minha equipe. Caleb Donaghy tinha 
sido internado dois dias antes e refez todos os exames de sangue. Quando 
entrei, ele estava sentado na cama, usando o boné de beisebol manchado do 
time Cubs, os braços cruzados, encostado nos travesseiros fazendo absolu-
tamente nada. A tv não foi ligada, não tinha nenhuma revista na cama, a 
tela de seu celular estava para baixo na mesa de cabeceira. O quarto exalava 
sutilmente o odor de cigarro velho e suor impregnado. Ele remoía algo, infe-
liz e sozinho… e estava irritado. Tinha sido informado de que iriam raspar 
sua barba e seu tórax antes da cirurgia. Para jogar mais sal na ferida, alguém 
do administrativo do hospital passou para perguntar se ele era doador de 
órgãos. Por sete minutos intermináveis ele me disse de várias formas que 
não queria ser desmembrado e vendido por aí. Sabia o que nós, médicos, 
fazíamos com gente como ele, pessoas sem família para nos processar e sem 
dinheiro o suficiente para ser considerado importante. Pegávamos os órgãos 
e os transplantávamos para quem pagasse mais. Por qual outro motivo pré-
dios inteiros do nosso hospital teriam o nome de gente rica de Chicago?

Jurei para ele que não era aquele o motivo. Ele não quis nem me ouvir. 
Então falei que era só ele recusar e o transplante de órgãos deixava de ser uma 
alternativa caso a cirurgia desse errado. O que era a linguagem médica para 
morte na mesa de cirurgia. Isso fez com que ele ficasse quieto.

Mas isso foi ontem.

* * *
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Quando cheguei ao consultório nessa manhã, Madison já estava 
com meu café pronto. Ela é a melhor enfermeira cirúrgica com quem já traba-
lhei, além de ser também minha assistente fora da sala de cirurgia.

Madison, Lee Chen, o talentoso segundo enfermeiro na minha equipe. 
Tim Crosley, o perfusionista cardiovascular que opera a máquina coração-
-pulmão que nós chamamos de ecmo e dr. Francis Dean, o ecocardiologista,
essa é minha equipe cirúrgica efetiva.

Então o anestesista é uma questão de sorte, e eu acabei dando um azar gi-
gante com o dr. Bolger. Tem alguma coisa que me incomoda nele. Talvez seja 
seu machismo descarado. Reza a lenda que ele já tomou duas advertências por 
falar absurdos como “mulheres deveriam ser apenas enfermeiras em um hos-
pital”. A misoginia emana pelos poros dele, embora tenha se segurado mais ul-
timamente. Ele é um babaca arrogante, mas um excelente anestesista. O fato 
de ser um ótimo profissional aumenta a soberba dele e diminui a vontade da 
administração do hospital de lidar com seus problemas de comportamento. 
Esse é dr. Bolger.

Quando caímos juntos em uma cirurgia, sempre tento lidar com ele da 
melhor maneira possível pelo bem do paciente e da equipe cirúrgica.

Mas nunca dá certo. Ele simplesmente não coopera.
Eu me lembro de ter soltado um palavrão baixinho quando vi o nome dele 

na agenda, mas então não pensei mais no assunto.
O dr. Bolger já estava na sala de cirurgia quando entrei. 
— Bom dia — disse embora não esperasse uma resposta.
Ele de fato não respondeu, só acenou com a cabeça e me lançou um olhar 

de soslaio por trás da cortina cirúrgica que separa o mundo dele do meu, e 
então voltou a prestar atenção no equipamento à sua direita. O aparelho ajuda 
a determinar a dosagem da anestesia. Ele controla as vias respiratórias do pa-
ciente atrás da cortina de proteção. Durante a cirurgia eu raramente, se é que 
alguma vez, chego a ver o rosto dos meus pacientes.

Meu foco é o coração deles.
Tenho 41 anos e faço isso há doze, desde que terminei minha residência 

em cirurgia geral. Resolvi ser cirurgiã cardiotorácica depois disso e nunca me 
arrependi. É o que eu sempre quis. Nunca perdi um paciente na mesa.

Até hoje.
Pensar nisso faz meu estômago se revirar.
Por um instante, sou arrastada de volta para o presente desagradável, en-

tão observo ao meu redor e tento processar o que vejo. A iluminação cirúrgi-
ca foi desligada. Madison continua ali, me encarando com preocupação. Lee 
Chen está sentado em um banquinho, pronto para pular dali quando for pre-
ciso. Tim Crosley se mantém ao lado do ecmo, as costas curvadas, a cabeça 
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pendendo para frente. Se pudesse, ele apoiaria a testa nas mãos, mas ainda está 
trabalhando, ainda mantém o corpo esterilizado. Enquanto o aparelho estiver 
funcionando, ele continua em serviço.

Meus pensamentos voltam para a cirurgia. A sala cirúrgica preenchida por 
uma conversa animada, como sempre. Virginia Gonzalez, a auxiliar de enferma-
gem que vai de um lado para o outro, nos mantendo organizados e trazendo o que 
for preciso, contava suas experiências com aplicativos de relacionamento. Ela ti-
nha acabado de sair de um divórcio horrível. Decidiu há pouco tempo dar a cara 
a tapa e conhecer gente nova. Eu admirava a resiliência dela e lá no fundo torcia 
para não ser por medo de ficar sozinha. O primeiro match dela no Tinder acabou 
sendo um cara cujo perfil era bastante exagerado e todo mundo ria enquanto ela 
contava os detalhes. Ele havia dito que era um empreendedor no ramo de trans-
porte, quando na verdade era motorista de caminhão. Nada contra, Ginny logo 
disse, mas o cara nunca tinha encostado um fio dental na boca, e nos 25 minutos 
do primeiro encontro ele tinha deixado escapar que tinha o hábito de transar com 
prostitutas pela estrada. Das mais baratas, ele garantiu para a atordoada Ginny.

Ao ouvir aquela história, não tinha como não ficar grata pelo meu marido 
e meu casamento. É  provável que eu virasse uma ermitã se tivesse que ir a 
encontros outra vez.

Uma nova rodada de risos ecoou pela sala de cirurgia quando ela acrescentou:
— Saí correndo de lá.
O dr. Bolger a fuzilou com os olhos: 
— Seria pedir muito mantermos o mínimo de profissionalismo aqui? — 

ele disse devagar e enfático.
Eu me controlei para não discutir com ele. Todo mundo estava trabalhan-

do, fazendo a sua parte. Equipes cirúrgicas rendem mais quando têm uma 
válvula de escape. Se a sala fica em silêncio absoluto, com ninguém contando 
nada, sem nenhuma música tocando, então algo está muito errado.

Prefiro que fiquem rindo o dia todo. É  assim que espantamos a morte. 
Funcionou para mim, pelo menos. Até então...

— O que quer ouvir? — Madison me perguntou ao lado do aparelho de som.
— Hum, deixa eu pensar. — A corrida matinal me fez pensar nos Beatles. 

— Tem Here Comes the Sun?
Madison abriu um sorriso por trás da máscara, pude ver pelos seus olhos. 

Ela adorava Beatles. 
— Tenho a coleção inteira das melhores músicas deles aqui.
— Manda bala — disse caminhando do equipamento até meu lugar na 

mesa cirúrgica, ao lado do peitoral do paciente. A música preencheu a sala.
Enquanto cantarolava, estendi a mão e o bisturi me foi entregue com fir-

meza. Não precisava nem pedir, Madison sabia como eu trabalhava. Tenho 
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certeza de que ela consegue ler minha mente, ainda que isso não tenha sido 
cientificamente comprovado.

Desde a primeira incisão — uma linha vertical no centro do esterno — 
cada passo da operação já era rotina.

A esternotomia para expor o coração.
Abrir o pericárdio, o fino envoltório ao redor do coração e expor o aneurisma.
Era grande, um dos maiores que já vi. Mas já sabia disso pelas imagens de 

exames anteriores. Estávamos preparados para isso.
— Iniciar ecmo — disse instruindo Tim para começar a circular o san-

gue do paciente pela máquina coração-pulmão.
— Posicionar pinça cruzada — declarei. — Solução cardioplégica 

— pedi. 
Uma solução fria de potássio foi administrada nas cavidades do coração. 

Banhei a parte externa do órgão com uma quantidade generosa da solução 
já que o fluido frio preservava o miocárdio enquanto trabalhávamos. Numa 
questão de segundos, o coração parou, sua imobilidade de quase-morte anun-
ciada pelo som monótono aguardado por nós. O som da ausência de batimen-
tos cardíacos.

Com o coração completamente parado comecei o trabalho de substituir o 
aneurisma da aorta por um enxerto. Levei quase um álbum inteiro dos Beatles 
para terminar de costurar.

Parece estranho me lembrar do frio mais que qualquer outra coisa. Sem-
pre faz frio na sala de cirurgia. O ar-condicionado sopra sempre a dezesseis 
graus. A solução cardioplégica que resfria o coração e o imobiliza é inserida 
a quatro graus, pouco acima do ponto de congelamento. Meus dedos ficam 
dormentes com o tempo, mas faço tudo o mais rápido possível. Só que hoje 
parecia estar mais frio, foi minha única premonição.

Não que acredite nisso. Tenho meus motivos.
Quando terminei de costurar o enxerto, analisei meu trabalho com cuida-

do, verificando se a sutura estava bem firme. O teste final seria quando o sangue 
começasse a circular pelo enxerto. Então eu saberia se tinha algum vazamento e 
consertaria. Geralmente não havia nenhum. Por ora estava satisfeita.

— Solução salina aquecida — pedi. Essas três palavras indicavam o final 
da etapa de cardioplegia da cirurgia, quando o coração fica completamente 
parado. Encharquei o órgão com a solução salina aquecida, agradecendo a 
sensação quente nos meus dedos gelados, então usei a sucção para retirar o 
excesso. — Vou soltar a pinça.

Um barulho metálico ecoou quando a pinça foi deixada na pilha de ins-
trumentos cirúrgicos já usados. Prendi a respiração, sabia que aquela era a 
hora da verdade.
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O coração continuou completamente parado.
Não fibrilava, não tinha batimentos fracos. Nada. Estava completa-

mente parado.
E isso quase nunca acontece.
— Iniciando reanimação — anunciei. Madison gesticulou para o aparelho de 

som e Ginny o desligou, então ligou um segundo cronômetro com números digi-
tais grandes e vermelhos. O silêncio inundou a sala, sinistro, indesejável, junto do 
som monótono e ininterrupto do monitor cardíaco. — Epinefrina, agora.

— Epinefrina inserida — confirmou o dr. Bolger.
A injeção de epinefrina deveria ter dado alguma resposta. Mas não fez 

nada. Comecei a massagear o coração rápido, sentindo que não reagia sob mi-
nhas mãos.

— Desfibrilador — pedi, minha voz tensa, impaciente. Madison o co-
locou nas minhas mãos. Ajeitei com cuidado um de cada lado do coração e 
disse: — Se afastem! — E apertei o botão. Uma curta interrupção no som 
monótono e então tudo voltou a ficar como antes.

Insisti mais algumas vezes e voltei a massagear o coração com as mãos. 
— Preciso de mais uma dose de epinefrina. Tempo?
— Dezessete minutos — Madison informou, em tom sombrio.
— Que inferno — resmunguei baixinho. — Vai, Caleb, reage.
Por mais alguns minutos continuei a massagem, sem nenhum resultado. 

O ecmo ainda mantinha o sangue oxigenado e fluindo até seus órgãos, mas o 
coração era outro caso. O miocárdio já não estava mais sendo preservado pela 
solução fria de potássio. Estava deteriorando a cada minuto que passava, e as 
chances de voltar a bater eram cada vez menores.

— Vamos lá! Viva! — gritei. — Volte.
Tive um anseio de ver o rosto do paciente, como se pudesse obter alguma 

resposta. Dei um passo para trás da cortina cirúrgica e… paralisei, com a boca 
aberta embaixo da máscara, a mão parada na metade do movimento. Talvez 
tenha arfado, mas acho que ninguém percebeu por causa do barulho do ar-
-condicionado, o zunido do ecmo e o ressoar agudo do monitor.

Reconheci o homem.
Meu sangue congelou.
O rosto que vi ontem, mas não tinha reconhecido, estava agora barbeado. 

Sem o boné de beisebol, sua testa calva mostrava uma marca de nascença do lado 
direito. Era uma mancha irregular que dava a impressão de ser um respingo ver-
melho como se alguém tivesse derramado vinho na cabeça dele. 

Juntei toda a minha força de vontade para sair de trás da cortina. Com a 
respiração pesada, grata pelo ar gelado que mantinha minha cabeça fria, dei-
xei o desfibrilador na mesa e olhei fixamente o coração que se recusava a bater.
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— Tempo? — perguntei de novo, dessa vez minha voz saiu engasgada.
— Vinte e um minutos — Madison respondeu.
Coloquei as mãos sobre o peito e massageei o coração, sabendo muito 

bem que as compressões que eu fazia não funcionariam.
Forcei o ar para fora dos meus pulmões e então disse: 
— Vou declarar a hora.
— O quê? — O dr. Bolger se levantou num pulo. — Tá ficando louca? Continua.
Já esperava que ele dissesse isso. 
— Mesmo que fizesse isso ele não vai voltar, Robert. Tentamos de tudo. 

O coração não está tendo nem uma mísera palpitação.
Ele voltou seus olhos metálicos para mim como se me lançasse dar- 

dos envenenados: 
— Vai desistir já? Por quê? Sua mãozinha delicada tá cansada, querida?
Deixei passar. Não adiantaria nada ficar brigando com o peito aberto de 

Caleb Donaghy ao meu lado. — O paciente é meu, a decisão é minha. — En-
carei os olhos irritados dele por um instante. 

— Hora da morte, uma e quarenta e sete da tarde.
Um silêncio opressivo tomou conta da sala. E então as pessoas começa-

ram a se movimentar, pegando instrumentos, tirando luvas, desligando equi-
pamentos. Apenas Tim ficou no mesmo lugar, o ecmo ainda funcionando na 
preservação dos órgãos de Caleb.

— Inacreditável o que aconteceu aqui hoje — o dr. Bolger disse. — Não 
dá para acreditar no que você fez. Chega a ser patético. Você não perdeu o 
cabaço, jogou ele fora, isso sim.

A referência de cunho sexual ao fato de eu nunca ter perdido um paciente 
me fez questionar o quanto do desdém dele vinha da inveja. Mas esse pensa-
mento passou rápido.

A realidade me atropelou feito um trem de carga.
O que foi que eu fiz? Acabei de matar alguém?



15

2

O  JA N TA R

Paula Fuselier quase saiu correndo da porta do táxi até a  
entrada do Hotel Langham, seus saltos estalando contra o piso liso e escorre-
gadio. Ela diminuiu quando entrou no lobby para evitar colidir com uma idosa 
que puxava uma mala Louis Vuitton de rodinhas, então voltou a correr depois 
de lançar um olhar preocupado à tela do celular para consultar as horas.

Ela já estava dois minutos atrasada. Seu chefe disse quatro horas em pon-
to. Ele tinha usado as palavras “em ponto” duas vezes. Para enfatizar o quanto 
era importante ela chegar na hora.

O estalar dos saltos chamou a atenção do recepcionista quando ela ain-
da estava a alguns metros do balcão da recepção. Ele sorriu paciente como 
se dissesse que não havia motivo para pressa. Ela parou, pronta para sair 
correndo dali.

— Travelle? — ela perguntou gritando o nome do restaurante para ser 
ouvida no lobby movimentado.

O sorriso do recepcionista se ampliou. 
— Segundo andar. 
Ele apontou para os elevadores. Os saltos dela voltaram a estalar no piso 

brilhante de mármore, ecoando com indecência pelo lobby enorme. Quando 
alcançou os elevadores, apertou o botão algumas vezes, o sapato direito tocando 
o chão no mesmo ritmo das batidas fortes e ansiosas do seu coração.

— Desculpe estar atrasado — ela ouviu uma voz que reconheceu de cara. 
Assim que as portas do elevador se abriram, ela se virou e viu Mitch Hobbs ao 
seu lado, com um sorriso austero. Um sorriso que não chegava aos seus olhos. 
— Por sorte quase nunca acontece quando tenho que ir ao tribunal.

As bochechas dela esquentaram embaixo da maquiagem. Não tinha como 
não sacar a indireta. O chefe dela sempre percebia atrasos, mesmo que fossem 
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só de alguns minutos. Ou qualquer outro deslize, por mais inocente que fosse. 
O procurador-geral de Justiça do Condado de Cook não tolerava falhas.

Ainda assim ela respirou aliviada. Essa alternativa era melhor do que o 
pesadelo de ver o chefe no restaurante mais chique de um hotel cinco estrelas, 
batendo os dedos contra uma toalha alvíssima enquanto esperava sua subor-
dinada mostrar um pouco de respeito e chegar na hora marcada.

Ela conseguiu abrir um sorriso amarelo e sussurrar um pedido de descul-
pas ao entrar no elevador. Então hesitou por um instante antes de apertar o 
botão, ao notar que sua mão estava trêmula.

Enquanto o elevador se movia, ela deu uma olhada rápida no espelho. 
Apesar do convite inesperado e em cima da hora, seu cabelo castanho com-
prido estava perfeito, como se tivesse acabado de sair do salão, preso de um 
jeito despojado por um grampo dourado com pérolas, que deixava alguns fios 
livres emoldurando seu rosto. Sua maquiagem estava impecável depois de 
retocá-la no táxi. O terninho de alfaiataria era de um perfeito azul-marinho 
que combinava com sua blusa de cetim. A gola da blusa, ajustada com esmero 
para que formasse um laço com pontas longas, estava um pouco sem forma e 
meio torta. Nervosa, ela logo refez o laço, com movimentos furtivos para que 
o chefe não visse, enquanto esperava que as pontas escorregadias e rebeldes
do tecido não acabassem dentro de um prato de sopa.

Ela não fazia ideia do motivo daquele convite inesperado.
Seu chefe só pensava em trabalho. Trabalhava para ele havia oito anos 

e antes de Mitchell Dwight Hobbs ser eleito procurador-geral do Estado do 
segundo condado mais populoso dos Estados Unidos, ela tinha trabalhado 
para seu antecessor. Sua carreira inteira foi dedicada a levar justiça para as 
ruas de Chicago. Desde o dia em que passou no exame da Ordem dos Advo-
gados e recusou várias ofertas de escritórios privados de advocacia preferindo 
o Ministério Público, ela dedicou sua vida a algo que realmente importava:
justiça para todos, para os menos privilegiados, para aqueles que quase nunca
encontravam alguém que os ouvisse.

E o que ela mais queria era ser esse alguém a lhes dar voz. Essa paixão é o 
que movia seu histórico de condenações, que só perdia para o do próprio procu-
rador-geral. Tinham até lhe dado um apelido no mundo do crime de Chicago. 
Era chamada de Víbora — mortal para qualquer um que entrasse em seu cami-
nho. No fundo ela amava ser chamada assim. Era sinal de que estava fazendo 
um bom trabalho.

O restaurante chique tinha uma reserva no nome do seu chefe. Ele era 
bem conhecido lá. Sentindo-se à vontade no espaço amplo, Hobbs a guiou até 
uma mesa perto da janela, gesticulou em um convite silencioso e então se sen-
tou diante dela. Não havia a toalha branquíssima que ela imaginou. O verniz 
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impecável deixava a madeira aparente e combinava até o último detalhe com 
o resto da decoração.

Um garçom apareceu logo em seguida trazendo uma bandeja com água 
gelada Pellegrino e dois copos altos. Outro colocou dois menus compridos 
sobre os pratos com um gesto suave.

Por um instante, Paula ficou grata por poder esconder sua expressão con-
fusa do olhar analítico do chefe. Todas as opções pareciam deliciosas, mas ela 
não achava que conseguiria comer nada; sentia um nó aflitivo no estômago, 
como se tivesse engolido uma pedra.

Hobbs não precisou mais do que alguns segundos para se decidir. Ele co-
locou o menu de volta na mesa e o garçom logo apareceu com um bloquinho 
nas mãos.

— Vou querer arrachera, Willie — Hobbs disse, então olhou para ela. —  
E você?

Paula engoliu em seco. 
— Só uma salada. Não estou com muita fome.
Hobbs colocou a mão na superfície brilhante da mesa e deu uma batida 

seca, um gesto que ela conhecia bem das reuniões de estratégia de processo e 
das intermináveis análises de caso. 

— De jeito nenhum. — Ele ergueu rápido os olhos para o garçom. — Ela 
vai de arrachera também. É o que caçadores comem.

— Sim, senhor — o garçom respondeu. — Qual o ponto da carne?
— Ao ponto, com um pouco de sangue — ele disse, um sorriso se de-

senhando em seus lábios. Aquele sorriso junto de um brilho no olhar que o 
acompanhava todas as vezes que mencionava caçadores, e carne, e sangue ti-
ravam toda a banalidade da sua aparência, o ar de bondade conferido pelos 
óculos prateados e o sorriso quase permanente, mostrando a face verdadeira 
num mero segundo. Quando seus olhos se fixaram no dela ainda brilhavam. 
— Porque é isso que caçadores fazem. Arrancam sangue.

Paula sentiu um arrepio pelo corpo. Um desconforto se retorceu no seu 
estômago. Ela colocou as mãos com cuidado no colo, uma sobre a outra e res-
pondeu sem piscar. 

— É verdade.
Willie sumiu tão furtivamente quanto chegou, fazendo um instante de 

silêncio desconfortável cair entre eles. Paula evitou dar um gole na água, sa-
bendo que Hobbs estaria analisando cada movimento seu. Tentando fingir 
estar o mais tranquila e descontraída possível, esperou como se tivesse todo 
tempo do mundo.

— Bom, vou direto ao ponto — Hobbs disse enfim com um suspiro. — Já 
que começamos atrasados.
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Paula forçou um sorriso tímido em vez de bufar e revirar os olhos. Quatro 
minutos. Só. Mesmo assim, ele estava certo.

— Tenho observado você, srta. Fuselier — Hobbs disse, pegando o copo 
d’água e girando com movimentos precisos como se estivesse tentando tirar 
o gás. — Você não sabe perder. — Ele sorriu para ela por um breve instante,
então ficou sério. — Gosto de ver isso nos meus promotores. Queria ver em
todos, mas só vejo em alguns.

Paula conseguiu respirar de novo, soltou devagar o ar preso dos pulmões, 
então inspirou outra vez.

— Mas tem uma coisa que não entendo em você.
Ela arqueou as sobrancelhas: 
— Talvez eu consiga explicar.
Ele gesticulou com a mão para que ela esperasse. 
— Alguns casos você leva para o tribunal para ganhar, conseguir as con-

denações de um jeito elegante, sem muito esforço. Mas outros, como o do 
roubo Kestner mês passado, você os pega com sede de vingança, com sangue 
nos olhos.

Paula engoliu em seco, os olhos fixos no rosto do chefe. O que significava 
aquilo? Por que ele estava perguntando essas coisas ali, e não no escritório? 
Ela se conteve, deixando que ele continuasse.

— O que tinha de diferente no caso Kestner? — Mitch Hobbs mantinha 
os olhos atentos nela, como um predador prestes a dar o bote. — Era pessoal?

Um instante de silêncio seguiu. 
— A diferença era a vítima, senhor — ela respondeu, tranquila. — Quan-

do a vítima é desprivilegiada, como nesse caso, um órfão que atingiu a maiori-
dade no abrigo sem um centavo, então quero que o criminoso pague pelo que 
fez. — Ela se inclinou na direção dele, colocando as mãos na borda da mesa. 
— Dá para imaginar como foi difícil para aquele jovem juntar dinheiro para 
comprar um carro usado? O que aquela lata-velha significava para ele? Signi-
ficava um emprego um pouco melhor ou até mesmo um lugar para dormir se 
acabasse na rua. Hoje em dia não está fácil para ninguém. — Seus dedos finos, 
de unhas feitas, encontraram a borda do guardanapo e Paula ficou mexendo 
nele imersa em pensamentos. — Aquele carro significava para ele muito mais 
do que o roubo de meio milhão de dólares em criptomoedas de um empresá-
rio rico que saiu em todos os jornais no mês passado.

— Ah, entendi — Hobbs disse. — Sabe o que isso quer dizer?
Um pouco surpresa, Paula balançou a cabeça.
— Que tem talento. Isso aí é capital político bruto. É como um minério 

de ouro, bruto, belo, não lapidado. Ouro verdadeiro em vez de falso. Bastante 
raro de se encontrar.
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Ela o observou, sem saber aonde aquela conversa estava indo. Ele não pa-
receu incomodado com o silêncio dela.

— Acho que você poderia ser o futuro do ministério, Paula. Começando 
hoje, com sua promoção para procuradora de Justiça. Vou preparar você para 
que um dia fique no meu lugar.

Boquiaberta, Paula encarou Hobbs por um instante. Ela mal podia acre-
ditar, mas Mitchell Hobbs não era do tipo que brincaria com o cargo que ocu-
pava com tanto orgulho. 

— Nem sei o que dizer — ela se esforçou para falar, envergonhada por 
estar franzindo o cenho, uma resposta nada propícia a uma promoção.

— Um obrigada seria ótimo.
Ela abriu um sorriso nervoso: 
— Obrigada, senhor. Agradeço por acreditar em mim. Não esperava. Eu 

sou…
— A procuradora de Justiça mais jovem da história?
Ela acenou com a cabeça, vendo o garçom se aproximar equilibrando 

dois pratos no braço. O momento mais inoportuno para interromper a con-
versa deles.

— Só uns dois anos, Paula. Eu verifiquei. — Ele se afastou da mesa para 
que Willie colocasse o prato diante dele, então desdobrou o guardanapo e o 
colocou no colo. — Tenho certeza de que vai se sair bem. Claro, vamos ouvir 
algumas reclamações e é bem provável que Parsons se ofenda e acabe indo 
para um escritório de advocacia privado por um salário de sete dígitos, mas 
você o enfrentará no tribunal e o jantará vivo toda vez. — Ele cravou o garfo 
na carne e cortou um pedaço generoso. O suco fluiu pelo prato tingindo-o da 
cor de sangue. — Não vai?

Ela colocou na boca uma garfada de purê de batata. Estava delicioso, 
amanteigado, cremoso e suave como se estivesse aerado. 

— Com certeza.
Pensar em ter que lidar com Parsons frustrado, motivado e movido a 

dinheiro no tribunal a assustou por um instante, logo depois um sorriso 
preencheu seus lábios. Ele era só um babaca arrogante, a terceira geração de 
advogados de sua família, com um diploma de Harvard, e que ficava mais pre-
sunçoso a cada ano que passava. Ele não tinha sua garra. 

— Ele que venha. — Seja lá o que fosse acontecer com aquele imbecil 
metido seria bem feito para ele. Ela teve vontade de pular da cadeira e sair 
dançando em volta da mesa.

Hobbs olhou as horas e resmungou baixo, então gesticulou para o prato 
de Paula. 

— Coma logo. Tem exatos oito minutos para terminar.
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Ela franziu o cenho outra vez. 
— O que acontece em oito minutos?
Hobbs abriu um meio-sorriso: 
— Sua festa. — Ele chamou o garçom. — Traga uma garrafa de champa-

nhe às quatro e meia em ponto. Quatro taças. Se nossos convidados chegarem 
antes, leve-os para o lounge até terminarmos.

Willie curvou a cabeça e então sumiu. O restaurante estava começan-
do a encher, mas ele parecia estar ali só para servir a mesa deles, sempre 
por perto.

Paula cortou a carne e mastigou devagar, saboreando o pedaço apetitoso. 
Oito minutos? E quem viria? Por um instante, ela quase perguntou, mas se dete-
ve e resolveu esperar. Com Hobbs a entrevista de emprego nunca terminava. 
Ela ainda podia estragar tudo.

— Você começa em maio. Tannehill vai se aposentar mês que vem. — 
Hobbs deu uma última garfada e terminou seu prato, mastigando com vontade.

— Não sabia — Paula respondeu sem pensar. Ela se arrependeu logo em 
seguida. Não podia se dar ao luxo de parecer que não sabia de algo.

Hobbs empurrou o prato para o lado. Willie apareceu e o levou. 
— Agora vamos falar de assuntos a longo prazo.
A mão de Paula parou em meio ao movimento, seu garfo a alguns centí-

metros da boca. Ela o abaixou devagar, ouvindo.
— Terá três meses para pegar no tranco, três meses de treinamento se 

quiser chamar assim, seguidos de um ano de período de experiência. Vou es-
perar de você muito mais do que espero dos seus colegas. Espero que seja a 
melhor, a mais rápida, e muito mais acima da média que qualquer outro pro-
curador de Justiça desse Estado.

Ela deu um gole na água: 
— Entendido.
— Se tiver alguma dificuldade não guarde para si. Peça ajuda. Foi assim 

que eu comecei. Não é um cargo fácil.
Ela acenou com a cabeça. 
— Obrigada, pode deixar. — Ela fez uma pausa, em dúvida se deveria ou 

não perguntar. — E quanto a minha equipe, senhor?
Ele apenas assentiu em vez de responder. 
— Pode me chamar de Mitch. — Seus olhos brilharam outra vez, feito 

um raio, então seu olhar voltou à frieza habitual. — Agora não. Em maio.
Ela riu, então pegou o último pedaço suculento de carne e o colocou 

na boca. 
— Obrigada — ela disse quando terminou de comer. — Por tudo. Princi-

palmente por acreditar em mim.
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— Me deixe orgulhoso, Paula. — Ele olhou as horas, então gesticulou 
para Willie. Já eram quatro e meia.

Willie sumiu, então voltou com um balde prateado, contendo um cham-
panhe imerso em gelo envolto com um guardanapo branco, e o colocou na 
mesa. O gargalo dourado espreitava para fora. Acima da ponta do guardana-
po, no balde, o nome do hotel estava entalhado em uma letra elegante.

Instantes depois um homem e uma mulher se aproximaram da mesa deles 
com sorrisos tímidos no rosto.

Paula se levantou e os recebeu. A mulher, Marie Eckley, era sua assistente 
havia sete anos. Era uma ótima advogada, muito inteligente e cujos filhos, que 
tinha criado sozinha, haviam acabado de sair de casa. O homem era Adam Cos-
tilla, um ex-detetive da polícia de Chicago que entrou para a procuradoria como 
investigador principal. Cerca de cinco anos antes, quando Adam, um policial 
musculoso e cínico que falava um dialeto próprio ininteligível com sotaque ita-
liano começou a trabalhar lá, ela soube dar valor a esse especialista no mundo 
do crime. Ela direcionava para ele os casos mais desafiadores, os noticiados pela 
mídia, e as investigações mais complexas. Adam era grato por ela tê-lo impedido 
de “morrer devagar e dolorosamente de tédio”, segundo suas próprias palavras.

— Obrigada por virem — disse Paula, respondendo ao abraço caloroso e 
animado de Marie. — Espera até ouvir as boas-novas. Vai amar.

Hobbs observava tudo com atenção sem se levantar da cadeira, seus ges-
tos deixando transparecer certa impaciência.

— Sr. Hobbs — Adam Costilla disse, apertando a mão do procurador do 
Estado —, obrigado pelo convite. Vamos brindar a quê?

— A quem, não a que — Hobbs respondeu acenando com a cabeça em 
direção à Paula. Era um incentivo para que ela mesma contasse.

— A partir de maio, estarei à frente da Procuradoria Criminal — Paula 
anunciou, sua voz um pouco trêmula pelo entusiasmo. Ainda era difícil acre-
ditar, parecia bom demais para ser verdade. — E vocês me ajudaram a chegar 
até aqui — ela ergueu um pouco o tom de voz para ser ouvida em meio aos pa-
rabéns de Marie e à risada alta e as interjeições animadas de Adam. — Então 
virão comigo para o quinto andar.

— Pegando o elevador para subir, aí sim — Adam comemorou erguendo 
um punho. — Isso! — Marie encostou no braço dele e ele silenciou, lançan-
do um olhar envergonhado para Hobbs, mas ainda sorria quando puxou uma 
cadeira para se sentar.

Willie se aproximou e abriu o champanhe, o barulho da rolha arrancando 
mais uma rodada de parabenizações. Dessa vez Paula entrou na festa, sob o 
olhar sério do procurador do Estado. As taças compridas foram servidas até a 
metade e todos brindaram no ar.
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— Parabéns — Hobbs disse, levando a taça aos lábios, mas mal tocando o 
líquido. — E não pensem que vou pegar leve com vocês.

O celular de Paula tocou e seu sorriso diminuiu por um instante antes 
de ver quem era. Então ela voltou a sorrir, e o sorriso se ampliou enquanto 
lia a mensagem.

Está jantando com outro homem e estou morrendo de ciúmes. Posso me juntar 
a vocês?

Foi a mensagem. O nome de quem mandou era sr. Prefeito, conforme ela 
tinha gravado no celular. Ela sabia quem era… ninguém mais precisava saber. 
Mesmo que ele não fosse o prefeito ainda.

Franzindo a testa um pouco sem perceber, ela digitou uma resposta rápido.
Sei que não queria estar aqui. Para que perguntar?
A mão pesada de Adam no seu ombro a assustou e ela quase deixou o 

aparelho cair. 
— Isso que dá todas aquelas noites em claro de trabalho árduo. Mas nem 

todo mundo se lembra da equipe quando consegue uma promoção.
Ela colocou o celular de volta no bolso. Quando ergueu os olhos, encon-

trou o olhar inflexível, indecifrável de Hobbs.
Seu chefe se levantou da mesa, erguendo a mão para evitar que Adam fi-

zesse o mesmo. Ajeitou rapidamente a gravata Armani como se quisesse ter 
certeza de que ainda estava no lugar, então abotoou o paletó. 

— Preciso ir, mas por favor, continuem. Tenho certeza de que vocês têm 
muito o que conversar.

Paula se levantou e apertou a mão dele. 
— Obrigada, senhor. Por tudo. Prometo que não vai se arrepender.
Ele não respondeu, só a olhou fixamente como se quisesse ter certeza de 

que ela estava sendo sincera. Então se virou e saiu do restaurante a passos largos.
— Ufa! O cara é intenso — Adam disse erguendo o copo e convidando 

as colegas a se juntarem a ele. A taças tilintaram em comemoração mais uma 
vez. — Para a mulher, a lenda, a melhor e única Víbora.

Marie engasgou e cobriu a boca com a mão: 
— Adam!
Paula sorriu. 
— Tá tudo bem. Nós é que fizemos esse apelido acontecer.
— Continuo detestando ele — Marie respondeu. — Não é muito legal 

chamar alguém assim.
O celular de Paula vibrou. Outra mensagem do sr. Prefeito — curta, enig-

mática, promissora: HL, 1098.
Ela olhou para o balde de gelo, onde as letras hotel langham esta-

vam gravadas abaixo de gotículas d’água. Ela sorriu, um gesto satisfeito que 
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encheu seu peito de expectativa. Em algum lugar daquele hotel, no décimo 
andar, o futuro prefeito de Chicago estava prestes a ficar nu e esperar por ela 
na cama, duro, contando cada minuto até que ela aparecesse. O final perfeito 
para um dia perfeito.

Ela pegou a taça e a estendeu para Adam completar.
Ele obedeceu rápido. 
— O gato comeu sua língua, é? — ele brincou, lançando para ela um 

olhar significativo, cheio de curiosidade.
Ela nem piscou. 
— Eu? — Ela colocou a taça na mesa. Uma gota de Krug Grande Cuvée 

respingou no verniz brilhante. Ela se conteve para não limpar. — Estou com 
tempo, gente. Vamos pedir alguma coisa. — Ela estava sorrindo por dentro, 
um pequeno sorriso ao lembrar do amante que a esperava, ansiando por ela 
mais e mais a cada minuto.
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