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Agradeco especialmente ao meu amigo e advogado

novaiorquino Mark Freyberg, cujo amplo conhecimen-

to me guiou entre 0s meandros do sistema judiciario.

Um obrigada caloroso a dra. Deborah (Debbi) Joule
pela sua amizade e seus conselhos atenciosos. Gra-
¢as a ela minha pesquisa sobre as complexidades da
cirurgia cardiovascular nao foi tdo assustadora. Toda
a sua experiéncia, paixao pela precisdo e pelos de-
talhes fizeram com que escrever este romance fosse
Uma experiéncia fantastica.
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0 PACIENTE

O QUE FOI QUE EU FIZ?

Esse pensamento permeia minha mente, corroendo e enfraquecendo meu
corpo. A descarga de adrenalina preenche meus musculos com um anseio de
sair correndo, de fugir, mas nao tenho para onde ir. Trémulo e debilitado, meu
corpo desliza até o chao, meu unico apoio é a parede de azulejos frios nas mi-
nhas costas. Por um instante, encaro as minhas maos, mal as reconhecendo,
como se fosse a primeira vez que as visse com luvas cirurgicas e cobertas de
sangue. Elas me parecem estranhas: as maos de um desconhecido inseridas
no meu corpo por algum erro inexplicével.

Um bipe continuo ressoa longe junto ao sopro do ar-condicionado. Que-
ria ter forgas para pedir que o desligassem. Todos na sala de cirurgia estao
imoéveis, cada par de olhos grudado em mim, arregalado e tenso acima das
madscaras cirurgicas.

S6 um tnico par de olhos me julga, penetrando os meus a cada oportuni-
dade, airis de um azul metélico sombriamente gélida atras de lentes grossas e
um escudo facial. O dr. Robert Bolger, ainda sentado ao lado do aparelho de
anestesia, nem precisa falar nada. Ja dissemos tudo o que tinhamos para dizer.
Talvez até demais.

— Desliga isso — Madison sussurra.

Lee Chen apertaum botao e aquele barulho horrivel para. Entao Madison
se aproxima de mim e se agacha ao meu lado. Ela ergue a mao até meu ombro,
mas se detém.

— Dra. Wiley? — ela sussurra, a mao ainda estendida. — Anne, vem, vamos.

Balango a cabega devagar, encarando fixamente o chao. Lembro em detalhes
minuciosos quais as propriedades do revestimento de polimero que aplicam em
todos os andares da sala de cirurgia. Informagdes intteis que tomam espago no



meu cérebro sem qualquer motivo, ji que sou a cirurgia, a consumidora final des-
ses pisos de azulejo azul, no a pessoa que decide qual deve ser o revestimento.

— Anne? — Madison chama meu nome outra vez, em um tom apazigua-
dor, cheio de ternura.

— Nao — sussurro de volta. — Nao consigo.

Uma gaze cirtrgica ensanguentada cai da mesa, manchando o piso impe-
cdvel a poucos centimetros da ponta do meu pé direito. Dobro a perna, olhan-
do para a gaze como se a mancha de sangue nela pudesse vir atrds de mim.

Madison se afasta ao ser fuzilada pelo olhar do dr. Bolger.

Ele suspira e desliga seu equipamento, aprofundando o siléncio repleto
de tensao da sala.

— Bom, acho que jd terminamos por aqui. — Ele se levanta e solta um ge-
mido de frustragao, entao langa um olhar significativo para o ecocardiologista
dr. Dean. — Vamos tomar um café para esquecer esse desastre.

Dr. Dean relanceia na minha dire¢ao como se pedisse meu aval. Deve ter
se sentido mal por ter sido o inico a ser chamado pelo Bolger. Eu mal noto.

Nao reajo. Nao consigo.

Minha cabega estd longe, relembrando cada instante de tudo que aconte-
ceu desde essa manha.

MEU DIA COMEGOU BEM, SEM DAR QUALQUER IND{CIO DO QUE ESTAVA
por vir. Uma manha instdvel com ventania fez com que minha corrida ma-
tutina fosse um esforgo mais mental que fisico. Chicago é uma cidade que
costuma demonstrar afeto aos habitantes de um jeito estranho, com ventos
gelados que chegam a doer o osso, metaforicamente falando, nao num sentido
ortopédico; me refiro ao clima e & nossa percepgao dele.

Como nas tltimas semanas, corri os mesmos cinco quilémetros em volta
do mesmo Lincoln Park, olhando para olmos e espinheiros com uma esperan-
carenovada de que encontraria uma folhinha brotando, por menor que fosse.
Estava pronta para a chegada da primavera com seus jardins floridos e um sol
mais quente. Nao pensava em mais nada; eram seis e meia da manha, e parecia
ser apenas uma quinta-feira comum. Chegava a ser decepcionante.

Por volta das sete e meia entrei com o carro no estacionamento dos fun-
ciondrios do hospital e parei na minha vaga. Tinha revisado os detalhes da
cirurgia do dia uma tdltima vez na noite anterior no conforto do escritdrio
da minha casa, outra parte da minha rotina.

O procedimento agendado era um aneurisma de aorta ascendente. O pa-
ciente era um homem de 59 anos chamado Caleb Donaghy. Estavamos pro-
gramados para comegar as dez em ponto.
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Antes disso, vi Caleb Donaghy duas vezes. A primeira foi em uma con-
sulta. O cardiologista dele havia encontrado um aneurisma grande e o en-
caminhou até nos para corregao cirdrgica. Eu lembrava bem da consulta.
A descoberta tinha assustado, com razao, o paciente, e a cada palavra que eu
dizia, ele ficava cada vez mais amedrontado. Manteve os bracos cruzados com
firmeza como se protegesse o coragao do meu bisturi. A barba desgrenhada
tinha mechas de um cinza-amarelado, e o mesmo tom se espalhava pelas tém-
poras, até onde eu conseguia ver por baixo do boné que ele se recusou a tirar e
que acabei deixando estar.

Ele estava mal-humorado e ficou reclamando por um tempo, rebatendo
tudo o que eu dizia. O que foi que ele fez para merecer um aneurisma? Seus
pais tinham morrido havia pouco tempo e nao tinha sido de nenhum proble-
ma cardiaco. S6 depois de passar uns bons quinze minutos tentando acalma-
-lo é que consegui examinar o paciente.

Essa foi a primeira vez que nos encontramos.

Depois disso voltei a vé-lo na noite passada, logo depois de terminar a reu-
nido de planejamento cirdrgico com minha equipe. Caleb Donaghy tinha
sido internado dois dias antes e refez todos os exames de sangue. Quando
entrei, ele estava sentado na cama, usando o boné de beisebol manchado do
time Cubs, os bragos cruzados, encostado nos travesseiros fazendo absolu-
tamente nada. A TV nao foi ligada, nao tinha nenhuma revista na cama, a
tela de seu celular estava para baixo na mesa de cabeceira. O quarto exalava
sutilmente o odor de cigarro velho e suor impregnado. Ele remoia algo, infe-
liz e sozinho... e estava irritado. Tinha sido informado de que iriam raspar
sua barba e seu térax antes da cirurgia. Para jogar mais sal na ferida, alguém
do administrativo do hospital passou para perguntar se ele era doador de
6rgaos. Por sete minutos interminédveis ele me disse de varias formas que
nao queria ser desmembrado e vendido por ai. Sabia o que nés, médicos,
faziamos com gente como ele, pessoas sem familia para nos processar e sem
dinheiro o suficiente para ser considerado importante. Pegdvamos os 6rgaos
e os transplantdvamos para quem pagasse mais. Por qual outro motivo pré-
dios inteiros do nosso hospital teriam o nome de gente rica de Chicago?

Jurei para ele que nao era aquele o motivo. Ele nao quis nem me ouvir.
Entao falei que era sé ele recusar e o transplante de érgaos deixava de ser uma
alternativa caso a cirurgia desse errado. O que era a linguagem médica para
morte na mesa de cirurgia. Isso fez com que ele ficasse quieto.

Mas isso foi ontem.



QUANDO CHEGUEI AO CONSULTORIO NESSA MANHA, MADISON JA ESTAVA
com meu café pronto. Ela é a melhor enfermeira cirurgica com quem jd traba-
lhei, além de ser também minha assistente fora da sala de cirurgia.

Madison, Lee Chen, o talentoso segundo enfermeiro na minha equipe.
Tim Crosley, o perfusionista cardiovascular que opera a mdquina coragao-
-pulmao que nés chamamos de EcMO e dr. Francis Dean, o ecocardiologista,
essa é minha equipe cirdrgica efetiva.

Entao o anestesista é uma questao de sorte, e eu acabei dando um azar gi-
gante com o dr. Bolger. Tem alguma coisa que me incomoda nele. Talvez seja
seu machismo descarado. Reza alenda que ele ja tomou duas adverténcias por
falar absurdos como “mulheres deveriam ser apenas enfermeiras em um hos-
pital”. Amisoginia emana pelos poros dele, embora tenha se segurado mais ul-
timamente. Ele é um babaca arrogante, mas um excelente anestesista. O fato
de ser um 6timo profissional aumenta a soberba dele e diminui a vontade da
administra¢do do hospital de lidar com seus problemas de comportamento.
Esse é dr. Bolger.

Quando caimos juntos em uma cirurgia, sempre tento lidar com ele da
melhor maneira possivel pelo bem do paciente e da equipe cirurgica.

Mas nunca dé certo. Ele simplesmente nao coopera.

Eu me lembro de ter soltado um palavrao baixinho quando vi o nome dele
na agenda, mas entdo nao pensei mais no assunto.

O dr. Bolger jd estava na sala de cirurgia quando entrei.

— Bom dia — disse embora nao esperasse uma resposta.

Ele de fato nao respondeu, sé acenou com a cabega e me langou um olhar
de soslaio por tras da cortina cirdrgica que separa 0 mundo dele do meu, e
entdo voltou a prestar atengao no equipamento a sua direita. O aparelho ajuda
a determinar a dosagem da anestesia. Ele controla as vias respiratérias do pa-
ciente atras da cortina de protecao. Durante a cirurgia eu raramente, se é que
alguma vez, chego a ver o rosto dos meus pacientes.

Meu foco é o coracao deles.

Tenho 41 anos e fago isso ha doze, desde que terminei minha residéncia
em cirurgia geral. Resolvi ser cirurgia cardiotordcica depois disso e nunca me
arrependi. E o que eu sempre quis. Nunca perdi um paciente na mesa.

Até hoje.

Pensar nisso faz meu estdmago se revirar.

Por um instante, sou arrastada de volta para o presente desagradavel, en-
tao observo ao meu redor e tento processar o que vejo. A iluminagao cirdrgi-
ca foi desligada. Madison continua ali, me encarando com preocupagio. Lee
Chen estd sentado em um banquinho, pronto para pular dali quando for pre-
ciso. Tim Crosley se mantém ao lado do EcMO, as costas curvadas, a cabega
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pendendo para frente. Se pudesse, ele apoiaria a testa nas maos, mas ainda esta
trabalhando, ainda mantém o corpo esterilizado. Enquanto o aparelho estiver
funcionando, ele continua em servigo.

Meus pensamentos voltam para a cirurgia. A sala cirtrgica preenchida por
uma conversa animada, como sempre. Virginia Gonzalez, a auxiliar de enferma-
gem que vai de um lado para o outro, nos mantendo organizados e trazendo o que
for preciso, contava suas experiéncias com aplicativos de relacionamento. Ela ti-
nha acabado de sair de um divércio horrivel. Decidiu hd pouco tempo dar a cara
a tapa e conhecer gente nova. Eu admirava a resiliéncia dela e 14 no fundo torcia
para nao ser por medo de ficar sozinha. O primeiro match dela no Tinder acabou
sendo um cara cujo perfil era bastante exagerado e todo mundo ria enquanto ela
contava os detalhes. Ele havia dito que era um empreendedor no ramo de trans-
porte, quando na verdade era motorista de caminhao. Nada contra, Ginny logo
disse, mas o cara nunca tinha encostado um fio dental na boca, e nos 25 minutos
do primeiro encontro ele tinha deixado escapar que tinha o hébito de transar com
prostitutas pela estrada. Das mais baratas, ele garantiu para a atordoada Ginny.

Ao ouvir aquela histéria, nao tinha como nao ficar grata pelo meu marido
e meu casamento. E provavel que eu virasse uma ermita se tivesse que ir a
encontros outra vez.

Uma novarodada de risos ecoou pela sala de cirurgia quando ela acrescentou:

— Sai correndo de l4.

O dr. Bolger a fuzilou com os olhos:

— Seria pedir muito mantermos o minimo de profissionalismo aqui? —
ele disse devagar e enfético.

Eu me controlei para nao discutir com ele. Todo mundo estava trabalhan-
do, fazendo a sua parte. Equipes cirurgicas rendem mais quando tém uma
valvula de escape. Se a sala fica em siléncio absoluto, com ninguém contando
nada, sem nenhuma miusica tocando, entao algo estd muito errado.

Prefiro que fiquem rindo o dia todo. E assim que espantamos a morte.
Funcionou para mim, pelo menos. Até entdo...

— O que quer ouvir? — Madison me perguntou ao lado do aparelho de som.

— Hum, deixa eu pensar. — A corrida matinal me fez pensar nos Beatles.
— Tem Here Comes the Sun?

Madison abriu um sorriso por trds da méscara, pude ver pelos seus olhos.
Ela adorava Beatles.

— Tenho a colegao inteira das melhores musicas deles aqui.

— Manda bala — disse caminhando do equipamento até meu lugar na
mesa cirdrgica, ao lado do peitoral do paciente. A musica preencheu a sala.

Enquanto cantarolava, estendi a mao e o bisturi me foi entregue com fir-
meza. Nao precisava nem pedir, Madison sabia como eu trabalhava. Tenho
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certeza de que ela consegue ler minha mente, ainda que isso nao tenha sido
cientificamente comprovado.

Desde a primeira incisio — uma linha vertical no centro do esterno —
cada passo da operacao jd era rotina.

A esternotomia para expor o coragao.

Abrir o pericardio, o fino envoltério ao redor do coragao e expor o aneurisma.

Era grande, um dos maiores que ja vi. Mas jé sabia disso pelas imagens de
exames anteriores. Estdvamos preparados para isso.

— Iniciar EcMO — disse instruindo Tim para comegar a circular o san-
gue do paciente pela médquina coragao-pulmao.

— Posicionar pinga cruzada — declarei. — Solugao cardioplégica
— pedi.

Uma solugio fria de potdssio foi administrada nas cavidades do coragio.
Banhei a parte externa do 6rgao com uma quantidade generosa da solugao
j& que o fluido frio preservava o miocdrdio enquanto trabalhdvamos. Numa
questao de segundos, o coragao parou, sua imobilidade de quase-morte anun-
ciada pelo som monétono aguardado por nds. O som da auséncia de batimen-
tos cardiacos.

Com o coragao completamente parado comecei o trabalho de substituir o
aneurisma da aorta por um enxerto. Levei quase um dlbum inteiro dos Beatles
para terminar de costurar.

Parece estranho me lembrar do frio mais que qualquer outra coisa. Sem-
pre faz frio na sala de cirurgia. O ar-condicionado sopra sempre a dezesseis
graus. A solucao cardioplégica que resfria o coragao e o imobiliza é inserida
a quatro graus, pouco acima do ponto de congelamento. Meus dedos ficam
dormentes com o tempo, mas fago tudo o mais rapido possivel. S6 que hoje
parecia estar mais frio, foi minha unica premonigao.

Nao que acredite nisso. Tenho meus motivos.

Quando terminei de costurar o enxerto, analisei meu trabalho com cuida-
do, verificando se a sutura estava bem firme. O teste final seria quando o sangue
comegasse a circular pelo enxerto. Entao eu saberia se tinha algum vazamento e
consertaria. Geralmente nio havia nenhum. Por ora estava satisfeita.

— Solugao salina aquecida — pedi. Essas trés palavras indicavam o final
da etapa de cardioplegia da cirurgia, quando o coragao fica completamente
parado. Encharquei o 6rgao com a solugao salina aquecida, agradecendo a
sensagao quente nos meus dedos gelados, entdo usei a sucgdo para retirar o
excesso. — Vou soltar a pinga.

Um barulho metdlico ecoou quando a pinga foi deixada na pilha de ins-
trumentos cirurgicos ja usados. Prendi a respiragao, sabia que aquela era a
hora da verdade.
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O coragao continuou completamente parado.

Nao fibrilava, nao tinha batimentos fracos. Nada. Estava completa-
mente parado.

E isso quase nunca acontece.

— Iniciando reanimagao — anunciei. Madison gesticulou para o aparelho de
som e Ginny o desligou, entao ligou um segundo crondmetro com nimeros digi-
tais grandes e vermelhos. O siléncio inundou a sala, sinistro, indesejével, junto do
som monétono e ininterrupto do monitor cardiaco. — Epinefrina, agora.

— Epinefrina inserida — confirmou o dr. Bolger.

A injegao de epinefrina deveria ter dado alguma resposta. Mas nao fez
nada. Comecei a massagear o coragao rapido, sentindo que nao reagia sob mi-
nhas maos.

— Desfibrilador — pedi, minha voz tensa, impaciente. Madison o co-
locou nas minhas maos. Ajeitei com cuidado um de cada lado do coragao e
disse: — Se afastem! — E apertei o botao. Uma curta interrupgao no som
mondtono e entdo tudo voltou a ficar como antes.

Insisti mais algumas vezes e voltei a massagear o coragao com as maos.

— Preciso de mais uma dose de epinefrina. Tempo?

— Dezessete minutos — Madison informou, em tom sombrio.

— Que inferno — resmunguei baixinho. — Vai, Caleb, reage.

Por mais alguns minutos continuei a massagem, sem nenhum resultado.
O EcMmo ainda mantinha o sangue oxigenado e fluindo até seus érgaos, mas o
coragao era outro caso. O miocardio jd nao estava mais sendo preservado pela
solugdo fria de potdssio. Estava deteriorando a cada minuto que passava, e as
chances de voltar a bater eram cada vez menores.

— Vamos 14! Viva! — gritei. — Volte.

Tive um anseio de ver o rosto do paciente, como se pudesse obter alguma
resposta. Dei um passo para trds da cortina cirurgicae... paralisei, com aboca
aberta embaixo da mdscara, a mao parada na metade do movimento. Talvez
tenha arfado, mas acho que ninguém percebeu por causa do barulho do ar-
-condicionado, o zunido do ECMO e o ressoar agudo do monitor.

Reconheci o homem.

Meu sangue congelou.

O rosto que vi ontem, mas nao tinha reconhecido, estava agora barbeado.
Sem o boné de beisebol, sua testa calva mostrava uma marca de nascenca do lado
direito. Era uma mancha irregular que dava a impressao de ser um respingo ver-
melho como se alguém tivesse derramado vinho na cabega dele.

Juntei toda a minha for¢a de vontade para sair de trds da cortina. Com a
respiragao pesada, grata pelo ar gelado que mantinha minha cabega fria, dei-
xei o desfibrilador na mesa e olhei fixamente o coragao que se recusava a bater.
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— Tempo? — perguntei de novo, dessa vez minha voz saiu engasgada.

— Vinte e um minutos — Madison respondeu.

Coloquei as maos sobre o peito e massageei o coragao, sabendo muito
bem que as compressdes que eu fazia nao funcionariam.

Forcei o ar para fora dos meus pulmoes e entao disse:

— Vou declarar a hora.

— O qué? — Odr. Bolger selevantounum pulo. — Ta ficandolouca? Continua.

Jé esperava que ele dissesse isso.

— Mesmo que fizesse isso ele nao vai voltar, Robert. Tentamos de tudo.
O coragao nao estd tendo nem uma misera palpitagao.

Ele voltou seus olhos metédlicos para mim como se me langasse dar-
dos envenenados:

— Vai desistir ja? Por qué? Sua maozinha delicada ta cansada, querida?

Deixei passar. Nao adiantaria nada ficar brigando com o peito aberto de
Caleb Donaghy ao meu lado. — O paciente é meu, a decisao é minha. — En-
carei os olhos irritados dele por um instante.

— Hora da morte, uma e quarenta e sete da tarde.

Unm siléncio opressivo tomou conta da sala. E entao as pessoas comega-
ram a se movimentar, pegando instrumentos, tirando luvas, desligando equi-
pamentos. Apenas Tim ficou no mesmo lugar, o ECMO ainda funcionando na
preservagao dos 6rgaos de Caleb.

— Inacreditével o que aconteceu aqui hoje — o dr. Bolger disse. — Nao
da para acreditar no que vocé fez. Chega a ser patético. Vocé nao perdeu o
cabago, jogou ele fora, isso sim.

A referéncia de cunho sexual ao fato de eu nunca ter perdido um paciente
me fez questionar o quanto do desdém dele vinha da inveja. Mas esse pensa-
mento passou rapido.

A realidade me atropelou feito um trem de carga.

O que foi que eu fiz? Acabei de matar alguém?
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2
0 JANTAR

PAULA FUSELIER QUASE SAIU CORRENDO DA PORTA DO TAXI ATE A
entrada do Hotel Langham, seus saltos estalando contra o piso liso e escorre-
gadio. Ela diminuiu quando entrou no lobby para evitar colidir com umaidosa
que puxava uma mala Louis Vuitton de rodinhas, entao voltou a correr depois
de langar um olhar preocupado a tela do celular para consultar as horas.

Ela j4 estava dois minutos atrasada. Seu chefe disse quatro horas em pon-
to. Ele tinha usado as palavras “em ponto” duas vezes. Para enfatizar o quanto
era importante ela chegar na hora.

O estalar dos saltos chamou a atengao do recepcionista quando ela ain-
da estava a alguns metros do balcao da recepgao. Ele sorriu paciente como
se dissesse que nao havia motivo para pressa. Ela parou, pronta para sair
correndo dali.

— Travelle? — ela perguntou gritando o nome do restaurante para ser
ouvida no lobby movimentado.

O sorriso do recepcionista se ampliou.

— Segundo andar.

Ele apontou para os elevadores. Os saltos dela voltaram a estalar no piso
brilhante de mdrmore, ecoando com indecéncia pelo lobby enorme. Quando
alcangou os elevadores, apertou o botao algumas vezes, o sapato direito tocando
0 chdao no mesmo ritmo das batidas fortes e ansiosas do seu coragao.

— Desculpe estar atrasado — ela ouviu uma voz que reconheceu de cara.
Assim que as portas do elevador se abriram, ela se virou e viu Mitch Hobbs ao
seu lado, com um sorriso austero. Um sorriso que nao chegava aos seus olhos.
— Por sorte quase nunca acontece quando tenho que ir ao tribunal.

Asbochechas dela esquentaram embaixo da maquiagem. Nao tinha como
nao sacar aindireta. O chefe dela sempre percebia atrasos, mesmo que fossem
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s6 de alguns minutos. Ou qualquer outro deslize, por mais inocente que fosse.
O procurador-geral de Justica do Condado de Cook nao tolerava falhas.

Ainda assim ela respirou aliviada. Essa alternativa era melhor do que o
pesadelo de ver o chefe no restaurante mais chique de um hotel cinco estrelas,
batendo os dedos contra uma toalha alvissima enquanto esperava sua subor-
dinada mostrar um pouco de respeito e chegar na hora marcada.

Ela conseguiu abrir um sorriso amarelo e sussurrar um pedido de descul-
pas ao entrar no elevador. Entao hesitou por um instante antes de apertar o
botao, ao notar que sua mao estava trémula.

Enquanto o elevador se movia, ela deu uma olhada rdpida no espelho.
Apesar do convite inesperado e em cima da hora, seu cabelo castanho com-
prido estava perfeito, como se tivesse acabado de sair do salao, preso de um
jeito despojado por um grampo dourado com pérolas, que deixava alguns fios
livres emoldurando seu rosto. Sua maquiagem estava impecavel depois de
retocd-la no taxi. O terninho de alfaiataria era de um perfeito azul-marinho
que combinava com sua blusa de cetim. A gola da blusa, ajustada com esmero
para que formasse um lago com pontas longas, estava um pouco sem forma e
meio torta. Nervosa, ela logo refez o lago, com movimentos furtivos para que
o chefe nao visse, enquanto esperava que as pontas escorregadias e rebeldes
do tecido nao acabassem dentro de um prato de sopa.

Ela nao fazia ideia do motivo daquele convite inesperado.

Seu chefe s6 pensava em trabalho. Trabalhava para ele havia oito anos
e antes de Mitchell Dwight Hobbs ser eleito procurador-geral do Estado do
segundo condado mais populoso dos Estados Unidos, ela tinha trabalhado
para seu antecessor. Sua carreira inteira foi dedicada a levar justiga para as
ruas de Chicago. Desde o dia em que passou no exame da Ordem dos Advo-
gados e recusou varias ofertas de escritdrios privados de advocacia preferindo
o Ministério Publico, ela dedicou sua vida a algo que realmente importava:
justica para todos, para os menos privilegiados, para aqueles que quase nunca
encontravam alguém que os ouvisse.

E o que ela mais queria era ser esse alguém a lhes dar voz. Essa paixao é o
que movia seu histérico de condenagdes, que s6 perdia para o do préprio procu-
rador-geral. Tinham até lhe dado um apelido no mundo do crime de Chicago.
Era chamada de Vibora — mortal para qualquer um que entrasse em seu cami-
nho. No fundo ela amava ser chamada assim. Era sinal de que estava fazendo
um bom trabalho.

O restaurante chique tinha uma reserva no nome do seu chefe. Ele era
bem conhecido l4. Sentindo-se a vontade no espago amplo, Hobbs a guiou até
uma mesa perto da janela, gesticulou em um convite silencioso e entao se sen-
tou diante dela. Nao havia a toalha branquissima que ela imaginou. O verniz
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impecével deixava a madeira aparente e combinava até o dltimo detalhe com
o resto da decoragio.

Um gargom apareceu logo em seguida trazendo uma bandeja com dgua
gelada Pellegrino e dois copos altos. Outro colocou dois menus compridos
sobre os pratos com um gesto suave.

Por um instante, Paula ficou grata por poder esconder sua expressao con-
tusa do olhar analitico do chefe. Todas as opg¢des pareciam deliciosas, mas ela
nao achava que conseguiria comer nada; sentia um né aflitivo no estémago,
como se tivesse engolido uma pedra.

Hobbs nao precisou mais do que alguns segundos para se decidir. Ele co-
locou o menu de volta na mesa e o gar¢om logo apareceu com um bloquinho
nas maos.

— Vouquererarrachera, Willie— Hobbs disse, entao olhouparaela. —
Evoce?

Paula engoliu em seco.

— S6 uma salada. Nao estou com muita fome.

Hobbs colocou a mao na superficie brilhante da mesa e deu uma batida
seca, um gesto que ela conhecia bem das reunides de estratégia de processo e
das intermindveis andlises de caso.

— De jeito nenhum. — Ele ergueu rapido os olhos para o gargom. — Ela
vai de arrachera também. E o que cagadores comem.

— Sim, senhor — o gargom respondeu. — Qual o ponto da carne?

— Ao ponto, com um pouco de sangue — ele disse, um sorriso se de-
senhando em seus ldbios. Aquele sorriso junto de um brilho no olhar que o
acompanhava todas as vezes que mencionava cagadores, e carne, e sangue ti-
ravam toda a banalidade da sua aparéncia, o ar de bondade conferido pelos
6culos prateados e o sorriso quase permanente, mostrando a face verdadeira
num mero segundo. Quando seus olhos se fixaram no dela ainda brilhavam.
— Porque é isso que cagadores fazem. Arrancam sangue.

Paula sentiu um arrepio pelo corpo. Um desconforto se retorceu no seu
estomago. Ela colocou as maos com cuidado no colo, uma sobre a outra e res-
pondeu sem piscar.

— E verdade.

Willie sumiu tao furtivamente quanto chegou, fazendo um instante de
siléncio desconfortavel cair entre eles. Paula evitou dar um gole na dgua, sa-
bendo que Hobbs estaria analisando cada movimento seu. Tentando fingir
estar o mais tranquila e descontraida possivel, esperou como se tivesse todo
tempo do mundo.

— Bom, vou direto ao ponto — Hobbs disse enfim com um suspiro. — Ja
que comegamos atrasados.
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Paula for¢ou um sorriso timido em vez de bufar e revirar os olhos. Quatro
minutos. S6. Mesmo assim, ele estava certo.

— Tenho observado vocé, srta. Fuselier — Hobbs disse, pegando o copo
d’agua e girando com movimentos precisos como se estivesse tentando tirar
0 gds. — Vocé nao sabe perder. — Ele sorriu para ela por um breve instante,
entdo ficou sério. — Gosto de ver isso nos meus promotores. Queria ver em
todos, mas s vejo em alguns.

Paula conseguiu respirar de novo, soltou devagar o ar preso dos pulmoes,
entao inspirou outra vez.

— Mas tem uma coisa que nao entendo em vocé.

Ela arqueou as sobrancelhas:

— Talvez eu consiga explicar.

Ele gesticulou com a mao para que ela esperasse.

— Alguns casos vocé leva para o tribunal para ganhar, conseguir as con-
denagoes de um jeito elegante, sem muito esfor¢o. Mas outros, como o do
roubo Kestner més passado, vocé os pega com sede de vinganga, com sangue
nos olhos.

Paula engoliu em seco, os olhos fixos no rosto do chefe. O que significava
aquilo? Por que ele estava perguntando essas coisas ali, e ndo no escritério?
Ela se conteve, deixando que ele continuasse.

— O que tinha de diferente no caso Kestner? — Mitch Hobbs mantinha
os olhos atentos nela, como um predador prestes a dar o bote. — Era pessoal?

Um instante de siléncio seguiu.

— A diferenca era a vitima, senhor — ela respondeu, tranquila. — Quan-
do avitima é desprivilegiada, como nesse caso, um 6rfao que atingiu a maiori-
dade no abrigo sem um centavo, entao quero que o criminoso pague pelo que
fez. — Ela se inclinou na direcdo dele, colocando as maos na borda da mesa.
— D4 para imaginar como foi dificil para aquele jovem juntar dinheiro para
comprar um carro usado? O que aquela lata-velha significava para ele? Signi-
ficava um emprego um pouco melhor ou até mesmo um lugar para dormir se
acabasse narua. Hoje em dia nao estd ficil para ninguém. — Seus dedos finos,
de unhas feitas, encontraram a borda do guardanapo e Paula ficou mexendo
nele imersa em pensamentos. — Aquele carro significava para ele muito mais
do que o roubo de meio milhao de délares em criptomoedas de um empresa-
rio rico que saiu em todos os jornais no més passado.

— Ah, entendi — Hobbs disse. — Sabe o que isso quer dizer?

Um pouco surpresa, Paula balangou a cabega.

— Que tem talento. Isso ai ¢ capital politico bruto. E como um minério
de ouro, bruto, belo, nao lapidado. Ouro verdadeiro em vez de falso. Bastante
raro de se encontrar.
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Ela o observou, sem saber aonde aquela conversa estava indo. Ele nao pa-
receu incomodado com o siléncio dela.

— Acho que vocé poderia ser o futuro do ministério, Paula. Comegando
hoje, com sua promogao para procuradora de Justica. Vou preparar vocé para
que um dia fique no meu lugar.

Boquiaberta, Paula encarou Hobbs por um instante. Ela mal podia acre-
ditar, mas Mitchell Hobbs nao era do tipo que brincaria com o cargo que ocu-
pava com tanto orgulho.

— Nem sei o que dizer — ela se esfor¢ou para falar, envergonhada por
estar franzindo o cenho, uma resposta nada propicia a uma promogao.

— Um obrigada seria 6timo.

Ela abriu um sorriso nervoso:

— Obrigada, senhor. Agradego por acreditar em mim. Nao esperava. Eu
sou...

— A procuradora de Justica mais jovem da histéria?

Ela acenou com a cabega, vendo o gargom se aproximar equilibrando
dois pratos no brago. O momento mais inoportuno para interromper a con-
versa deles.

— S6 uns dois anos, Paula. Eu verifiquei. — Ele se afastou da mesa para
que Willie colocasse o prato diante dele, entao desdobrou o guardanapo e o
colocou no colo. — Tenho certeza de que vai se sair bem. Claro, vamos ouvir
algumas reclamagoes e é bem provavel que Parsons se ofenda e acabe indo
para um escritério de advocacia privado por um salario de sete digitos, mas
vocé o enfrentard no tribunal e o jantara vivo toda vez. — Ele cravou o garfo
na carne e cortou um pedago generoso. O suco fluiu pelo prato tingindo-o da
cor de sangue. — Nao vai?

Ela colocou na boca uma garfada de puré de batata. Estava delicioso,
amanteigado, cremoso e suave como se estivesse aerado.

— Com certeza.

Pensar em ter que lidar com Parsons frustrado, motivado e movido a
dinheiro no tribunal a assustou por um instante, logo depois um sorriso
preencheu seus ldbios. Ele era s6 um babaca arrogante, a terceira geragao de
advogados de sua familia, com um diploma de Harvard, e que ficava mais pre-
sungoso a cada ano que passava. Ele no tinha sua garra.

— Ele que venha. — Seja 4 o que fosse acontecer com aquele imbecil
metido seria bem feito para ele. Ela teve vontade de pular da cadeira e sair
dangando em volta da mesa.

Hobbs olhou as horas e resmungou baixo, entao gesticulou para o prato
de Paula.

— Comalogo. Tem exatos oito minutos para terminar.
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Ela franziu o cenho outra vez.

— O que acontece em oito minutos?

Hobbs abriu um meio-sorriso:

— Sua festa. — Ele chamou o gar¢om. — Traga uma garrafa de champa-
nhe as quatro e meia em ponto. Quatro tagas. Se nossos convidados chegarem
antes, leve-os para o lounge até terminarmos.

Willie curvou a cabeca e entao sumiu. O restaurante estava comegan-
do a encher, mas ele parecia estar ali s6 para servir a mesa deles, sempre
por perto.

Paula cortou a carne e mastigou devagar, saboreando o pedago apetitoso.
Oito minutos? E quem viria? Por um instante, ela quase perguntou, mas se dete-
ve e resolveu esperar. Com Hobbs a entrevista de emprego nunca terminava.
Ela ainda podia estragar tudo.

— Vocé comega em maio. Tannehill vai se aposentar més que vem. —
Hobbs deu uma tltima garfada e terminou seu prato, mastigando com vontade.

— Nao sabia — Paula respondeu sem pensar. Ela se arrependeu logo em
seguida. Nao podia se dar ao luxo de parecer que nio sabia de algo.

Hobbs empurrou o prato para o lado. Willie apareceu e o levou.

— Agora vamos falar de assuntos a longo prazo.

A mao de Paula parou em meio ao movimento, seu garfo a alguns centi-
metros da boca. Ela o abaixou devagar, ouvindo.

— Terd trés meses para pegar no tranco, trés meses de treinamento se
quiser chamar assim, seguidos de um ano de periodo de experiéncia. Vou es-
perar de vocé muito mais do que espero dos seus colegas. Espero que seja a
melhor, a mais rdpida, e muito mais acima da média que qualquer outro pro-
curador de Justica desse Estado.

Ela deu um gole na dgua:

— Entendido.

— Se tiver alguma dificuldade nao guarde para si. Pega ajuda. Foi assim
que eu comecei. Nao é um cargo ficil.

Ela acenou com a cabeca.

— Obrigada, pode deixar. — Ela fez uma pausa, em duvida se deveria ou
nao perguntar. — E quanto a minha equipe, senhor?

Ele apenas assentiu em vez de responder.

— Pode me chamar de Mitch. — Seus olhos brilharam outra vez, feito
um raio, entao seu olhar voltou a frieza habitual. — Agora nao. Em maio.

Ela riu, entao pegou o ultimo pedago suculento de carne e o colocou
na boca.

— Obrigada — ela disse quando terminou de comer. — Por tudo. Princi-
palmente por acreditar em mim.
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— Me deixe orgulhoso, Paula. — Ele olhou as horas, entao gesticulou
para Willie. J4 eram quatro e meia.

Willie sumiu, entdo voltou com um balde prateado, contendo um cham-
panhe imerso em gelo envolto com um guardanapo branco, e o colocou na
mesa. O gargalo dourado espreitava para fora. Acima da ponta do guardana-
po, no balde, o nome do hotel estava entalhado em uma letra elegante.

Instantes depois um homem e uma mulher se aproximaram da mesa deles
com sorrisos timidos no rosto.

Paula se levantou e os recebeu. A mulher, Marie Eckley, era sua assistente
havia sete anos. Era uma 6tima advogada, muito inteligente e cujos filhos, que
tinha criado sozinha, haviam acabado de sair de casa. O homem era Adam Cos-
tilla, um ex-detetive da policia de Chicago que entrou para a procuradoria como
investigador principal. Cerca de cinco anos antes, quando Adam, um policial
musculoso e cinico que falava um dialeto préprio ininteligivel com sotaque ita-
liano comegou a trabalhar 14, ela soube dar valor a esse especialista no mundo
do crime. Ela direcionava para ele os casos mais desafiadores, os noticiados pela
midia, e as investigages mais complexas. Adam era grato por ela té-lo impedido
de “morrer devagar e dolorosamente de tédio”, segundo suas proprias palavras.

— Obrigada por virem — disse Paula, respondendo ao abrago caloroso e
animado de Marie. — Espera até ouvir as boas-novas. Vai amar.

Hobbs observava tudo com atengao sem se levantar da cadeira, seus ges-
tos deixando transparecer certa impaciéncia.

— Sr. Hobbs — Adam Costilla disse, apertando a mao do procurador do
Estado —, obrigado pelo convite. Vamos brindar a qué?

— A quem, nao a que — Hobbs respondeu acenando com a cabega em
dire¢ao a Paula. Era um incentivo para que ela mesma contasse.

— A partir de maio, estarei a frente da Procuradoria Criminal — Paula
anunciou, sua voz um pouco trémula pelo entusiasmo. Ainda era dificil acre-
ditar, parecia bom demais para ser verdade. — E vocés me ajudaram a chegar
até aqui — ela ergueu um pouco o tom de voz para ser ouvida em meio aos pa-
rabéns de Marie e a risada alta e as interjei¢des animadas de Adam. — Entao
virao comigo para o quinto andar.

— Pegando o elevador para subir, ai sim — Adam comemorou erguendo
um punho. — Isso! — Marie encostou no brago dele e ele silenciou, langan-
do um olhar envergonhado para Hobbs, mas ainda sorria quando puxou uma
cadeira para se sentar.

Willie se aproximou e abriu o champanhe, o barulho da rolha arrancando
mais uma rodada de parabenizagdes. Dessa vez Paula entrou na festa, sob o
olhar sério do procurador do Estado. As tagas compridas foram servidas até a
metade e todos brindaram no ar.
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— Parabéns — Hobbs disse, levando a taga aos 1dbios, mas mal tocando o
liquido. — E nao pensem que vou pegar leve com vocés.

O celular de Paula tocou e seu sorriso diminuiu por um instante antes
de ver quem era. Entao ela voltou a sorrir, e o sorriso se ampliou enquanto
lia a mensagem.

Estd jantando com outro homem e estou morrendo de citimes. Posso me juntar
avocés?

Foi a mensagem. O nome de quem mandou era sr. Prefeito, conforme ela
tinha gravado no celular. Ela sabia quem era... ninguém mais precisava saber.
Mesmo que ele nao fosse o prefeito ainda.

Franzindo a testa um pouco sem perceber, ela digitou uma resposta rapido.

Sei que ndo queria estar aqui. Para que perguntar?

A mao pesada de Adam no seu ombro a assustou e ela quase deixou o
aparelho cair.

— Isso que dd todas aquelas noites em claro de trabalho drduo. Mas nem
todo mundo se lembra da equipe quando consegue uma promogao.

Ela colocou o celular de volta no bolso. Quando ergueu os olhos, encon-
trou o olhar inflexivel, indecifravel de Hobbs.

Seu chefe se levantou da mesa, erguendo a mao para evitar que Adam fi-
zesse 0 mesmo. Ajeitou rapidamente a gravata Armani como se quisesse ter
certeza de que ainda estava no lugar, entao abotoou o paleto.

— Preciso ir, mas por favor, continuem. Tenho certeza de que vocés tém
muito o que conversar.

Paula se levantou e apertou a mao dele.

— Obrigada, senhor. Por tudo. Prometo que nao vai se arrepender.

Ele nao respondeu, s6 a olhou fixamente como se quisesse ter certeza de
que ela estava sendo sincera. Entao se virou e saiu do restaurante a passos largos.

— Ufa! O cara ¢ intenso — Adam disse erguendo o copo e convidando
as colegas a se juntarem a ele. A tagas tilintaram em comemoragao mais uma
vez. — Para a mulher, a lenda, a melhor e Unica Vibora.

Marie engasgou e cobriu a boca com a mao:

— Adam!

Paula sorriu.

— T4 tudo bem. Nés é que fizemos esse apelido acontecer.

— Continuo detestando ele — Marie respondeu. — Nao é muito legal
chamar alguém assim.

O celular de Paula vibrou. Outra mensagem do sr. Prefeito — curta, enig-
matica, promissora: HL, 1098.

Ela olhou para o balde de gelo, onde as letras HOTEL LANGHAM esta-
vam gravadas abaixo de goticulas d’dgua. Ela sorriu, um gesto satisfeito que
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encheu seu peito de expectativa. Em algum lugar daquele hotel, no décimo
andar, o futuro prefeito de Chicago estava prestes a ficar nu e esperar por ela
na cama, duro, contando cada minuto até que ela aparecesse. O final perfeito
para um dia perfeito.

Ela pegou a taga e a estendeu para Adam completar.

Ele obedeceu rapido.

— O gato comeu sua lingua, é2 — ele brincou, langando para ela um
olhar significativo, cheio de curiosidade.

Ela nem piscou.

— Eu? — Ela colocou a taga na mesa. Uma gota de Krug Grande Cuvée
respingou no verniz brilhante. Ela se conteve para nao limpar. — Estou com
tempo, gente. Vamos pedir alguma coisa. — Ela estava sorrindo por dentro,
um pequeno sorriso ao lembrar do amante que a esperava, ansiando por ela
mais e mais a cada minuto.
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