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CENA 1

Gostaria de deixar registrado que nunca tive a intengao de me apaixonar.
Eu ia ficar longe disso tudo, mesmo depois do que aconteceu na igreja. E tal-
vez até depois disso, mas vocé sabe como o Cupido é: te pega quando vocé
menos espera.

A coisa toda foi meio que culpa do Teddy, porque se nao fosse pelo
plano ridiculo dele, eu nunca nem saberia da existéncia de Katherine
Cooper-Bunting.

Eutinha concordado, com relutincia, em ajudar meu pai alimpar o quarto
extra para o0 meu av0, mas nao fazia nem cinco minutos que tinha comegado
quando meu celular apitou. Coloquei no chao o saco de lixo que estava segu-
rando e arranquei o telefone do bolso do shorts.

— E 0 Teddy — falei para 0 meu pai, sem necessidade. Ninguém mais me

mandava mensagens.
Vocé precisa vir pra ca agora mesmo usando um vestido bonito.
Ta doido?
Te explico depois.

A questao é que se vocé é amiga do Theodore Booker desde sempre, vocé
meio que nao questiona.

— Aconteceu alguma coisa com Teddy — eu disse.

Meu pai revirou os olhos.

— Tudo bem. Pode ir. Mas volte logo, nao vou conseguir carregar aquele
armdrio de arquivos horroroso sozinho.

— Por que a gente tem esse negécio?



— Antes da internet tudo era em papel. Contas, extratos bancdrios...
vocé nao vailembrar — ele disse e comegou a rasgar folhas A4 e colocé-las no
saco para reciclagem.

Tirei o shorts e coloquei um vestido de verdo florido (flores é o mesmo
que bonito, né?) e, sem me preocupar em calgar nada, fui para a casa do Teddy.

A vida toda fomos vizinhos. Nossos pais sao, quer dizer, eram, literal-
mente, BFFs, e Teddy e eu nascemos com apenas quatro meses de diferenca.
E, embora nossas maes insistam que isso foi mera coincidéncia e nio o resul-
tado de um plano reprodutivo meticuloso, nds sabiamos a verdade.

Eramos Teddy e Tilly: irmaos — s6 que nio.

Assim que entrei pelo portao rangedor, a porta da frente foi escancarada.

— Entra, entra — Teddy disse, gesticulando alvorogado.

— Estou indo. O que vocé tem?

— F o seguinte — ele disse e olhou para o celular. — Agora sio quatro e qua-
renta e sete. As cinco horas, Katherine Cooper-Bunting vai chegar pra sua tltima
aula de piano antes das férias de verao, e precisamos descobrir o que ela vai fazer
nestas férias pra que a gente encontre com ela acidentalmente de proposito, pra
que entdo eu possa convidd-la pra sair porque estou muito apaixonado por ela.

— E quem diabos ¢é essa tal de Katherine Cooper-Bunting? E por que
vocé nunca mencionou essa paixonite?

— Era um tipo de paixao silenciosa. Além do mais, eu ndo a via pessoal-
mente mesmo hd uns anos, e vamos dizer que hd uma diferenca quase etérea
entre a Katherine de catorze anos e a de dezesseis de agora.

— Etérea — repeti, balancando a cabeca para cima e para baixo, na espe-
ranga de que ele soubesse que soava como um louco.

— E também estou bombado de testosterona — Teddy disse e flexionou
os biceps como se eles tivessem passado por uma transformagao gigantesca
desde que ele fez dezesseis anos. — Por que vocé estd rindo, Matilda?

— Porque vocé estar bombado de qualquer coisa que nao seja bala de
gelatina ¢ literalmente perturbador. Além disso, vocé esta usando uma cami-
seta dos Ursinhos Carinhosos.

— Ei! Nunca faga piada sobre o poder dos Ursinhos Carinhosos. A pro-
posito, essa é a Ursinha Coragao Rosa.

— Talvez vocé possa colocar uma dos Ursinhos Testosterona?

— Ha-ha, hilério, Tilly, eu finalmente me tornei uma piada até pra vocé

— ele disse e me guiou até a porta estreita da frente. — Achei que vocé ficaria



muito satisfeita por eu estar fazendo um esforgo consciente para seguir em
frente depois da Grace.

Olhei para ele.

Fazia muito tempo que nao falaivamos da Grace.

— Por que vocé simplesmente nao chama essa Katherine Cooper seild o
qué pra sair? Assim, nao precisamos stalkear a menina. Porque vocé percebe
o quanto isso é bizarro, né?

— Bunting. Cooper-Bunting. Por inimeras razoes, que eu poderia expli-
car se o tempo nao fosse crucial neste momento, porém faltam onze minutos
para a chegada dela. Vocé estd me ouvindo?

— Eu sempre te ougo.

— O plano ¢ o seguinte. Ela é dessas do tipo pontual, o que significa que
exatamente as cinco horas ela vai bater na porta. Minha mae vai vir e abrir a
porta, e neste momento teremos aproximadamente quinze segundos de “Ol4,
Sra. Booker”, “Ol4, Katherine”, antes de a porta se fechar, e ai Katherine Cooper-
-Bunting vai me ver casualmente encostado no batente da porta, aqui, e vocé vai
rir como se eu tivesse dito a coisa mais engragada que vocé ja ouviu na vida.

— Vocé bateu a cabega recentemente?

— Tudo bem, Tilly. Esquece, vocé ndo precisa ficar.

— Nao, vou ficar. Desculpe. Continue.

— Certo, vai l4 e senta na cadeira. Vou pegar o Rachmaninoff. Vocé vai
ficar segurando ele. Vou pegar um macacao ou algo do tipo também.

Aproximadamente quarenta e cinco segundos depois, Teddy, agora vestindo
uma coisa de manga comprida no estilo lenhador que eu nunca o tinha visto usar
antes, carregou o Rachmaninoff de trés patas gritando para a sala e o jogou no
meu colo. O gato entao comegou a berrar para mim, como se eu tivesse alguma
coisa a ver com o fato de ele ter sido arrancado de sabe-se 14 0 que estava fazendo.

— Desculpa, colega — eu disse, controlando o gato.

Rachmaninoff rosnou e tentou me morder.

— Vai se foder! — chiei e o segurei com forga.

Teddy desapareceu de novo e, quando voltou com seu violino, eu soube
que desta vez ele tinha perdido a cabega mesmo.

No6s dois nascemos em familias de musicos, mas nem eu nem ele herdamos os
genes musicais, 0 que era motivo de uma vergonha indescritivel para nossos pais.
Minha mae e meu pai desistiram da minha educagao musical bem cedo, mas s6

porque minha irma mais velha, Emily, j4 era uma génia no piano. Mas, por Teddy



ser filho unico, seus pais nao queriam acreditar que ele era totalmente inttil e o
obrigaram a fazer o teste de violino nivel 2 quando ele tinha doze anos, e todas as
outras criangas tinham, tipo, seis. Quando ele nao conseguiu completar a musica
tema dos Flintstones, eles o levaram para casa e nunca mais tocaram no assunto.

— Teds, por que essa encenagdo? — perguntei, ainda lutando com
Rachmaninoff, que estava tentando se atirar do meu colo.

— Meninas gostam de meninos com bichinhos fofos — ele disse balan-
cando a cabega positivamente para o gato dos infernos que ainda gritava.

— E eu estou aqui por queé?

— Porque ao me ver com outra mulher isso me torna imediatamente
mais desejével. Especialmente se essa mulher estd claramente apreciando
minha companhia, por isso vocé vai rir muito.

Levantei as sobrancelhas para o violino.

— Toda menina gosta de musicos. Além disso, indica que sou bom com
as maos, o que, vocé sabe, é uma 6tima qualidade. Sexualmente falando.

— Eca!

— E ela ndo precisa saber que nao sou musico.

— E se ela pedir pra vocé tocar junto com ela?

Um terror momentaneo se alastrou pelo seu rosto pequeno e bonito, mas
era tarde demais, porque...

Toc

Toc

Toc.

— Inferno e maldigao — Teddy sussurrou em pénico e se virou imedia-
tamente sem motivo nenhum. — E vocé precisa me chamar de Theodore.

— Que merda? — sussurrei de volta. E entao a mae dele passou.

— O, Tilly.

— Oi, Amanda.

— Vocé estd bem, Teddy? — a mae dele perguntou ao vé-lo com o violino.

Entao ela abriu a porta e os quinze segundos seguintes se desenrolaram
como o previsto, com todos os “ol4, 0ld”, assim como a porta fechando, a pre-
senca repentina de Katherine Cooper-Bunting no corredor e nés aparecendo
em seu campo visual.

O que aconteceu depois foi bem rapido.

Teddy de repente congelou, mas sendo a amiga leal que sou, lembrei que

eu deveria rir histericamente. Entao joguei a cabega para trds e fiz um barulho

10



que nunca tinha feito antes, o que assustou o Rachmaninoff, que gritou, me
mordeu (o que nio foi nada de mais, porque, além de ter uma pata faltando,
ele também ndo tinha nenhum dente) e se jogou do meu colo, saiu pulando
pela sala e desapareceu no corredor, surpreendentemente rapido para um
gato com apenas trés patas.

Todos se afastaram para deixd-lo passar, mas ninguém falou nada até que
amae de Teddy olhou para ele e disse:

— Por que vocé estd usando a minha blusa?

Flagrei uma olhadela de Katherine Cooper-Bunting, que pode ou nao ter
dado um sorriso maldoso, mas ela saiu de cena rapidamente com a mae de
Teddy, e menos de um minuto depois nds a ouvimos aquecendo os dedos
com um punhado de escalas musicais suaves.

Teddy ainda nao tinha se mexido.

Seus olhos estavam esbugalhados.

Ele nao piscava.

— Tenho a impressao de que isso poderia ter sido melhor — eu disse
baixinho para nao assustd-lo.

Ele embalou o violino como se fosse uma boneca e lentamente deslizou
pelo batente da porta até se sentar no chao.

— Por que eu? — ele perguntou e olhou para cima. — E se houver literal-
mente apenas uma pessoa no mundo para nds? E se essa pessoa era a Grace?
Eu sou muito novo para saber que vou morrer sozinho.

— Teddy...

— Eu penso muito sobre isso, na verdade.

— Nao acredito nisso. E nem tudo estd perdido — eu disse. — Talvez
vocé possa pegar ela na saida da aula, hein?

— Ou talvez eu s6 vé para 0 meu quarto e nunca mais saia de l4.

— Nao acho que vocé deveria fazer isso — eu disse e me levantei da
cadeira verde. — Desculpe por ter estragado tudo.

— Vocé nao estragou. Eu sou um idiota. Esqueci totalmente de como me
comportar na vida real. Tipo, ndo é o TikTok, né? Vocé nao pode simples-
mente fazer de novo e postar quando esta perfeito. A vida real é uma merda...
A propdsito, vocé estd bonita.

— Obrigada. E vocé deveria, pelo menos, dar um oi para ela. Quero dizer,
se seu amor ainda for feroz.

— Nossa, eu sou uma piada.
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— Ponha a culpa nos horménios. Eu sempre fago isso. Preciso ir. Meu pai
e eu estamos arrumando o quarto do meu avo.

— Ah, merda, vocé tinha falado. Desculpe por te arrastar pra cd. Vocé td bem?

— Sim, tudo bem — menti. — A gente se vé, Teds.

— Mas ela é bonita, nao é2 — ele sussurrou e olhou para mim enquanto
eu passava por cima dele.

— Nao olhei direito pra ela, na verdade. Estava muito ocupada rindo de
nada. Mas provavelmente ela nao é tao bonita assim pra vocé estar tendo uma
crise existencial.

— Ela te lembra a Grace? — ele perguntou.

— Nao sei.

— A vida ¢é tao dificil — ele disse de novo e dedilhou as cordas do vio-
lino. — E isso aqui estd completamente desafinado. Como eu, por dentro.

Ao fundo, Katherine Cooper-Bunting tocava algo sem divida muito alegre.

— Enfim — eu disse. — Até mais.

Eu o deixei se lastimando e fui para casa, onde troquei de roupa e colo-
quei o shorts e a camiseta de novo.

Meu pai e eu continuamos a desmontar o armdrio de arquivos e, por
fim, o carregamos para baixo pela escada estreita, uma gaveta pesada por vez.
Eu estava literalmente suando e, cada vez que eu batia a canela contra o metal,
ressentia a situagao toda um pouco mais.

Nos livramos também de umas cémodas e algumas malas mofadas.
Tinhamos agendado para a prefeitura recolher tudo e, quando tudo estava la
fora e na calgada, meu pai imprimiu o nimero de referéncia que eu tinha que
grudar nos moveis. Eu estava prendendo o papel com fita adesiva em uma das
gavetas do armdrio de arquivos quando vi Katherine Cooper-Bunting saindo
da casa do Teddy, virar a direita e andar na minha direcao.

Ela olhou para mim, me reconheceu — apesar de naquele momento eu
estar com minha aparéncia desarrumada normal de faga-vocé-mesmo de
novo — e disse:

— Oi.

E ai ela ficou sob um raio de sol de fim de tarde que brilhava no vao
estreito entre nossas casas, e eu vi esse raio pousar como um carinho dourado
em seu rosto perfeito.

Ela piscou e sorriu e entdo continuou andando.

— Oi — eu disse, mas ela ja tinha ido embora.
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CENA 2

O dia seguinte era um sibado, o que significava que minha mae ia dar aula de
balé, meu pai tinha uma apresentagao a tarde e uma a noite como maestro na
Royal Opera House e a mae do Teddy estava dando aula de piano na sala de
estar deles, enquanto o pai do Teddy dava aulas de violino pelo Zoom no quarto.

O pai do Teddy tocava violino na Royal Opera House, e ele e meu pai
costumavam tomar café da manha juntos no centro antes do trabalho, mas ai
teve toneladas de cortes de postos de trabalho e o pai do Teddy foi demitido,
e ele e meu pai tiveram uma briga feia por causa disso, o que ¢é até compreen-
sivel, mas também muito idiota porque nio é como se meu pai tivesse tido
culpa. Enfim, o pai do Teddy ficou tao furioso que parou de falar com meu
pai e, porque meu pai odeia uma musica chamada A cotovia ascendente, o pai
do Teddy a tocava literalmente o tempo todo s6 para deixar meu pai puto, e
entdo meu pai andava pela casa de um lado para outro dizendo: “Foda-se o
David, foda-se a cotovia, foda-se Vaughan, foda-se Williams.”

Minha mae, com sua expressao neutra, o observava e fazia um demi plié
ou algo do tipo.

Ela e meu pai se conheceram quando ambos trabalhavam na English
National Opera. Tipo, uns vinte anos atras. Minha mae era a dangarina prin-
cipal e fazia o papel de Copélia em um balé com o mesmo nome, e era o pri-
meiro emprego do meu pai como maestro, e quando as pessoas perguntam
como eles acabaram juntos minha mae sempre responde: “Bem, vocé sabe
o que dizem. O unico jeito de a orquestra tocar no ritmo certo é dormindo
com o maestro.”

Muita risada.

Sempre.

Vergonha alheia.

Diz a lenda que Emilin é o resultado direto da unido motivada pelo

ritmo deles, pois foi concebida no camarim da minha mae segundos antes da
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chamada de trinta minutos antes do inicio da apresentagao do Lago dos Cisnes
naquele Natal.

E suponho que seja por isso que ela herdou o gene musical.

Eu fui concebida na cama de casal da IKEA dos meus pais cinco anos
depois, o que explica muito sobre muita coisa.

Quando conto sobre a minha familia para as pessoas, elas sempre dizem:
“Deve ser incrivel crescer em uma familia tio musical”’; mas deixa eu te dizer:
incrivel nao é.

E esquisito. Porque nos literalmente nio falamos a mesma lingua.

Por exemplo, quando vocé pergunta para uma pessoa normal como ela
estd, ela normalmente responde: “Estou bem, obrigada” Mesmo quando
ela nao estd.

Na minha familia, se vocé pergunta, por exemplo, para a minha mae como
ela estd, e se ela estiver se sentindo bem, ela vai dar duas piruetas casuais,
depois soprard o mais gentil dos beijos na sua testa antes de flutuar para fora
da sala, as vezes de costas e na ponta dos pés.

Meu pai vai cantarolar algo relevante e olhar bem nos seus olhos, ou entu-
siasmado, ou irritado, ou seja Ia qual for a emogao que aquela pega que ele
estd cantarolando deveria expressar.

Resumindo, essas pessoas nao sao normais.

E é porisso que elas nao conseguem fazer coisas normais, como desentupir
um ralo ou instalar uma tomada. Eu, pelo contrério, sendo uma pessoa normal,
sei fazer tudo isso. Quero dizer, estd tudo no YouTube e ndo é exatamente um
bicho de sete cabecas, mas quando meu pai e minha mae estavam atordoados
no quarto extra mais cedo naquela semana, considerando se precisava ou nao
de uma pintura, eu falei tipo: “Vamos pintar de uma vez. Eu posso pintar.”

E ai, para justificar suas deficiéncias tanto como humanos quanto como pais,
eles falaram: “Otimo, Tilly, porque assim vocé vai ter alguma coisa para fazer e nao
vai passar o verao sendo a pessoa solitdria, sem paixao e sem planos que &

Meu pais realmente acreditam que nao acontece nada na vida das pessoas
que nao dangam ou nio tocam um instrumento; logo, elas simplesmente nao
veem a hora de fazer essas merdas, tipo tirar um bolo de cabelo emaranhado
do ralo do banheiro ou pintar o quarto extra para o avd, que s6 vai se mudar
para cd porque a culpa que meu pai sente de nao ter estado presente na morte
prematura de sua mae é tao grande que ele nao enxerga a verdade, que é que

nds nao seremos capazes de cuidar de um homem velho com Alzheimer.
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Mas ninguém nunca me ouve.

A primeira coisa que meu pai fez foi me levar a loja de materiais de cons-
trucao para comprar tinta, onde ele nao foi de ajuda nenhuma, porque nao
faz a menor ideia da diferenca entre uma tinta fosca e uma brilhante, mesmo
que a dica esteja cem por cento no nome.

— Tilly, sé tenha cuidado. Os vapores sio venenosos — minha mae
disse saindo de casa sem nem olhar para mim e jogando na minha direcao
um pacote de mascaras de prote¢ao, do qual ainda temos pilhas e mais pilhas.

Uma hora de trabalho e Teddy estava sentado no meio do chao tomando
uma xicara de chd e usando uma mdscara como se fosse um chapeuzinho de
festa de aniversario.

— Ela nao sabe que as tintas nao sao mais toxicas? — ele perguntou, e eu
sabia que era uma pergunta retérica, porque, como eu disse, nossos pais nao
sabem nada sobre as coisas normais. — Quando seu av6 chega?

— Assim que a tinta secar e tiverem entregado a cama.

— Aj, cara.

— Eu sei. — Me sentei no chao de frente para ele e tomei um gole de seu
cha. — Vocé veio pra ajudar? Porque tenho outro rolo.

— Vim pra te dar boas noticias, na verdade.

— Boas noticias? — perguntei e olhei ao redor do quarto que logo seria
o novo lar do meu avé. Possivelmente, seu tltimo lar. S6 que nao era seu lar
coisa nenhuma, era s6 um quarto. E ele teria que dormir sozinho nele, o que
deve ser muito estranho depois que vocé dividiu a cama com a mesma pessoa
por quarenta e tantos anos. Nao que ele va saber. Tipo, no come¢o, sim, mas
no final, ele nao vai saber. Pelo menos foi isso que li a respeito de deméncia e
Alzheimer. No final, as pessoas nao reconhecem nada nem ninguém.

Teddy pegou minha mao e a apertou.

— Sinto muito, Tills.

— F, eu também. Enfim, qual é a boa noticia?

— Esquece.

— Nao, me conta. Desculpe por ser tao negativa.

— Vocé nao esta sendo negativa, vocé esté triste. E diferente.

— Eu t6 bem.

Ele sorriu seu sorriso de Teddy mais fofo, cheio de covinhas, para mim e
levantou as sobrancelhas do jeito mais idiota, o que me fez rir.

— E sobre a Katherine Cooper-Bunting.
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Etérea no sol de fim de tarde, pensei, e entao percebi que eraisso que a tornava
completamente diferente de Grace, que tinha sido a maior imbecil do mundo.

— Deixa eu adivinhar. Vocés vao se casar — eu disse.

— Vocé é tao engracada. Nao, mas eu descobri com a minha mae que a
Katherine Cooper-Bunting vai fazer teatro amador neste verao e, aparente-
mente, todo mundo pode fazer um teste, o que significa que nds vamos fazer.

— Por que nés irfamos querer fazer teatro amador? — perguntei. Porque
a ultima vez em que estivemos em um palco foi na pega da Natividade no pri-
meiro ano, em que Teddy fez o papel do burro e eu era uma pastora, usando
um pano de prato como barba, e quando cantamos uma cantiga de Natal que
fala de um burro, Teddy chorou.

— Porque precisamos fazer amizade com a Katherine Cooper-Bunting.

— Eu nio preciso.

— Precisa, sim. Porque se vocé estiver 14 também, nao vai ser tio estra-
nho quando eu declarar meu amor imortal por ela.

— Euacho que vai ser mais estranho ainda — eu disse, mas ele nao estava
me ouvindo.

— As audigdes sao no clube do bairro Clapham na quinta-feira. E a
Katherine Cooper-Bunting falou pra minha mae que a pessoa tem que prepa-
rar um monoélogo ou uma mdsica.

— Eu nao vou fazer isso.

— Tills, sé precisamos decorar umas falas. Ou vocé pode cantar, se quiser.

— Leia os meus labios — eu disse, pegando e apertando a mao dele. —
desejo nenhum de ser atriz. O que aconteceu com a nossa promessa de nunca
sair com pessoas criativas? Vocé quer se transformar nos seus pais?

— Bem, atores nio sdo bem pessoas criativas, sao? Quero dizer, eles s6
dizem palavras que outras pessoas escreveram para eles, e eles vao e ficam
onde as pessoas falam para eles irem e ficarem. Eles sao idiotas, na verdade.

— E vocé quer amar ferozmente uma idiota?

— Ela é uma idiota bonita.

Eu s6 olhei para ele.

— Eu te ajudo a encontrar uma namorada em troca — ele disse.

— Nao quero uma namorada.

— Tudo bem — Teddy disse. — Vocé nao precisa fazer o teste. S6 senta

14 comigo, 0.k.2
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— Nao.

— Por favor, Tilly, por favoooorrr — ele disse e fez um olhar de cachorri-
nho perdido, e pensei no que a Grace iria querer, entao eu disse:

— Tabom!

— Te devo essa, Tills — Teddy disse e n6s demos um toque de mao.

— Vocé pode pegar o outro rolo agora e me ajudar a pintar — falei para ele.

— Sim, senhora — ele disse, literalmente dando pulos. — Vou ter que ler
um pouco e aprender um mondlogo.

— Faz aquele que vocé estudou para a aula de teatro.

— Acho que nio. Era sobre masturbacao.

— Eita! Era mesmo?

— Era. O personagem queria cobrir o mundo inteiro com o gozo dele.

— Eca, eca, eca! Nunca mais fale disso comigo de novo.

— Eu devia aprender algo roméntico. Sabe, caso a gente tenha que fazer a
audi¢ao na frente dos outros. Nao que gozo nao seja romantico.

— EcA!

— Bem, vocé é1ésbica, entdo vocé acha nojento. Fico pensando se alguém
jé escreveu alguma coisa roméntica sobre o gozo. Tipo, “Ode ao gozo” ou algo
assim, sabe, como aquele cara poeta. Keats? — Teddy perguntou.

— Para! — exclamei e apertei o rolo cheio de tinta no brago dele, dei-
xando uma marca enorme.

— Por quéeeee? — Teddy gritou.

— Porque eu disse pra parar. Acho que a testosterona esti comendo seu
cérebro. Talvez a puberdade seja como Alzheimer, s6 que vocé se recupera.

— E que eu nio consigo parar de pensar nela, sabe?

Observei-o mergulhar o rolo na poga de tinta na bandeja.

Entao, num ritmo perfeito com a subida e a descida do rolo na parede, ele
ficou dizendo:

— Kathe-rine. Kathe-rine. Kathe-rine.

Mergulhei meu rolo na tinta lamacenta e ouvi o som umido, encharcado
que fez.

Katherine, meu cérebro pensou, e eu literalmente dei um pulo.
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FiqueSabendo

Ha& um grande ndmero de pessoas vivendo
com Hiv e hepatites virais que nao se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de Hiv e
hepatite € mais rapido do que ler um livro.

Faca o teste. Nao fique na davida!
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