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O INICIO

JOSIAH

“No meio da jornada da vida, apds ter me desviado do caminho verdadeiro,
encontrei-me embrenhado numa selva escura.”
— Dante Alighieri, Inferno

Serd que as pessoas se lembram do momento exato em que se apaixonam?

Eu lembro. Yasmen me trouxe canja de galinha que ela tinha preparado
quando fiquei tao doente que doia sé de piscar os olhos. Tinha gosto de dgua
suja e velha. Ela nao foi capaz de preparar uma canja direito. Nao sei como
alguém consegue essa proeza. Yasmen ficou me observando, cheia de expecta-
tiva, com aqueles olhos de corg¢a e cilios longos. Meu Deus, nunca vou esquecer
sua expressao quando cuspi aquela sopa; mas estava tao ruim, e eu estava tao
doente, que nem consegui disfargar.

Por um instante, Yasmen pareceu chateada, mas, em seguida, apesar de sen-
tir que alguém me fez pisar em brasas ou me espetou com agulhas, comecei a rir.
Entao, ela também comegou a rir e eu me perguntei se isso — encontrar alguém
com quem vocé consegue rir quando tudo déi — era a matéria de que um final
feliz era feito. Nao de beijos agucarados, passeios de balao ou caminhadas roman-
ticas sob a lua cheia. Todo o meu corpo latejava com a praga que me infectava, mas
naquele dia, Yasmen me deixou feliz. No meio de uma gripe brava, ela me fez rir.

E eu soube.

Fui além de uma atragao louca e um pouco submissa e cheguei a algo real.
Ao amor. Aquele momento est4 gravado em minha memoria. E algo que nunca
vou esquecer.

E assim, apenas alguns meses depois, aqui estamos nos.

— O que acha? — Yasmen pergunta, tirando os olhos de algo em que
estd trabalhando.

Ela estd sentada junto a pequena mesa da sala de estar/sala de jantar/cozinha
integradas do meu apartamento de um quarto e decoragao de estudante pobretao.

— Acho sobre 0 qué? — respondo, sentado na cadeira de estofamento ras-
gado em frente a ela.



— Canja.

— Amor, por favor, nao faga canja de novo. Ainda estou me recuperando da
ultima vez que vocé tentou.

Ela olha para mim com alguma frieza, mas com os cantos da boca lutando
contra um sorriso.

— Poxa, ndo estava falando de fazer canja. Vocé nem estava me escutando?
E se vocé desse o nome de Canja para o seu restaurante? Foi isso o que eu disse.

Numa iniciativa sem precedentes, levei uma garota para casa no Natal.
Ela e a minha tia Byrd se deram bem logo de cara e, na véspera do Ano-Novo,
as duas estavam planejando um restaurante que eu poderia abrir usando minha
pds em administragao de empresas e as receitas de familia da tia Byrd.

— A, claro. Canja. — Puxo a cadeira para mais perto de Yasmen e afasto
para tras as trangas que caem em cascata sobre seu ombro. — Parece legal.

— Parece legal? — Ela p6e a mao em minha testa. — Vocé estd doente de
novo? O Josiah Wade que conhego encontra defeitos em todas as sugestoes e
sempre tem a postos um “sim, mas”.

Yasmen tem razdo. Meu pai era do exército; um capataz severo, que nunca
se contentou com nada na vida. Ele planejava cada movimento como se fosse
uma operagao militar. O controle, a disciplina e a razao o promoveram na hie-
rarquia. Foiisso o que ele incutiu em mim, mesmo no pouco tempo que tive ao
seulado antes de ele morrer, mas tudo isso vai para o espago neste momento em
que percebo que nao sé amo Yasmen, mas também quero ama-la pelo resto da
minha vida.

— Casa comigo.

As palavras escapam suaves e certeiras. E eu tenho certeza. Um atudrio cal-
culando uma duzia de avalia¢oes de risco nao poderia ter tanta certeza quanto
eu tenho neste momento. Yasmen e eu temos que ficar juntos.

Elalarga a caneta e fica boquiaberta.

— Co-como é? — A respiragao entrecortada faz seus libios tremerem e os
olhos se arregalam.

— Casa comigo.

De maneira improvével — porque tudo isso é tao fora do normal para mim
quanto uma cabra sapateando —, caio de joelhos na frente de Yasmen, com o
coragao aos pulos no peito. Uma cena digna de pedido de casamento de filme
roméntico. Levanto os bragos e seguro o seu rosto, com os ossos chanfrados e
as curvas delicadas se encaixando perfeitamente em minhas palmas.

— Eu te amo, Yasmen.

Com a expressao confusa, ela faz que sim com a cabega.

— Eu sei. Eu... também te amo, mas pensei em esperar até vocé terminar
a poés-graduagao.



— Estou quase no fim. Falta um semestre. O seu contrato de aluguel acaba
no més que vem. O momento perfeito para vocé vir morar comigo. — Com um
gesto de mao, aponto para o apartamento caindo aos pedagos e pouco mobi-
liado. — Nao quer se juntar a mim nesta vida de luxo?

Yasmen ri, e um sorriso largo surge em seu belo rosto. Na primeira vez que a
vi, meus amigos riram, porque eu parava no meio de qualquer besteira que esti-
vesse dizendo e ficava a admirando. Aquele nao era eu. Por mais atraente que
alguma garota fosse, nenhuma jamais me embasbacou a primeira vista daquele
jeito. Quero ver a sua pele negra e macia, os seus labios carnudos, os seus cilios
espessos em meus filhos.

— Vocé élouco — ela sussurra.

— Tenho certeza de que te amo. — Trago o arco escuro e sedoso da sua
sobrancelha. — Vocé tem certeza de que me ama?

E eu vejo. Vejo a tranquilidade, a certeza, o amor sufocarem as suas davi-
das e hesitagoes. Ela se levanta da cadeira bamba, se ajoelha para me encarar
e espalha beijos fugazes em meu rosto. Eles rogam os meus ldbios e os meus
olhos como borboletas que esvoagam fora do alcance, me impedindo de agar-
ré-las. Quero voltar a segurar o seu rosto, fazé-la ficar quieta para poder beiji-la,
mas os meus bragos pendem estendidos ao lado do corpo, entorpecidos com a
magnitude do que estd acontecendo. Por fim, Yasmen pega as minhas maos e
olha diretamente para mim. Lagrimas se acumulam nos seus olhos e come¢am
arolar pelo seu rosto.

— Sim, Josiah Wade — ela sussurra. — Eu quero me casar com vocé.

Meu corpo volta a vida e eu a puxo para mim pela curva dos seus quadris.
Pressiono as maos na elasticidade quente das suas costas. Ela é toda paixao e
tentagdo. Na auséncia de um anel de noivado, selo 0 nosso compromisso com
um emaranhado escorregadio de linguas e ldgrimas.

O beijo é ardente, e doce, e voraz. Este. .. este deve ser o gosto de para sempre.

Tenho certeza disso.



YASMEN

Vocé raramente vé coisas boas pelo espelho retrovisor.

Uma licao que eu ji deveria ter aprendido, mas mesmo assim, dou uma
olhada para o banco traseiro e vejo a minha filha desrespeitar as regras. Seu
irmao, no banco do passageiro ao meu lado, também faz o0 mesmo.

— Pessoal, vocés sabem que nao é hora de usar o celular — digo, divi-
dindo a atengao entre a rodovia interestadual e os dois. — Guardem j4,
por favor.

— Mae, sério? — Minha filha Deja suspira com a irrita¢io de uma menina
de treze anos. — As aulas da escola e de danga ja terminaram. D4 um tempo.

— Desculpa, mae — Kassim diz, pondo o celular no colo.

Deja deixa escapar outro suspiro, como se nao soubesse quem a irrita mais,
se eu, por ditar as regras, ou o seu irmao, por segui-las.

— Puxa-saco — ela murmura, com o olhar ainda fixo na tela.

— Deja! — advirto. — Vou pegar esse celular se vocé nao guardar.

Seus olhos, escuros e pontilhados de dourado, se chocam com os meus
pelo espelho. Entao, ela poe o celular de lado. E como olhar para mim mesma.
Somos muito parecidas. Pele macia e negra como nogueira polida. Seu cabelo,
como o meu, tende a cachear e enrolar, sempre se contraindo ao menor sinal
de umidade no ar. O mesmo queixo teimoso insinuando a vontade de ser uma
rival do mesmo nivel.

“Ela ¢ igualzinha a vocé”, minha mae costumava dizer quando Deja, ainda
pequena, se metia em brigas, apesar de minhas adverténcias para tomar cui-
dado. Ela se levantava e fugia de novo com arranhées e hematomas novos.
“Bem feito! Agora vocé vai ver o que tive que aguentar ao criar vocé.”

Sempre achei que seria uma béngao, mae e filha, cara de uma, focinho da
outra. E foi assim por muito tempo... até Deja fazer treze anos. Meu Deus,
como odeio essa idade. Nao consigo mais me entender com ela.

— Entiao, como foi o dia de vocés?

Pergunto porque quero aproveitar bem todo esse tempo que temos no tran-
sito. Meus filhos voltaram para a escola hd apenas duas semanas, e gostaria de
comegar o ano letivo deles com o pé direito.
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— Jamal levou o lagarto dele para a escola — Kassim diz, sorridente, com
os seus olhos encontrando os meus numa breve olhadela. — E ele escapou da
mochila no meio da aula.

— Ai, meu Deus! — Rio. — Ele conseguiu captura-lo?

— Conseguiu, mas levou uns vinte minutos. Ele é rdpido. O lagarto, quero
dizer. — Kassim torce um botao da camisa branca engomada do uniforme
escolar. — Algumas meninas comegaram a gritar. A sra. Halstead ficou em pé
na cadeira, como se fosse uma cobra ou algo assim.

— Eu também teria surtado — admito.

— Era um lagarto inofensivo. Nao era um monstro-de-gila ou um lagarto-
-de-contas mexicano — Kassim informa. — Esses sao dois dos tipos peco-
nhentos encontrados na América do Norte.

Pego Deja olhando para a parte posterior da cabega do irmao, como se ele
tivesse saido de TARDIS de Doctor Who. Com o fluxo constante de cultura inatil
e fascinio de Kassim por. .. bem, tudo. .. as vezes deve parece que ele saiu mesmo.

— Nunca um momento de tédio com Jamal — digo com uma risada. —
Evocg, Deja?

— Hum? — ela pergunta, num tom desinteressado, distraido.

Quando volto a olhar para o retrovisor, vejo apenas seu perfil. Ela estd
observando arodovia pelajanela. O transito das seis da tarde parece um grande
estacionamento; uma frota enorme conduzida por motoristas de Atlanta que
voltam do trabalho avancando devagar e negociando espagos apertados num
jogo de Tetris veicular.

— Perguntei como foi o seu dia — volto a tentar.

— Foi legal — Deja responde, com os olhos fixos no transito além da sua
janela. — Papai estd no restaurante?

L4 se vaia conexao.

— Ha, sim. — Piso no freio quando um Prius me d4 uma fechada. — Vocés
vao jantar l4 e, quando terminarem, o seu pai vai leva-los para casa.

— Por qué? — Kassim pergunta.

— Por que o qué? — Espero que o motorista do Prius decida o que quer fazer.

— Tipo, o que vocé vai fazer? — Kassim pressiona.

— Hoje é o aniversirio de Soledad — digo a ele, mudando de faixa com
cuidado. — Vamos leva-la para jantar fora. Nao deixem de fazer a li¢ao de casa.
Nio quero que vocés fiquem para trés.

— Meu Deus, mae. — Deja suspira. — Mal voltamos das férias e vocé ja
comegou a encher o saco.

Capto um olhar incisivo de Kassim no assento dianteiro para Deja no
banco traseiro.

— Tenha modos, Day — ele diz.
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Ela resmunga algo baixinho.

— O que foi? — pergunto, langando um olhar para ela pelo espelho
enquanto pego a saida da rodovia. — Vocé tem algo a dizer?

— Jé disse. — Olhos desafiadores e ressentidos encontram os meus.

— Eunao ouvi.

— E é problema meu?

— E, sim. Se vocé é grande e durona o suficiente, diga alto para eu ouvir.

— Mae, caramba. — Ela belisca a ponte do nariz. — Por que vocé é tao. .. aff!

Tenho mil respostas para isso, mas todas elas s6 piorariam a tensao entre
nos. Se eu tivesse falado assim com a minha mae, ela teria se virado e dado um
soco na minha boca. Deus é testemunha de que amo a minha mae, mas nao
quero isso. Respiro fundo para me acalmar e tento me lembrar de que prometi
amim mesma que faria as coisas de outra forma com os meus filhos, ficando em
algum lugar entre uma criagao gentil... e minha mae.

Paro num sinal vermelho, me viro para olhar por cima do ombro e encon-
tro o olhar duro de Deja. A impressao é que ela sempre estd refor¢ando o
muro entre noés, empilhando tijolos antes que eu possa toci-la do outro lado.
Sinto saudade da menina que gostava das nossas guerras de travesseiros, de
grelhar marshmallows na fogueira do quintal e de fazer as minhas unhas no
sdbado de manha. Faz parte do crescimento ou estamos nos distanciando?
Ou as duas coisas?

— O seu pai e eu esperamos que vocé dé um exemplo melhor para o seu
irmao — digo a ela.

— Bem, o papai nao estd mais por perto. — Deja vira a cabe¢a, desviando
os olhos de mim e voltando a olhar pela janela. — Esta?

Embora Josiah nao viva conosco, ele mora apenas a duas ruas da nossa,
e Deja e Kassim o veem todos os dias. Ainda assim, a culpa me provoca um
aperto no peito. Por mais que queira acreditar que as coisas entre Deja e mim se
desgastaram por causa dos seus treze anos, nao posso mentir para mim mesma.
O problema comegou com o divércio. Aqueles olhos, antes sempre brilhando
de tanto rir, agora parecem velhos demais para o resto do seu rosto, e nao ape-
nas por ver mais um ano passar, mas por testemunhar a dissolugao do casa-
mento dos pais ao longo dos ultimos anos.

— Ficou verde, mae — Kassim diz.

Antes que alguém buzine, acelero e passo pela placaazul e branca que indica
que estamos entrando em Skyland, uma das regides mais vibrantes da cidade
de Atlanta. Os musculos do meu ombro relaxam conforme saimos da tensao da
interestadual e alcangamos o ritmo mais sossegado e o transito mais tranquilo
das ruas estreitas de Skyland. Combina o charme e a intimidade de uma comu-
nidade menor com a proximidade da energia explosiva e op¢oes ilimitadas de
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uma cidade de nivel internacional. Percorremos a Main Street, margeada por
calcadas de paralelepipedos, butiques e mesas com toalhas dos cafés. Saio da
rotatdria que circunda a fonte no centro da Sky Square e prossigo até o Canja, o
nosso restaurante, ficar a vista.

Downtown Skyland é uma mistura perfeita de preservacao e progresso.
Os guardides do zoneamento urbano conservaram diversas casas histdricas,
adaptando-as para negdcios. O Canja, nosso restaurante soul food, é um exem-
plo notével. Assim que meus olhos pousaram na casa de dois andares em estilo
vitoriano, com a sua varanda envolvente, me apaixonei por ela. A casa estava em
ruinas, mas tinhamos um empréstimo bancério, ideias até demais e uma pilha
de receitas de familia. Josiah tinha a p6s em administra¢do, mas eu trouxe a
visdo de um restaurante sofisticado e “caseiro”, especializado em reinventar pra-
tos antigos e apreciados do sul dos Estados Unidos. Demoramos algum tempo
para chegar ao “alto padrao”. Durante muito tempo, fomos mais um restaurante
do tipo familiar. Toda a nossa atividade ficava espremida num pequeno espago
comercial na zona sul de Atlanta. Muita coisa mudou, muita coisa se perdeu,
muita coisa se ganhou.

Além das duas criangas neste carro, o Canja é o que mais me d4 orgulho.
Também é o nosso bebé. Mesmo quando as coisas desandaram entre Josiah e
mim, ainda tinhamos os nossos trés bebés. Deja, Kassim e este lugar, o Canja.
Ao nos darmos conta de que aquelas eram as inicas coisas que nos mantinham
unidos, sabiamos que seria melhor desfazer o casamento do que continuar
aquilo que tinhamos nos tornado.

Bem, eu sabia.

Ao chegarmos ao restaurante, estaciono numa vaga reservada bem na
frente e desligo o motor. Kassim abre a porta, sai do carro e sobe os degraus até
a entrada do Canja sem dizer uma palavra. Deja também desembarca e fecha a
porta. Estabanada, com os bragos esqualidos e as pernas de girafa, ela estd
usando a saia xadrez do uniforme escolar e um ténis rosa de cano alto. Ela faz
uma breve pausa para digitar, ji colada ao celular outra vez. Em seguida, entra
no restaurante.

Jédnem tenho paciéncia paralembra-la a respeito do horario de uso do celular.
Que Josiah se preocupe com isso pelas proximas horas. Pego uma sacola com
roupas no porta-malas, subo os degraus e abro a pesada porta da frente com o
nosso logotipo. Assim que atravesso a soleira, uma sensagao de dever cumprido
surge em mim tao forte e real quanto o cheiro de frango frito e verduras saborosas
que impregnam o saldo decorado com bom gosto. O restaurante estd cheio hoje.
Ultimamente tem lotado todas as noites. Que diferenca faz um ano.

Do outro lado do salao, vejo Deja e Kassim junto a um homem que nao
conheco. De meia-idade e estatura mediana, ele estd ao lado de uma mulher
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mitda, que usa um délma branco de chef e calga justa. A reputagao e a pericia
culindria de Vashti Burns ajudaram a salvar o nosso negécio da beira da ruina.
Sua pele negra escura é um lindo contraste com o natural cabelo castanho-
-avermelhado cortado rente. O fato de ter menos cabelo dd espago para as
magas do rosto salientes aparecerem. Vashti abre os ldbios carnudos e exibe os
dentes brancos e alinhados num sorriso para o homem alto ao seu outro lado.

Josiah.

Meu ex-marido é um desses caras. Um homem que chama a atengao pelos
ombros largos e pelas longas pernas, que lhe proporcionam passos enormes e
determinados, como se ele precisasse chegar a algum lugar, mas sem parecer
apressado. Eu era recepcionista de um restaurante quando nos conhecemos.
Josiah, esperando uma mesa com um grupo de amigos, seduziu os meus ouvi-
dos antes mesmo que meus olhos pousassem nele: aquela sua risada abundante
se desenrolava como fita de seda preta e fazia as pessoas virarem a cabega. Virou
a minha cabeca. Nao que Josiah tenha tido muito do que rir nos ultimos anos.
Droga, nenhum de nés teve, mas ele estd rindo agora, ao lado da nossa nova e
bela chef.

Um grupo de mulheres risonhas passa pela porta. Perfumadas, usando sal-
tos agulhas e vestidos justos, elas se amontoam ao redor do pédio da recep-
cionista. No Canja, o jeans se sente tio em casa quanto a melhor roupa de
domingo. Ou, no caso delas, um traje de balada. Ofereco um sorriso a elas
enquanto a recepcionista as recebe e me dirijo até Josiah e as criangas. Quando
estou a poucos metros de distancia, Josiah levanta os olhos e o seu sorriso faz
aquela coisa de congelar ao me ver e depois se funde completamente numa
linha neutra. D6i um pouco o fato de ter desaparecido a sensagao de bem-estar
que costumévamos compartilhar. E uma das coisas que nunca recuperamos
desde o periodo mais doloroso da nossa vida. Aquela sensacao de bem-estar
veio por meio do amor, da paixao, da parceria. Pelo menos ainda somos parcei-
ros, mesmo que apenas no negécio e na criagao dos nossos filhos.

— Oi — Josiah murmura com a sua voz grave, profunda e familiar quando
me junto ao pequeno grupo. — Nao sabia que vocé estava aqui. Achei que vocé
tivesse deixado as criangas e ido embora.

— Nao. — Dei um tapinha na sacola e abri um sorriso educado para Vashti
e o desconhecido. — S preciso me trocar antes de ir.

— Me deixe apresentar vocé — ele diz. — Yasmen, este ¢ William Granders,
critico gastronémico do Atlanta Journal-Constitution. William, Yasmen Wade,
minha sécia.

Um critico gastrondmico. Entao é por isso que ele estd sentado em nossa
melhor mesa.

— Prazer em conhecé-lo, sr. Granders — digo e estendo a mao para ele.
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Ele retribui o aperto de mao com um sorriso antes de tomar um gole do seu
vinho francés.

— Bom ver vocé de novo, Yasmen — Vashti afirma, com a voz modulada
e agradavel.

— E bom ver vocé também.

Embora Vashti jd esteja trabalhando aqui hd cerca de um ano, nao nos
conhecemos muito bem. Eu ainda estava num hiato quando Josiah a contratou
apds uma série de substitui¢oes falhar depois da morte da tia Byrd. Vashti se
formou em gastronomia e, como Byrd costumava dizer, tinha aquela manha
que os cozinheiros mais talentosos tém. Vashti nos salvou do desastre, mas
algo que nao consigo identificar impediu que nés duas nos torndssemos ami-
gas. Os clientes e os funciondrios a amam. Meus filhos a amam. Josiah... apoia
uma grande mao em seu ombro. O toque ¢ inofensivo. Platonico, mas algo
nele... me incomoda.

— Ei, criangas, vamos pegar uma mesa para que vocés possam comer
— digo, sorrindo para o sr. Granders. — Espero que o senhor goste dos
nossos pratos.

— Serd impossivel nao gostar. — Ele lan¢a um olhar admirado para Vashti.
— Vocés tém uma joia rara aqui. Nao tomo uma sopa de galinha como essa
desde... Na verdade, nunca tomei uma igual.

— Temos muita sorte — concordo com um sorriso.

— H4 uma mesa reservada para vocés nos fundos, perto da cozinha —
Josiah diz, dando um beijo rdpido na testa de Deja. — Vejo vocés1a ja, ja. O que
vao querer comer?

— Costela. — Kassim aumenta a voz, lambendo os l4bios.

— Vocé vai virar uma costela, rapazinho. — Vashti ri. — Sé come isso.
Quando vocé vai experimentar o meu frango frito?

— Da préxima vez? — Kassim da de ombros com um sorriso encabulado.

Se Deja é uma miniatura minha, Kassim é uma de Josiah.

— Criangas, vamos para a mesa antes que a sopa do sr. Granders esfrie —
digo, olhando para o critico gastronémico. — Foi um prazer conhecé-lo.

Assim que chegamos a mesa reservada por Josiah, pego dois cardapios da
mesa e 0s entrego para as criangas.

— Vejam o que vocés vao querer — afirmo. — O seu pai ja vem para anotar
o pedido de vocés.

— Estou morrendo de fome. — Kassim abre o cardépio, arregala os olhos
e examina todas as opgoes.

— Jantar. Ir para casa. Fazer aligdo — eu os lembro, olhando de um para o
outro. — Nessa ordem. Entendido?

— Entendido — Deja responde, com o rosto coberto pelo cardapio aberto.
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— Tudo bem — digo e ajeito a sacola em meu ombro. — Preciso me trocar.

Caminho entre as mesas e sorrio para alguns clientes habituais, mas nao
paro. O celular vibra na bolsa, e sei que é a minha amiga Hendrix querendo
saber onde estou. Pego-o para tranquilizi-la que estou indo, mas os meus pas-
sos vacilam e fico paralisada no corredor vazio. Para qualquer outra pessoa, é
apenas um trecho do piso de madeira, com as suas tédbuas largas, escuras e poli-
das, mas, em minha cabega, vejo uma velha mancha se espalhando sob os meus
pés. E embora o piso ja tenha sido limpo hd muito tempo, ainda vejo a minha
tristeza incrustada na madeira. Durante meses, nao consegui passar por aquele
lugar sem que sentisse falta de ar e sem que a minha cabega nao girasse. Minha
dor estava engessada nestas paredes. Meus fantasmas e 0 meu pesar estavam
reunidos em torno destas mesas. A ansiedade e o panico me sufocam com tanta
forga que mal consigo respirar, mas fago o que a minha terapeuta me ensinou.

Respire fundo e solte o ar aos poucos.

Respire fundo e solte o ar aos poucos.

A principio, sé consigo aspirar pequenas quantidades de ar pelo nariz e
a minha cabega gira. Porém, a medida que consigo respirar mais fundo e de
maneira mais prolongada, sinto uma calma vivificante tomar conta dos meus
pés e das minhas maos formigantes. A repetigao desse ciclo algumas vezes
diminui o meu batimento cardiaco e afrouxa o aperto em meu peito. Exorci-
zei muitos dos meus demoénios. Nao todos, mas o suficiente para pelo menos
entrar no Canja sem sair correndo dele. Estou pronta para recuperar o espago
que perdi e a sorte que tentaram tirar de mim.

Quando abro os olhos, é apenas um piso polido com um brilho intenso.
Houve um tempo em que eu teria caido daquele penhasco, sem folego e
em panico, deixando os demodnios me expulsarem daquele lugar que tanto
amo. Um sorriso mindsculo ergue o canto da minha boca e dou um passo
e depois outro.

Entao, é assim que é se sentir melhor.

Em diregao ao escritério, passo pelo tumulto da cozinha. O tilintar das
panelas, os cheiros tentadores, as risadas estridentes e a gritaria escapam do
espaco que sempre foi o dominio de Byrd. Aceno depressa para o pessoal
enquanto caminho em diregao ao escritdrio.

A palavra “Particular” estd discretamente presente na placa dourada na
porta do escritério. Entro e fecho a porta atrds de mim. Josiah é um homem
de ordem e disciplina, e o escritdrio reflete isso. Quando dividiamos o espago,
nunca foi tao organizado. O meu lado do nosso quarto sempre parecia um
desastre natural, enquanto o lado dele parecia... bem, parecia isto. Muito
embora eu esteja voltando ao ritmo das coisas aqui no restaurante, nao tenho
usado o escritério. E isso fica evidente.
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A escrivaninha estd vazia, exceto por alguns papéis separados em pilhas
organizadas, com as bordas alinhadas com perfeicao. Nem uma particula de
poeira ousaria ficar em qualquer uma das superficies reluzentes. Josiah esta-
ria arrancando os cabelos se visse 0 nosso quarto agora. Nao sou uma daque-
las pessoas que faz a cama todas as manhas. Quer dizer, ninguém fica no meu
quarto o dia todo e s volto para ele a noite. Gosto da minha cama esperando
por mim toda desarrumada, como estava quando sai dela. Ja o Josiah? Gosta do
lencol esticado, sem nenhuma prega, com os cantos afiados como um canivete
suico. Ele é uma daquelas pessoas que sabe como dobrar um lencol com elds-
tico e transforma-lo num pequeno quadrado.

Esquisitao.

Entro no banheiro do escritdrio, fecho a porta e a tampa do vaso sanitério.

E me sento.

A vida passa num piscar de olhos. Responsabilidades, filhos, oportunida-
des: tudo se precipita sobre nés com a forga de um projétil. Com todas as coisas
voando em minha diregao, aprendi a parar e verificar a existéncia de amassa-
dos e hematomas. J4 fui ferida durante o caminho com resultados desastrosos.
Agora, sempre paro, pelo menos por um maldito minuto, para ter certeza de
que estou bem. As vezes, preciso me sentar no vaso sanitdrio, respirar fundo e
sobreviver entre os segundos. Apenas por alguns momentos, isolada por pare-
des finas e uma porta fechada.

Apés alguns segundos de siléncio restaurador, fico de pé para me despir
das atribulagdes do dia com a minha calga jeans e a camiseta. Fago uma busca
debaixo da pia, rezando para encontrar o desodorante de emergéncia que cos-
tumava guardar ali.

— Isso!

Com um rapido movimento dos quadris, aplico o desodorante. Meu rosto
estd semnada, entao, pego o estojo de “deslumbrante em minutos” e aplico base,
blush e rimel. Lavei o cabelo naquela manha e o condicionador ainda doma o
meu cabelo natural, deixando-o com cachos, e ndo um halo afro e crespo.

Posso estar improvisando em relagao ao cabelo e a maquiagem, mas pelo
menos sei que o vestido é elegante e tem um toque provocante. Hibiscos rosa
florescem na saia verde-esmeralda e o corpete segura e molda os meus seios
como um namorado. Nao que eu tenha tido um desde o meu divércio. Ergo os
bragos e dou uma olhada nas axilas no espelho do banheiro.

— Nao estao bem depiladas? — pergunto a mulher que olha de volta
paramim. Olhos brilhantes. Cachos definidos. O batom rosa fosco estd fan-
tastico. As sobrancelhas estao demais. E a ioga fez bem ao corpo. Nunca
terei as medidas que tinha antes de ter filhos, e estou numa boa com isso.
Aminhasatde ndo é um nimero na balanga ouuma etiquetanaminha calga.
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Me sinto bem com o meu corpo, porque ele me ajuda a enfrentar a vida.
Quero estar por perto o mdximo de tempo possivel para ver os meus filhos
crescerem. Entao, eu cuido disso. Nao me lembro da ultima vez que me
senti assim. Me sinto...

— Eu mesma. — Abro um sorriso para a mulher no espelho. — Me sinto
eu mesma.

O celular vibra na bolsa.

— Droga! — Pego o celular. — Oi, Hendrix.

— Onde vocé esta? — ela pergunta.

A voz rouca de minha amiga é sempre contundente. Em geral, devido ao
seu trabalho de grande importdncia e a sua vida em alta velocidade, ela soa
como se estivesse pronta para atacar qualquer pessoa com quem esta falando.

— Saindo do Canja agora. Se eu conseguir fechar este vestido. — Pres-
siono o celular entre a orelha e 0 ombro e me estico para alcangar as costas. —
Vocé ja estd no Sky-Hi?

— Ja. Entrando agora.

— Fica no final da rua. Em menos de dez minutos, estou ai.

— Tudo bem. Tchau.

Volto a me concentrar no ziper, que teimosamente fica parado no meio das
minhas costas.

Dane-se.

Vou pedir a recepcionista para fechar o ziper para mim. Pego as minhas
coisas e saio do banheiro no exato momento em que a porta de entrada do escri-
torio se abre e Josiah entra. Ele me olha de alto a baixo, comegando pelo meu
cabelo cacheado e terminando nos dedos descalgos dos meus pés.

— Desculpa. Nao sabia que vocé estava aqui — ele diz e se dirige com pas-
sos largos até a escrivaninha, abre uma gaveta e pega uma pequena pilha de
cartdes. — Granders quer um cartao de visita.

— As pessoas ainda usam isso?

Josiah d4 de ombros nos limites do palet6 do terno sob medida.

— Pelo visto, ele ainda usa. Espero que ele escreva uma boa critica a nosso
respeito. A visibilidade vai ser boa.

— As coisas estao...

Hesito, sem saber aonde a minha pergunta vai levar. Josiah nunca me
pressionou quando eu nao conseguia me arrastar para fora do buraco negro,
quando apenas abrir os olhos e respirar parecia uma tarefa drdua. Ele me pro-
tegeu de como as coisas tinham ficado ruins financeiramente no restaurante.
Achamos que terfamos tempo para aprender, para nos estabelecermos, para
crescer. Em vez disso, perdemos Byrd, o nosso esteio, no meio da maior transi-
¢a0 que 0 nosso pequeno negdcio ja tinha experimentado. S6 quando a minha
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névoa comegou a se dissipar que percebi o quao perto chegamos de perder este
lugar. De perder tudo.

— Si, estamos com problemas de novo? Eu posso...

— Estamos numa boa — Josiah interrompe, suavizando um pouco a
expressao dura das suas feicoes. — De verdade, o neg6cio nunca esteve melhor.
— Se precisar que eu faga mais por aqui, posso ajustar algumas coisas.

— Vocé estd onde mais precisamos de vocé. — Sua resposta é baixa, mas
segura. Seus olhos estdo escuros, firmes. — O fato de saber que vocé estd com
as criangas, ajuda nas li¢oes, participa das reunides da escola e acompanha as
notas, me libera para me concentrar no restaurante e garantir que a gente fique
bem. E que a gente permanega bem.

As duas criangas sofreram um pouco depois do divércio. Deja, em parti-
cular, foi ficando cada vez mais rebelde e as suas notas pioraram. Com Josiah
lidando com tanta coisa no restaurante apds a morte de Byrd, concordamos
que eu me concentraria mais em casa e daria aos nossos filhos o méximo de
estabilidade possivel.

— Bem, se a situagao mudar, me avise — digo, forcando uma leveza no tom
de voz. — Equipe Wade, nao é?

Aquele costumava ser o nosso grito de guerra quando as coisas ficavam
dificeis. O que fosse necessario fazer, faziamos juntos. Um musculo se con-
trai em sua mandibula, e Josiah desvia o olhar do meu para um ponto além
do meu ombro. Talvez para algum momento do passado, relembrando a tur-
buléncia dos ultimos anos, como eu fago com mais frequéncia do que gostaria
de admitir. Seu siléncio prolongado se torna sufocante, me deixando outra
vez sem ar.

— Sempre que vocé quiser arrastar a mal-agradecida da Deja para as aulas
de danga, me avise. Podemos negociar — digo, irdnica, esperando dissipar o
peso que tomou conta do lugar.

Josiah se volta para mim, e o seu olhar distante desaparece.

— Prefiro trabalhar dia e noite. Vocé pode ficar com isso.

Seus labios carnudos sorriem, e eu me pego sorrindo de volta. A expressao
de Josiah é interessante o suficiente para fazer a beleza parecer trivial, ainda que
ele seja um homem inegavelmente belo. O tipo de belo que faz vocé perder o
fio da meada no meio da frase e morder o ldbio. Sua incrivel pele escura reluz,
esticada sobre os ossos bem-esculpidos do rosto. O fato de ele ser tao contro-
lado e quase austero deixa sem limites a sua presenca. Ficar ali com ele, com
a sua energia — uma combinag¢io de ambigao, e audécia, e arrogidncia — forma
redemoinhos em torno de nés no escritério. E como ser arrolhada numa garrafa
com um tufao.

Suas sobrancelhas se erguem. Fico s6 olhando.
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— Ah. — Me viro de costas para ele, tanto para recuperar a compostura
quanto para o ziper do vestido ser fechado. — Estd preso. Vocé pode ajudar?

Josiah ndo responde. Seus passos sao tao silenciosos que mal o ougo atraves-
sar o escritério. Entao, me assusto com o calor do seu corpo aquecendo aminha
pele exposta. Seus dedos rocam a minha coluna enquanto ele toca o ziper.
A principio, o ziper nao se move. Assim, Josiah dd um puxio. Mesmo apenas
esse leve toque deixa a minha pele arrepiada. Olho por cima do ombro e para
cima, e fico sem ar quando os nossos olhos se encontram. O ar ao nosso redor
praticamente estala, carregado com uma eletricidade familiar que tinha esque-
cido que era possivel.

Ele pigarreia e desliza o ziper para cima.

— Pronto!

Me viro para encaré-lo e me sinto despreparada para o quao perto ele estd.
Estou descal¢a e a minha visao se limita ao peito largo e aos ombros do homem
aminha frente. Ja ndo ficamos mais sozinhos desse jeito. Levamos vidas separa-
das que s6 se cruzam em nossos filhos e em nossos negécios. Em geral, Kassim
e Deja estao por perto, ou os funciondrios, os amigos, os orientadores, os pro-
fessores. Raramente somos sé noés dois. Costumévamos nos conhecer melhor
do que ninguém. Agora, ja nao seia que Josiah assiste no pouco tempo livre que
tem longe deste lugar ou o que ele faz de fato.

— Vocé jé viu Ozark? — pergunto.

Alinha grossa de suas sobrancelhas se abaixa.

— Nao? E boa?

— E uma das melhores séries que j4 vi. Os atores, a direcao, o roteiro
sao incriveis.

Estou divagando. Quero enfiar uma meia na boca para parar de falar.

— Vou ter que, ha... conferir. — Josiah olha para a porta. — Preciso voltar
14 para o Granders.

— Tudo bem. — Enfio amao no fundo da minha sacola para pegar o par de
sapatos verdes de salto alto e me curvo para cal¢éd-los. — Também tenho que ir.

Josiah me olha da cabeca aos sapatos.

— Vocé estd. .. bonita.

— Bonita? — Pego a sacola, agora cheia com as roupas com que cheguei ao
restaurante, corro para a porta, me viro e dou um sorriso irénico. — Que nada.
Estou incrivel.

Ele balanca a cabega, se permitindo um leve sorriso.

— Sim, vocé estd incrivel. Divirta-se.

— Vou tentar ndo ficar na rua até muito tarde. Nao deixe as criangas fica-
rem acordadas a noite toda. Elas tém aula amanha, Si.

— Como se eu fosse o pai molenga.
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Nos dois sabemos que ele é. Entao, apenas encaro Josiah até o seu sorriso se
alargar e alcangar aquele brilho surpreendente capaz de tirar o folego.

— Entao va — ele diz. — Vejo vocé em casa.

A casa.

Nao o lar. Nao o lar ideal para o qual trabalhamos e sobre o qual fantasia-
mos durante anos. Agora é s6 a casa em que eu e as criangas moramos. A casa
de Josiah ficano mesmo bairro, mas a duasruas de distincia. Nao sei por que
os meus pensamentos continuam revisitando o passado hoje, quando a minha
reflexdo, a minha mentalidade, tudo em suma tem a palavra “futuro” escrita nele.

— Deixa isso pra ld4 — digo a mim mesma, entrando no carro e saindo do
estacionamento do restaurante. — Estd na hora da diversao.
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