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Prólogo 

Fim.
Emma Carpenter larga seu livro digital. Como quem emerge de um mergulho 

profundo com os pulmões ardendo, nunca havia se sentido tão grata em ler aquela 
palavra em sua tela branca.

— Graças a Deus. — Esfrega os olhos.
Havia baixado este e-book bizarro por noventa e nove centavos, por recomen-

dação do vizinho. O design da capa era preto e simples, com um título branco em 
fonte Comic Sans: Montanha da Morte. Sinistro, mas de um jeito tosco. Custando 
menos que uma barra de chocolate, o que poderia dar errado?

Após a compra, notou o subtítulo: O livro mais assustador que você vai ler.
Oh-oh.
A frase aclamatória estava entre aspas, para parecer uma citação de uma crí-

tica ou de alguém notável, mas não havia uma fonte atribuída. Era um enaltecimento 
pessoal do autor.

Oh-oh.
Emma persistiu e continuou a ler mesmo assim, o livro narrava duas estudan-

tes universitárias fazendo mochilão sozinhas nos montes Apalaches. Uma é estu-
dante de Psicologia e a outra, de Direito, se preparando para o exame da ordem. São 
mais enfeites do que pessoas: vaidosas, estridentes, burras e possivelmente as lésbi-
cas menos convincentes já escritas. Diz muito o fato de o assassino em série ser o 
personagem mais autêntico no livro todo.

Além das queixas habituais de Emma à fórmula presos-em-um-lugar-remoto-
-com-uma-pessoa-assustadora. Por que nunca tem sinal de celular? Por que ninguém 
nunca tem uma arma? Pelo amor de deus, por que eles sempre se separam? A única coisa
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que a fez continuar a ler essa marcha fúnebre de cem mil palavras foi uma esco-
lha artística interessante: desde a primeira página, a história é totalmente narrada 
na primeira pessoa, do ponto de vista do vilão. As duas mulheres — as persona-
gens com as quais o leitor deveria empatizar — são descritas apenas pelos olhos 
do assassino.

Escrito no pretérito.
De novo: Oh-oh.
Não é surpresa, então, que após horas de uma perseguição tediosa, o narrador/

assassino pega a futura psicóloga sozinha em uma barraca e começa a estrangulá-la. 
A futura advogada intervém para salvá-la, mas — em vez de pegar o rifle com visão 
noturna do assassino, deixado de lado por negligência — escolhe lutar com ele no 
corpo a corpo como uma cabeça oca. Ela logo é estripada, e a futura psicóloga é pro-
movida ao cargo de última garota. Esta também perde a deixa e não pega a maldita 
da arma, e, em vez disso, foge aos gritos pela floresta, topando com uma cabana aban-
donada a pouquíssima distância, mas que não havia sido mencionada até agora. É 
claro que a caminhonete ali estacionada não dá partida. É claro que ela se encurrala 
no único cômodo sem saída. É claro que ele dirige de volta para casa com a cabeça 
dela em uma bolsa.

Fim.
Graças a deus teve fim, pelo menos.
A Amazon tem a audácia de pedir que ela avalie o livro. De um total de cinco 

estrelas? Uma. Antes, confere se zero não é uma opção. Em seguida, digita uma breve 
avaliação — provavelmente mais bem escrita do que o próprio livro —, mas antes 
de clicar em “enviar”, ela hesita.

Por quê?
Não tem certeza. Seu dedo permanece suspenso em uma pausa delicada. Ima-

gina seu próprio “eu” do futuro desesperadamente alertando-a contra algo terrível 
no horizonte; de que está prestes a assinar sua própria sentença de morte e que esta 
é a sua última chance de mudar seu destino. O e-book ainda não possui avaliações, 
de forma que a sua avaliação de uma estrela será a primeira e única. Será que o autor 
a lerá pessoalmente?

Algo bate contra a janela atrás de si. Um som estranho e encorpado, nauseante 
pelo peso. Seu coração dispara no peito.

Ela se vira, mas vê apenas o céu chuvoso lá fora. Árvores umedecidas pela chuva, 
ondulando ao vento suave. Mais além, as cristas brancas das ondas no oceano.

Um pássaro.
Ela está sozinha.
Um pássaro bateu na janela.
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Mesmo assim, ela se levanta, veste uma capa de chuva e confere o quintal. Como 
esperado, encontra o pássaro imóvel sobre um canteiro de flores arenoso logo abaixo 
das janelas de vidro do piso ao teto. Uma coisinha marrom avermelhada e frágil. De 
olhos fechados, como se estivesse dormindo.

 Unindo as mãos em concha, Emma deixa o pássaro em uma cadeira de jardim 
sobre uma toalha de praia azul amarrotada. Ela sabe que, às vezes, eles revivem. 
Seus pequenos cérebros só precisam reiniciar.

Ela volta para dentro.
Em seu leitor digital, descobre que sua avaliação de Montanha da Morte já havia 

sido publicada. Seu indicador deve ter tremido com o susto. Aí está. Suas palavras. 
Uma estrela. Tarde demais agora.

Em seguida, deleta o livro e tenta esquecer as duas universitárias fictícias e 
seus assassinatos adoravelmente detalhados. Ela tem inúmeros outros e-books 
para ler. A internet é um vasto oceano de histórias, e, para o seu desgosto, tem 
notado que a qualidade do livro sequer importa. Excelente, medíocre — tanto 
faz. Só precisa ser um mundo diferente o bastante do de Emma, aqui nesse lito-
ral arenoso e cinzento.

Ela analisa suas próprias palavras um pouco mais. Será que foi dura demais 
com esse estranho? Até onde sabe, o autor pode ter doze anos. Na verdade, isso expli-
caria muita coisa.

Quem se importa?
Pare de olhar isso.
Decide sair para passear na praia com sua golden retriever, Laika, antes que o 

vento traga a próxima tempestade. Ao sair, passa pelo pássaro na cadeira de jardim, 
ainda imóvel, e espera encontrar a toalha vazia quando voltar; que o animal incons-
ciente esteja vivo e livre.

Nunca mais pensará em Montanha da Morte.

Até duas horas mais tarde, quando volta para dentro com sal no 
cabelo e areia nos tênis, e um ícone vermelho no canto de seu navegador a informa 
que sua avaliação de usuário havia recebido um comentário.

Sente um leve aperto no estômago. Opinião é como cu, diz o ditado, e a inter-
net tem milhões. Mas, de alguma forma, ela já sabe exatamente quem comentou.

Ela clica.
O wi-fi via satélite se arrasta brevemente antes de mostrar:

Olá, Emma86,



14

Prazer em conhecê-la! Sou o autor do aclamado thriller MONTANHA DA 

MORTE. Muito obrigado por ler o meu romance. São leitores como você que 

tornam tudo possível! Porém, vejo que não gostou do livro. E tudo bem! Mas 

deixe-me perguntar: por que avaliá-lo, então? Leitores deveriam publicar 

apenas suas avaliações positivas. E talvez você não tenha nada a perder aqui 

— mas eu tenho. Outros leitores potenciais verão sua avaliação de uma 

estrela, e isso pode dissuadi-los de comprarem meus livros, o que me prejudica 

financeiramente! Eu trabalho duro para um dia poder largar meu emprego e 

escrever em tempo integral. Esse tem sido o sonho da minha vida desde que 

eu era criança. Estou certo de que você é uma pessoa maravilhosa na vida real, 

e que não gostaria de atacar minha segurança financeira, então, gostaria de 

pedir encarecidamente: pode remover sua avaliação? Atenciosamente,

H. G. Kane

Ela lê duas vezes.
Nunca havia visto um autor comentar em uma avaliação on-line de seu próprio 

livro, muito menos pedir a sua remoção. Isso quebra alguma regra tácita, não? Ela 
está prestes a fechar o notebook, puxando a tela para baixo até a metade, mas algo 
aqui precisa de uma resposta.

Não faça isso.
Talvez seja o bom-humor forçado, vindo de um autor que descreveu os ten-

dões no pescoço de uma mulher “arrebentando como pálidos fios de espaguete”. Ou 
talvez seja o excesso de pontos de exclamação, como se falasse com um bebê.

Não responda.
Ou talvez seja a vitimização, a vergonhosa insinuação de que este “autor” tenha 

o direito de ganhar a vida com um trabalho sem ser de fato competente nele.
Não-não-não.
Ela abre o notebook de novo. Digita rapidamente:

Oi. Obrigada por tomar um tempo para comentar na minha avaliação. Sinto 

muito que o seu livro não era para mim. Mas, com todo o respeito, vou optar 

por manter a minha avaliação, pois este é um fórum para leitores 

compartilharem suas opiniões honestas, tanto positivas quanto negativas.

Quase adiciona suas iniciais, mas não o faz. Clica em enviar, desta vez sem hesi-
tar. Seu comentário pisca e aparece abaixo do dele.

Feito.
O nome do autor se enrosca em sua mente. H. G. Kane.



15

Soa vagamente familiar, de fato. Talvez esta pessoa tenha fabricado seu pseu-
dônimo para soar assim, como uma transmutação sexy de H. G. Wells e Stephen 
King? Ele ou ela não deve ser famoso de verdade, se Emma acabou de publicar a pri-
meira e única avaliação…

Ela recebeu outro comentário. Já.
Sério?
Um calafrio percorre sua espinha, conforme lê:

Emma86, com todo o respeito, passei seis meses escrevendo MONTANHA 

DA MORTE. Você levou apenas alguns segundos para digitar aquela 

avaliação odiosa e manchar todo o meu trabalho árduo. Pica-paus covardes 

como você não entendem o que está em jogo para mim.

Eu imploro, por favor, que remova a sua avaliação.

At.te.,

HGK

Esse, ela pode ler apenas uma vez.
Eu imploro. Alguém desse século ainda fala assim? E pica-paus covardes como 

você — isso é um insulto? Isso tudo é tão absurdamente estranho.
As teclas estalam sob seus dedos.

Desculpe, mas a minha resposta ainda é não. Boa sorte com suas futuras 

obras.

Ela considera, antes de adicionar:

Aliás, fica a dica para as suas futuras obras: mulher nenhuma JAMAIS faria 

uma caminhada nas montanhas de salto alto.

Isso está ficando exaustivo. Ela se pergunta se outros usuários lerão essa con-
versa e se envolverão na discussão. O que vão pensar? Qual lado vão escolher?

Não há lados, lembra a si mesma. Os leitores devem ter opiniões. Os autores 
não deveriam comentá-las. E quanto mais ela relê as palavras desse estranho, mais 
sua pulsação palpita em seu pescoço. Por que deveria se importar se esse autopro-
clamado “escritor” gastou seis meses de sua vida produzindo aquele excremento 
literário? Ela gastou quatro horas de sua vida lendo-o. Ambos saíram perdendo.

Precisa de ar. De novo.
Percebeu que havia se esquecido do pássaro inconsciente lá fora.
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As primeiras gotas de chuva caem quando ela retorna para checar a cadeira no 
jardim. Para sua decepção, o corpo empenado ainda estava imóvel na toalha. Exata-
mente como o deixara. Pernas finas enrijecendo. Olhos fechados. E agora, sob o cre-
pitar de um trovão que se aproxima, Emma percebe algo que não havia notado antes.

Uma gota de sangue seco entre os olhos semicerrados da ave, como uma minús-
cula lágrima vermelha.

Ela volta para dentro.
Em sua tela, outra mensagem do autor — agora tingida com uma ameaça.

Eu não vou pedir de novo.

Sem se sentar, ela responde.

Ótimo.

Em seguida, fecha seu notebook.
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PARTE UM 

Jamais reescreva.

— H.G. Kane, Dicas de Escrita de um Autor Profissional,  
2015, hgkaneoficial.com
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1

Em algum momento após as três da manhã, Emma acorda e vê um 
homem parado de pé no canto escuro do quarto. Ele está coberto em grande parte 
pela sombra preta e angular da porta.

Ela pisca, esperando que a figura desapareça como um sonho que se esvai.
Ele ainda está lá.
Ela foca o olhar e o quarto fica mais nítido. Um raio de luar bate sobre um vinco 

no ombro do casaco da aparição. Uma dobra da pele de um pescoço atarracado. E 
a aba de um chapéu. Como o que um gângster usaria em um filme antigo.

Encarando-a.
Vendo-a dormir.
Ela não ousa se mover. Um dedo sequer. Se ele vir que está acordada, o 

momento frágil se partirá. Ele avançará sobre ela e cortará sua garganta ou arran-
cará seus olhos fora, ou pior. Ela pisca de novo, tentando enxergar mais detalhes na 
escuridão, tentando não abrir os olhos de forma muito perceptível. 

A figura também não se move.
Percebe que está prendendo a respiração. Seus pulmões ardem. Aspira um 

bocado de ar de forma tão silenciosa quanto possível, um leve sibilar entre os den-
tes. Ela se pergunta se ele consegue escutar.

Há quanto tempo ele está aí, me olhando?
O quarto se equilibra em um estado de tensão.
Emma mora sozinha. Seu quarto é no primeiro andar. Seu celular está carre-

gando lá embaixo. Não há armas na casa e nenhum vizinho mora perto o suficiente 
para ouvi-la gritar. Ela cogita jogar as cobertas, saltar para fora da cama, passar 
pelo estranho em disparada e descer as escadas. Mas ainda está escuro demais 
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para ser garantido. Ele ainda pode ser apenas um casaco pendurado, diz a si 
mesma. Uma ilusão.

À sua esquerda, há um abajur com uma corrente liga-desliga. Ela desliza a mão 
naquela direção, perpassando seus dedos por baixo dos lençóis como uma serpente 
debaixo d’água.

Silêncio.
A figura não se moveu. E ele não viu sua mão se movendo — ainda não, pelo 

menos. Emma fecha os olhos e se concentra nos sons ambientes. O rugido baixo das 
ondas. O tamborilar da chuva no telhado. Tenta localizar a respiração do estranho 
ou a dobra de seu casaco, mas ele está estranhamente quieto. Ela se prepara para o 
ranger de uma tábua do piso, anunciando o primeiro passo em direção à sua cama. 
Mas ele não vem.

Um, ela conta. Sua mão desliza para fora do cobertor agora, seus dedos se 
movendo como uma aranha pela porcelana fria. Tateando em busca da corrente.

Dois.
Ela a encontra. Um tilintar seco entre seus dedos. Teria ele escutado? Se sim, 

ainda assim não atacou. Nenhum movimento.
Três?
Tem medo de quebrar a quietude. Mas ela engole o medo. Está completamente 

acordada agora, seus músculos tensos sob os lençóis, e deve se preparar. Sem 
desculpas.

Três.
Ela puxa a corrente. Um clarão nuclear. Estreita os olhos em uma explosão de 

luz e joga as cobertas para a esquerda enquanto levanta o corpo para a direita, pou-
sando com força sobre os pés descalços. Gira — cotovelos altos em defesa — e dis-
para rumo à porta do quarto. Ao correr, vislumbra o ponto onde o estranho de 
chapéu estava, agora uma parede vazia.

Ele desapareceu.
Ela está sozinha no quarto iluminado.
Será que ele estava mesmo ali?

Emma tenta dormir de novo, mas não consegue.
Decide checar a casa, cômodo por cômodo.
Primeiro, o andar de cima: uma suíte, um banheiro com pia dupla e um armá-

rio. Confere cada canto, cada sombra, cada fresta onde um intruso possa 
espreitar.

Andar de cima: tudo limpo.
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Em seguida, o térreo. O andar principal é desafiador: um espaço familiar caver-
noso com uma cozinha e sala de jantar em conceito aberto, expostas ao lado externo 
por três janelas de vidro do piso ao teto. Meio casa na praia, meio aquário. E mais 
dois quartos, um banheiro e uma lavanderia com um duto para roupa suja que sobe 
até o primeiro andar. Uma ampla visibilidade, mas repleta de esconderijos perigo-
sos. Ela abre cada porta e vasculha cada centímetro quadrado. Acende as luzes meto-
dicamente enquanto avança, criando uma crescente zona segura e iluminada. É 
satisfatório, como conquistar território.

Térreo: tudo limpo.
Falta um andar.
— Maldito porão.
Uma escada desce em um buraco de escuridão. Ela para no vão da porta, ins-

pirando o odor cavernoso. Alguns degraus abaixo, a escada faz uma curva de noventa 
graus sob um cano de cobre visivelmente enferrujado. Mesmo medindo um metro 
e sessenta e um, Emma precisa se abaixar. Desceu mais dez degraus sentindo cheiro 
de mofo e fezes de rato, como se entrasse no estômago da casa. No final, seus pés 
descalços tocaram as fundações de cimento, lisas com a umidade.

É sempre úmido lá embaixo. Porões são raros perto de praias por esse exato 
motivo. Mesmo com uma bomba de depósito, como há nesta casa, é impossível man-
ter um porão seco no litoral. A única luz lá embaixo é controlada por um interrup-
tor de plástico na parede de concreto à sua esquerda: escuro demais para ver. Tateia 
em busca dele, com as pontas dos dedos esticadas, quando algo se move atrás dela. 
Uma corrente de ar toca a sua lombar exposta. Ela reconhece de imediato o calor. 
É uma respiração.

Recua, surpresa, e seu cotovelo bate em uma prateleira. Um objeto pesado cai 
no chão de cimento, fazendo um barulho tão ensurdecedor quanto um tiro.

Ela perdeu o interruptor. Escuridão total.
A próxima respiração está poucos centímetros atrás de si. É mais profunda, 

quase da mucosa. Um nariz frio e molhado é pressionado contra sua pele nua.
— Laika — sussurra Emma. — Você é o pior cão de guarda do mundo.
Ela encontra o interruptor. Faça-se a luz.
Laika é uma golden retriever, mas não é muito dourada. É da variante inglesa, 

de cor creme, com uma pelagem quase branca, razão pela qual as pessoas a confun-
dem com um labrador branco ou um cão de montanha dos pireneus. Emma se aga-
cha para acariciar os pelos sedosos sob as orelhas de Laika.

— Você latiria se alguém estivesse dentro de casa. Não é?
Olhos escuros lhe respondem. Inexpressivos, estúpidos e entusiasmados.
— Não é?
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Nada.
— Não é?
Eis o vazio.
Talvez não um latido, decide Emma, mas Laika, amigável até dizer chega, segui-

ria o intruso até o andar de cima, roçando sua coxa com entusiasmo em busca de 
atenção. Sente-se melhor agora. A figura no quarto era apenas um fragmento rema-
nescente de um pesadelo.

Porão: tudo limpo.
Emma está perfeitamente só. Do jeito que ela gosta. Essa casa solitária — três 

metros acima do nível do mar, a cem metros da maré-cheia — é sua embarcação 
segura, um pontinho de luz, minúsculo como uma picada de agulha, em uma vasta 
orla. Às vezes, olha pelas janelas e imagina ser a última sobrevivente da Terra. Ape-
nas o céu vazio, quilômetros de gramíneas nas dunas e o monótono ruído da arre-
bentação mais além.

No andar principal, ela verifica se a porta da frente e a dos fundos estão tran-
cadas (estão) e se todas as janelas estão intactas (estão, impecáveis). Depois disso, o 
que se pode fazer? Um intruso não conseguiria escapar sem ativar a área das luzes 
com sensores de movimento lá fora. Ainda assim, deixa as luzes internas acesas 
enquanto o céu do Pacífico fica cinza com o amanhecer. Mesmo com todos os cômo-
dos conferidos e os sentidos aguçados de sua golden retriever ao seu lado, ainda pre-
cisa lembrar a si mesma de que seria impossível que o estranho estivesse trancado 
dentro de casa com ela.

De volta ao andar de cima, esperava que o abajur do quarto revelasse suas pró-
prias roupas penduradas de forma desleixada sobre uma cadeira onde a figura estava 
antes, ou uma capa de chuva pendurada feito um espantalho. Mas há apenas uma 
parede vazia. E ela tem certeza de que viu a aba de um chapéu.

Certo?
Ela faz um chá de gengibre e examina as janelas, tentando focar o olhar tanto 

na costa enevoada quanto no reflexo do interior do quarto, em parte esperando 
notar a figura de pé atrás dela, em um movimento súbito de fazer pular do assento. 
Já viu esse filme antes.

Coloca comida na tigela para Laika. A golden fareja com indiferença.
— Eu sei — diz Emma. — Também não estou com fome.

À tarde, já havia lido mais dois e-books do começo ao fim. Um decente, 
o outro até que bom. São leituras rápidas, quatro horas cada, pequenos dioramas
confortáveis com detetives falhos, suspeitos peculiares e assassinatos sem sangue.
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Pistas falsas. Histórias de fundo trágicas. Ela já tinha outro livro baixado para ler à 
noite. É bom mergulhar no mundo de outra pessoa, deliciar-se com os detalhes fei-
tos à mão e admirar os forros. Em épocas mais felizes, Emma gostava de ler Tolstói 
e Dostoiévski, e sabe que está se rebaixando nas promoções e ofertas gratuitas da 
Amazon. Não está lendo por prazer, exatamente, ou para ficar mais sábia — se bem 
que não há nada de errado em ler para escapar, não é mesmo?

No fim de cada livro, a Amazon pede que ela escreva uma avaliação.
Ela recusa.
Esqueceu o nome daquele autor esquisito, mas a experiência ainda a incomoda. 

Ela raramente conversa com estranhos, mesmo na internet. Desde que chegou nessa 
praia há três meses, tem se esforçado bastante para cortar todos os vínculos sociais 
e criar um casulo para si, longe do contato humano. Seus livros são teletransporta-
dos a partir do espaço cibernético. Suas compras são magicamente conjuradas à sua 
porta. Sempre que escuta uma van de entregas descendo a entrada para carros a 
quatrocentos metros, ela se esconde. O tempo desacelera até um estranho e maçante 
rastejo quando se é uma adulta feita escondendo-se embaixo de uma janela.

Emma perdeu quase seis quilos desde que chegou aqui. Não de propósito. Tal-
vez haja algo errado com seu corpo, mas comer se tornou um processo tedioso e 
pouco recompensador, tão despido de alegria quanto se sentar na privada. Alguns 
dias, ela esquece completamente de comer. Outros, deseja apenas dormir, e precisa 
se arrastar pelos corredores como um zumbi. A casa parece ter quilômetros de área. 
Ferver um bule de chá de gengibre é um desafio insuperável. Nada vale o imenso 
trabalho que isso exigirá.

Não sabe ao certo quando foi a última vez que ouviu uma voz humana. Há qua-
tro semanas?

Ou cinco?
Disseram-lhe que personalidades introvertidas recarregam suas energias com 

um tempo a sós, algo como administrar uma bateria social. E embora isso seja cor-
reto — pois a maioria das pessoas tende a exaurir pra caramba a amável Emma —, 
ela sempre se viu mais como argila, uma massa sem um formato definido que se 
transforma com relutância para se adequar às necessidades diárias de seu ambiente. 
Sorria para os filhos do vizinho. Pague o seguro do carro. Agende uma consulta no 
dentista. E aqui, nesta costa deserta, descobriu uma verdade muito pior: que sem 
emprego, afazeres, amigos ou família, Emma Carpenter se afasta com prazer. Cada 
molécula de seu ser toma o caminho de menor resistência. Às vezes, vislumbra sua 
imagem nos espelhos ou no reflexo dos vidros, um rosto que não reconhece, acin-
zentado e sem forma. Sem olhos, sem boca, com um nariz achatado em uma mas-
saroca pegajosa. Seu próprio fantasma.



24

Tem medo de pouquíssimas coisas — o pior que pode acontecer a qualquer ser 
humano já aconteceu com ela há meses —, mas teme o que se torna quando está 
sozinha, até onde sua mente vai se a deixar correr solta.

Sua dieta contínua de fast-food digital — distrações de noventa e nove centa-
vos boas, ruins e tudo o mais — é suficiente para mantê-la ocupada.

Por enquanto.

Uma tempestade se aproxima.
Emma a avista pela primeira vez da lavanderia, quando sobe na secadora de 

roupas, abre uma janelinha, dobra as costas em um arco e fuma um cigarro. Ela liga 
um ventilador de plástico a cada tragada, garantindo que cada grão das cinzas voe 
para fora enquanto observa as nuvens escuras pairando sobre o oceano. Em seguida, 
amassa seu cigarro com as pontas dos dedos lambidas e o coloca dentro de um plás-
tico, junto com os outros.

Dito e feito, gotas de chuva batem nas janelas quando ela começa a ler seu ter-
ceiro e-book no sofá. O vento ruge e ela se pergunta se está mesmo ouvindo a porta 
de um armário esquecido se abrindo na sala ao lado. Ou passos sorrateiros lá 
embaixo? Mãos enluvadas segurando um facão?

De tempos em tempos, ela para de ler e escuta.
Esta casa é cheia de sons. Mesmo tendo morado aqui por três meses, ainda des-

cobre novas peculiaridades. As portas se recusam a fechar. As calhas gotejam uma 
pulsação constante. A privada do banheiro de hóspedes às vezes dá descarga sozi-
nha. A primeira vez que ouviu isso acontecer, do outro lado da casa, gelou seus ossos, 
mas agora é uma particularidade charmosa, como um fantasma que passa para cagar 
de tempos em tempos. É a primeira vez que Emma cuida de uma casa, e parece muito 
mais invasivo do que alugar uma casa. Talvez a diferença esteja nos talheres na 
gaveta da cozinha, se são seus ou de outras pessoas, mas algumas noites ela se sente 
como uma invasora, perambulando pela sala de estar de um estranho, cheia de culpa.

O proprietário? Uma senhora gentil de Portland, chamada Jules Phelps.
Pelo menos Emma acha que é uma senhora.
Nunca se conheceram pessoalmente.
E parte do motivo pelo qual parece tão invasivo é o fato de que Emma não con-

segue deixar de tirar conclusões a respeito da vida privada de Jules. É inevitável. 
Não dá para não fazer. Há remédios para hipertensão e laxante emoliente no armá-
rio do banheiro: talvez Jules seja de meia-idade ou mais velha? Há uma câmera Pola-
roid antiga na estante: será que Jules brinca com fotografia? Um quarto foi limpo 
recentemente, mas um aroma adolescente pesado ainda está impregnado: talvez 
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Jules tenha criado um filho homem? Em um pôster nesse quarto, um guerreiro samu-
rai estoico se ajoelha sob um bambuzal à luz da lua e afia sua espada. Talvez o garoto 
tenha ido para a universidade. Talvez tenha se mudado. Talvez Jules o tenha assas-
sinado e seus membros esquartejados estejam apodrecendo dentro das paredes 
neste exato momento.

Talvez Emma estivesse apenas lendo romances policiais demais. Mas algo 
naquele quarto sempre a perturbou. Ela evita o quarto do adolescente e mantém a 
porta fechada, para que suas más energias não escapem em uma nuvem fedorenta 
de desodorante, refrigerante e meias. E algo mais… algo azedo. Velho. Fermentado.

Continue lendo.
Isso não lhe diz respeito. Emma está lá para ligar os aquecedores, cuidar para 

que não haja infiltrações no telhado e receber as correspondências de Jules. Todo 
o resto é como as ondas: ruído branco.

A ilha de Strand Beach, longa como uma corda de dezessete quilômetros 
(conhecida como o Strand, o cordão), une-se ao continente por uma passagem de 
pista simples. É uma superfície de terra plana e repleta de relva, pontilhada com 
casas remotas como esta, todas separadas por acres de espaços vazios e em grande 
parte supridas por uma única rua chamada Wave Drive. O sinal de celular é falho, a 
pressão da água é fraca, e quando o clima coopera, há banda de internet via satélite 
o suficiente para assistir à Netflix em 480p. Não é surpresa que 99% dessas casas
ficam vazias de outubro a abril — retiros de verão de urbanitas abastados como
Jules, fechados e cheios de naftalina durante a temporada de chuva. Em precipita-
ção anual, Strand Beach perde apenas para uma certa cidade em Washington, a uma 
curta viagem de carro ao norte, famosa por seus vampiros cintilantes.

Lá fora, Emma não tem vizinhos no plural — ela tem um vizinho. Esse confir-
mado humano solitário ocupa a próxima casa na Wave Drive, cerca de meio quilô-
metro ao norte. De seu cantinho de leitura no sofá, a estrutura distante se parece 
com uma lápide contra o céu úmido. Ela consegue ver um fraco brilho interno. E na 
janela da sala de estar, um quadro branco.

 Com uma mensagem escrita à mão.
— Finalmente.
Pousa seu leitor digital. Passa por cima de Laika, que ronca sobre o tapete de 

pele de urso, e se aproxima do telescópio náutico perto da janela. Ela se inclina sobre 
a lente ocular, ajustando o foco até que a mensagem distante de seu vizinho fique 
clara e nítida.

É… um homem palito. Pendurado em uma forca desenhada à mão.
— Droga.
Outra derrota. Seu palpite — oxigênio — não chegou nem perto.
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Ela não sabe o nome completo de seu vizinho idoso, apenas como ele se apre-
sentou espontaneamente via quadro branco certa tarde (OLÁ. SOU DEEK). Durante 
a última ou as duas últimas semanas, seu quadro conteve um convite amigável (QUER 

JOGAR FORCA?), o que soa como algo mórbido para quem nunca ouviu falar do 
popular jogo da forca. Era o caso de Emma.

Resumindo: um jogador tenta adivinhar as letras de uma palavra misteriosa 
enquanto o outro desenha um homem palito com um nó corrediço, adicionando um 
membro para cada palpite incorreto. Um homem palito completo significa que o pobre 
sujeito foi enforcado. Acontece que Deek é uma fera absoluta em forca. Seus palpites 
são cirúrgicos, suas palavras são impenetráveis. Emma não ganhou nenhuma vez.

É impossível conhecer alguém pelo telescópio, mas assim como cuidar da casa 
de um estranho, você se vê registrando observações mesmo assim. Emma sabe que 
o velho vive sozinho em meio a pilhas de lixo — um andar inteiro do tamanho de
um galpão cheio de móveis aglomerados, vultuosos arquivos, torres de livros empi-
lhados e uma (supõe-se) privada não instalada na varanda dos fundos. Ela sabe que
ele tem um revólver antigo enquadrado sobre a lareira. Sabe que ele só bebe café
antes das três da tarde e só bebe uísque depois — e que, em suas noites de maior
porre, ele às vezes solta fogos de artifício diretamente de sua varanda.

Emma geralmente deixa horas se passarem entre seus palpites no jogo da forca 
— o ritmo agradavelmente glacial da vida no Strand —, mas vislumbra movimen-
tos. O velho ermitão está na cozinha. Então, destampa sua caneta, desenha uma forca 
em seu próprio quadro branco e escolhe uma palavra.

Ele adivinha em quatro rodadas, de primeira.
ZÉFIRO?

— Cretino.
Não sabe como ele consegue.
Às vezes, ela gosta de examinar as janelas molhadas do vizinho em busca de 

pistas e especular a respeito da exótica carreira passada de um homem que vive sozi-
nho com uma arma de cowboy e cinco toneladas de tralha acumulada. Vem tentando 
decifrar há semanas. Vendedor de antiguidades? Arquivista? Estrela de cinema apo-
sentada? Bem que ele se parece um pouco com o George Clooney, se colocasse 
Michael Clayton em um desidratador de alimentos. Seja qual for seu passado, o 
homem autodenominado Deek é um mistério fascinante.

Agora, o vizinho se levanta de seu telescópio, como se surpreendido por um baru-
lho repentino. Ele pega sua caneta azul e escreve em seu quadro: QUEM ESTÁ AÍ?

Emma interrompe seu gole. 
Pousa sua caneca de chá sobre a mesa — uma batida seca — e levanta as mãos, 

encolhendo os ombros de uma forma exagerada: O quê?
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Ele escreve mais. Mas a tempestade se intensifica, golpeando as janelas e bor-
rando suas palavras com as gotas que escorriam. Ela estreita os olhos no telescópio.

HOMEM NA SUA SALA

ATRÁS DE VOCÊ

Ela se afasta da lente. Sente um leve frio na sala atrás de si, como uma brisa de 
ar em movimento. Mas o ignora e pega sua caneta.

BOA TENTATIVA, escreve.
Ela sabe que ele está brincando. E não vai cair nessa.
A meio quilômetro de distância, o velho balança a cabeça. Ele acena atrás do 

vidro molhado. Em seguida, volta ao seu quadro branco.
ESTOU FALANDO SÉRIO, rabisca, QUEM ESTÁ AÍ?

Ele aponta para ela.
Não. Atrás dela. Na sala de estar adjacente. A três metros de distância.
Ela se recusa a olhar para trás.
— Nem pensar.

ELE ESTÁ BEM AÍ

Ela finge um bocejo.

TEM UMA FACA

— Uma faca? Seja mais criativo.
Ela sustenta um contato visual sólido feito pedra com seu vizinho através de 

janelas embaçadas com água da chuva, sustentando-o, até passar muito do ponto 
em que qualquer assassino em série digno teria agarrado seu couro cabeludo, puxado 
sua cabeça para trás e cortado sua garganta. Finalmente, o velho desistiu e deu de 
ombros. Derrota relutante.

Ganhei, ela pensa.
Deek é um pregador de peças incessante, e isso só aprofunda o mistério do 

velho. Talvez o tédio por aqui enlouqueça as pessoas de formas um pouco dife-
rentes, mas esse é o terceiro assassino que persegue a casa de Emma. Ele tam-
bém lhe disse que o imóvel é assombrado, que Jules costumava ter um show 
burlesco em exibição no porão, e que a caseira anterior era uma assassina em 
série. Há um número limitado de peças que se pode pregar a meio quilômetro 
de distância, então na semana passada (supostamente após observar que ela era 
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uma leitora), Deek recomendou o pior e-book que ela já leu na vida: Montanha da 
Morte, de H. G. Kane.

Por isso, ela escreve: VOCÊ ME DEVE 99 CENTAVOS

ESPERE. Deek pausa. VOCÊ COMPROU MESMO?

Ela confirma.

É SÉRIO?

Ela confirma mais uma vez.
NOSSA. DESCULPE. O velho faz uma pausa e balança a cabeça, genuinamente 

consternado. E VOCÊ LEU INTEIRO?

Ela sorri, culpada. Deek subestima imensamente o tempo que ela tem de sobra.
TUDO BEM, ele escreve. DEIXE-ME PERGUNTAR UMA COISA.

— Claro.

VOCÊ ABRE A GELADEIRA

Ela concorda.

VOCÊ TOMA UM GOLE DE LEITE

— Certo.

TEM GOSTO DE LEITE ESTRAGADO

Ela suspira.
— Sei onde isso vai dar.

VOCÊ:

A. JOGA O LEITE FORA?

B. BEBE A MALDITA CAIXA INTEIRA, PARA TER CERTEZA DE QUE ESTÁ

MESMO ESTRAGADO?

Ela finge uma risada para o telescópio de Deek, mas sem som, sem ar. Apre-
cia o senso de humor excêntrico do velho — pelo menos acha que aprecia, da 
mesma forma que tem quase certeza de que aprecia ostras pequenas e caras ser-
vidas cruas — mas Deek não conseguiria entender a sua situação. Ele ainda é ape-
nas um espectador. Desde que chegou aqui, Emma baixa seus e-books a rodo, 
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acabando com as ofertas gratuitas e as promoções da Amazon toda semana. Não 
se trata da qualidade da história. O objetivo dela é se distrair, colocar sua mente 
para correr na esteira.

Qualquer coisa é melhor do que ficar sozinha com seus pensamentos.
Até Montanha da morte.
Ainda sorrindo, Deek escreve: JÁ OUVIU FALAR DO CLÁSSICO PLANO 9 DO 

ESPAÇO SIDERAL? ATÉ QUE É BEM-FEITO

Ela revira os olhos.

UM FILME INTELIGENTE E ASSUSTADOR

— Babaca.

O ASSASSINO AINDA ESTÁ ATRÁS DE VOCÊ, ALIÁS

— Talvez ele o mate em seguida.

CONSIGO LER SEUS LÁBIOS.

Ela tem quase certeza de que não consegue. É longe demais.
Entre as centenas de casas de veraneio vazias, é quase um milagre estatístico 

que as duas casas ocupadas fossem adjacentes assim. Emma imagina a si e a Deek 
como dois pilotos de duas espaçonaves em vetores distintos, passando brevemente 
pelo campo de visão um do outro. Capazes de transmitir e receber mensagens escri-
tas enquanto a janela de contato durar.

Seu sorriso desaparece. Ele escreve: ESTÁ TUDO BEM?

Ela tenta não pensar demais na resposta. SIM

TEM CERTEZA?

Ah, pelo amor de Deus. Agora acontecem as paradas reais, as partes dos relacio-
namentos humanos com as quais Emma sempre teve dificuldade. De repente, até 
meio quilômetro de distância pareceu perto demais. Ela desenha outra forca — mas 
ele ainda está escrevendo, inclinando-se de forma torta sobre seu quadro antes de 
se afastar e revelar: EU VI VOCÊ

Ela congela: O quê?

NA PRAIA
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ONTEM

Um leve calafrio sobe por sua espinha quando Deek adiciona um ponto de 
interrogação com uma pergunta enfática: O QUE VOCÊ ESTAVA FAZENDO?

Ele então se afasta de volta ao telescópio.
Observando-a.
Esperando.
Emma brinca com sua caneta entre os dedos. Dá um sorriso tênue, cheio de 

culpa, se questionando se o velho realmente sabe ler lábios. Se sua lente de aumento 
é poderosa o suficiente para detectar uma mentira.

Diga algo, Emma.
Ele aguarda uma resposta.
Diga qualquer coisa.
Finalmente, ela responde.

SÓ CAMINHANDO. ESTOU BEM

Em seguida, tampa sua caneta e volta ao sofá. Dessa vez, quase tropeça em 
Laika, que acorda com um ronco surpreso. Odeia se sentir analisada sob a lente do 
seu vizinho. A espaçonave de Deek se aproximou da dela de forma espantosa. Ela 
pega seu leitor digital e finge ler seu e-book atual — um drama policial sobre um 
assassino em série que vai ao velório de suas vítimas — sabendo que o velho ainda 
a observava. Finge não o ver. Espera até ter certeza de que ele perdeu o interesse e 
foi fazer outra coisa.

Ela evita o telescópio durante o resto do dia — aproximar-se dele pode convi-
dar outra conversa a distância —, mas estreita os olhos e ainda consegue ler a men-
sagem de Deek.

EMMA — SE PRECISAR CONVERSAR, ESTOU AQUI

Lembra a si mesma que esses telescópios são uma via de mão dupla. Ela tam-
bém está sendo observada. E, estranhamente, durante vários meses, mesmo entre 
dezenas de homens palito enforcados e incontáveis conversas via quadro branco, 
não se recorda de ter lhe contado seu nome.

Deek sempre teve uma habilidade sobre-humana para adivinhação, não é?
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Quando Emma caminha na praia, gosta de fechar os olhos e deixar a 
mente ficar em branco, da forma mais perfeita e indolor.

Se pudesse ter um superpoder, qual seria?
Em uma vida passada, tinha vinte e dois anos e compartilhava uma garrafa de 

vinho de sete dólares com seu namorado diante de um tabuleiro de xadrez em sua 
quitinete, tentando se concentrar em peças nebulosas. Laika era filhote naquela 
época, uma coisinha roliça e branca arranhando seus tornozelos.

Um superpoder, Em. Vai.
Ela não sabia.
Voar? Telepatia? Reflexos sobrenaturais?
Deu de ombros.
Por que falar sem parar é tão fácil para algumas pessoas? Ela se sente defeituosa 

às vezes. Tenta se autocorrigir em sua cabeça, e quando chega a algo que quer dizer, 
já é tarde demais para dizê-lo. Já frustrou primeiros encontros somente com sua inca-
pacidade de manter uma conversa. Mas Shawn era diferente, e de alguma forma, já 
naquela época, ela sabia que o amava. Ele falava o suficiente pelos dois (o que aliviava 
um pouco a pressão sobre Emma), mas, para estimulá-la de leve, também gostava de 
lançar perguntas absurdamente aleatórias. Qual é o seu musical favorito? Sua viagem 
favorita? Aparentemente, pensava em super-heróis naquela noite, quando Shawn 
explicou seu próprio superpoder ideal: viver para sempre. Imortalidade.

— É um superpoder terrível pra caramba — disse Emma, bebericando direto 
da garrafa.

Ele riu. Uma das primeiras vezes em que ela ouviu o que chamaria de uma 
risada-Shawn: um abrupto e genuíno latido de surpresa.

— Está bem — disse ele. — Explique, por favor.
Ela respirou fundo. Sem autocorreção.
Um.
Dois.
Três.
— Tudo bem — disse ela. — Primeiro, se você é imortal, não vai envelhecer, 

certo? Mas todos ao seu redor vão. Seus amigos, sua família — bateu no próprio peito 
—, eu, se Deus quiser. Você verá todas as pessoas queridas envelhecerem, adoece-
rem e morrerem, e, no começo, você viverá seu luto e seguirá em frente e formará 
novas conexões com novas pessoas. Mas elas sempre se esgotarão. Você as verá mur-
char feito espinafre.

Ele concorda com a cabeça. Ainda escutando.
— E se for imortal, sua percepção do tempo mudará também. Já percebeu que, 

conforme envelhecemos, o tempo parece acelerar? Imagine isso em uma velocidade 



32

absurda. Você estará na sua octogésima-sexta esposa e filhos, com mais descenden-
tes do que pode possivelmente amar, e todo aniversário e formatura passará em um 
piscar de olhos. Você começará a se perguntar: qual é o sentido, se eles continuam 
virando pó, de qualquer jeito? E essa não é nem a pior parte… — Mais ou menos nesse 
ponto, ela se lembrou de respirar.

— Eventualmente, a humanidade vai acabar. — Ergueu a garrafa e deu uma 
tacada ampla no ar. — Você sabe disso. Eu sei disso. Pode ser um asteroide. Guerra 
nuclear. Supernova. Ou, em alguns bilhões de anos, o Sol apenas inchará até se trans-
formar em um gigante vermelho e incinerará a Terra, afinal. Certo? Vai acontecer. 
E onde fica o Shawn imortal? Você não pode se queimar ou morrer. Mas a Terra terá 
desaparecido. Sem pessoas, sem cidades, sem chão onde pisar. Você vai vagar impo-
tente no vazio sem fricção do espaço pela eternidade. Incapaz de se mover e inca-
paz de morrer, não importa o quão desesperadamente deseje morrer. E você vai 
desejar, eu prometo.

Sua voz se rebaixou a um sussurro.
— Flutuando. Sozinho para sempre. Desejando ter escolhido outro 

superpoder.
Colocou a garrafa de volta entre eles como quem larga um microfone. Silêncio 

de novo. Shawn apenas a encarava do outro lado do tabuleiro esquecido, encarando, 
encarando, até ela ter certeza de que o havia perdido, ou pior, assustado, de forma 
que o resto da noite correria bem, mas ele terminaria com ela educadamente em 
algum momento da semana que vem, em busca de um modelo menos 
complicado.

Em vez disso, seu futuro marido sorriu.
— Você deveria falar mais — disse ele.
Algo nisso tudo fez Emma se arrepiar.
Ainda faz, seis anos depois e três estados a oeste, à beira do oceano que rugia. 

A água do mar fria lava seus tornozelos agora. Seus tênis estão encharcados.
Há uma certa violência nas ondas de tempestade de Strand Beach, o que fas-

cina Emma. Não dá para conhecê-la na segurança da praia. É preciso estar lá, com 
a bruma salgada nos olhos ou, ainda melhor, dentro dela, enquanto as ondas de três 
metros se quebram aos seus pés, empurrando e puxando com milhões de ondula-
ções. É como ficar na beira de um moedor de carne — alguns passos adiante e ele o 
sugará. Até o som é profundo o suficiente para se perder lá dentro.

— Eu sinto a sua falta, Shawn — sussurra ela.
Escuta o rugido por mais um momento.
E mais um.
E ainda outro.
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Até que os cabelos de sua nuca se arrepiam e ela imagina um olho observador 
e coberto de veias subindo por suas costas. Todas essas semanas e isso nunca havia 
lhe ocorrido — apesar de o velho ter um maldito telescópio —, que Deek pudesse 
observá-la na praia. Ele obviamente estava observando-a ontem. Agora se preocupa 
com ela, pobre homem decente.

Ela viraria e acenaria alegremente em direção à casa dele, se pudesse. Nada 
para ver aqui.

Está tudo bem.
Então, dá as costas ao mar, como se fosse tudo uma simples caminhada da tarde, 

e volta para casa calçando tênis ensopados que fazem um som aguado a cada passo.
Está tudo bem.
No caminho, percebe um segundo rastro de pegadas na areia escura ao lado 

das suas. Corredores às vezes passam por aqui, embora não se lembre de ter visto 
uma alma viva no Strand hoje. Olha para trás, assegurando-se de que a praia ainda 
está vazia, e então caminha um pouco mais depressa.

Está tudo perfeitamente bem.
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CINCO ESTRANHOS ISOLADOS NA NEVE. UM DELES É UM 
PSICOPATA…

A universitária Darby Thorne já tinha problemas demais. 

Sem sinal de celular e com pouca bateria, ela precisava dirigir 

em meio a uma nevasca para visitar sua mãe que fora 

internada às pressas e poderia morrer, mas o mau tempo a 

obriga a fazer uma parada.

Num estacionamento no meio do nada, Derby se depara 

com uma criança presa e amordaçada dentro de uma van. 

Aterrorizada, ela precisa manter a calma. Mais que descobrir 

quem é o proprietário do veículo, é fundamental escolher 

quem, dos quatro desconhecidos no local, pode ser um aliado 

para ajudar no resgate.

O desafio são as consequências: isolados pela neve, 

qualquer deslize pode ser fatal. É preciso resistir até o 

amanhecer, mas o perigo aumenta e cada minuto pode ser o 

último.

Filme já disponível no Star+!
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Três meses atrás, Cambry, a irmã gêmea de Lena, dirigiu 

até uma ponte remota e saltou 60 metros para a morte. 

Pelo menos, essa é a versão oficial da polícia.

Então, Lena pega a estrada, dirigindo o carro da irmã, 

munida de um gravador, determinada a descobrir o que 

realmente aconteceu, para entrevistar o policial no local 

onde ele encontrou o corpo de Cambry.

O cabo Raymond aceita encontrar Lena. Ele é 

simpático, franco e profissional. Mas sua história não 

parece se encaixar. Registros de ligações da irmã para a 

polícia e mensagens cortadas com partes reveladoras 

desenham algo mais complexo.

Lena fará de tudo para revelar a verdade. Mas, 

conforme vai descobrindo mais detalhes, a busca se 

transforma em uma luta pela própria sobrevivência – pois 

colocará à prova tudo o que ela achava que sabia sobre a 

irmã e sobre si mesma.
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