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Prologo

FIM.

Emma Carpenter larga seu livro digital. Como quem emerge de um mergulho
profundo com os pulmdes ardendo, nunca havia se sentido tao grata em ler aquela
palavra em sua tela branca.

— Gracas a Deus. — Esfrega os olhos.

Havia baixado este e-book bizarro por noventa e nove centavos, por recomen-
dagao do vizinho. O design da capa era preto e simples, com um titulo branco em
fonte Comic Sans: Montanha da Morte. Sinistro, mas de um jeito tosco. Custando
menos que uma barra de chocolate, o que poderia dar errado?

Apos a compra, notou o subtitulo: O livro mais assustador que vocé vai ler.

Oh-oh.

A frase aclamatdria estava entre aspas, para parecer uma citacio de uma cri-
tica ou de alguém notavel, mas nao havia uma fonte atribuida. Era um enaltecimento
pessoal do autor.

Oh-oh.

Emma persistiu e continuou a ler mesmo assim, o livro narrava duas estudan-
tes universitarias fazendo mochilao sozinhas nos montes Apalaches. Uma é estu-
dante de Psicologia e a outra, de Direito, se preparando para o exame da ordem. Sao
mais enfeites do que pessoas: vaidosas, estridentes, burras e possivelmente as 1ésbi-
cas menos convincentes ja escritas. Diz muito o fato de o assassino em série ser o
personagem mais auténtico no livro todo.

Além das queixas habituais de Emma & férmula presos-em-um-lugar-remoto-
-com-uma-pessoa-assustadora. Por que nunca tem sinal de celular? Por que ninguém
nunca tem uma arma? Pelo amor de deus, por que eles sempre se separam? A inica coisa
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que a fez continuar a ler essa marcha funebre de cem mil palavras foi uma esco-
lha artistica interessante: desde a primeira pagina, a histéria é totalmente narrada
na primeira pessoa, do ponto de vista do vilao. As duas mulheres — as persona-
gens com as quais o leitor deveria empatizar — sio descritas apenas pelos olhos
do assassino.

Escrito no pretérito.

De novo: Oh-oh.

Nao é surpresa, entdo, que apds horas de uma perseguicio tediosa, o narrador/
assassino pega a futura psicéloga sozinha em uma barraca e comeca a estrangula-la.
A futura advogada intervém para salva-la, mas — em vez de pegar o rifle com visao
noturna do assassino, deixado de lado por negligéncia — escolhe lutar com ele no
corpo a corpo como uma cabeca oca. Ela logo é estripada, e a futura psicdloga é pro-
movida ao cargo de ultima garota. Esta também perde a deixa e ndo pega a maldita
da arma, e, em vez disso, foge aos gritos pela floresta, topando com uma cabana aban-
donada a pouquissima distdncia, mas que nio havia sido mencionada até agora.
claro que a caminhonete ali estacionada nao da partida. E claro que ela se encurrala
no unico comodo sem saida. E claro que ele dirige de volta para casa com a cabeca
dela em uma bolsa.

Fim.

Gracas a deus teve fim, pelo menos.

A Amazon tem a audacia de pedir que ela avalie o livro. De um total de cinco
estrelas? Uma. Antes, confere se zero no é uma opcao. Em seguida, digita uma breve
avaliacdo — provavelmente mais bem escrita do que o proprio livro —, mas antes
de clicar em “enviar”, ela hesita.

Por qué?

Nao tem certeza. Seu dedo permanece suspenso em uma pausa delicada. Ima-
gina seu proprio “eu” do futuro desesperadamente alertando-a contra algo terrivel
no horizonte; de que esta prestes a assinar sua propria sentenca de morte e que esta
¢ a sua ultima chance de mudar seu destino. O e-book ainda nio possui avaliacGes,
de forma que a sua avaliago de uma estrela sera a primeira e inica. Sera que o autor
alerd pessoalmente?

Algo bate contra a janela atras de si. Um som estranho e encorpado, nauseante
pelo peso. Seu coracio dispara no peito.

Ela se vira, mas vé apenas o céu chuvoso 14 fora. Arvores umedecidas pela chuva,
ondulando ao vento suave. Mais além, as cristas brancas das ondas no oceano.

Um pdssaro.

Ela est4 sozinha.

Um passaro bateu na janela.
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Mesmo assim, ela se levanta, veste uma capa de chuva e confere o quintal. Como
esperado, encontra o passaro imével sobre um canteiro de flores arenoso logo abaixo
dasjanelas de vidro do piso ao teto. Uma coisinha marrom avermelhada e fragil. De
olhos fechados, como se estivesse dormindo.

Unindo as maos em concha, Emma deixa o passaro em uma cadeira de jardim
sobre uma toalha de praia azul amarrotada. Ela sabe que, as vezes, eles revivem.
Seus pequenos cérebros sé precisam reiniciar.

Ela volta para dentro.

Em seu leitor digital, descobre que sua avaliacio de Montanha da Morte ja havia
sido publicada. Seu indicador deve ter tremido com o susto. Ai esta. Suas palavras.
Uma estrela. Tarde demais agora.

Em seguida, deleta o livro e tenta esquecer as duas universitarias ficticias e
seus assassinatos adoravelmente detalhados. Ela tem inumeros outros e-books
para ler. A internet é um vasto oceano de historias, e, para o seu desgosto, tem
notado que a qualidade do livro sequer importa. Excelente, mediocre — tanto
faz. SO precisa ser um mundo diferente o bastante do de Emma, aqui nesse lito-
ral arenoso e cinzento.

Ela analisa suas préoprias palavras um pouco mais. Sera que foi dura demais
com esse estranho? Até onde sabe, o autor pode ter doze anos. Na verdade, isso expli-
caria muita coisa.

Quem se importa?

Pare de olhar isso.

Decide sair para passear na praia com sua golden retriever, Laika, antes que o
vento traga a proxima tempestade. Ao sair, passa pelo passaro na cadeira de jardim,
ainda imdvel, e espera encontrar a toalha vazia quando voltar; que o animal incons-
ciente esteja vivo e livre.

Nunca mais pensara em Montanha da Morte.

ATE DUAS HORAS MAIS TARDE, QUANDO VOLTA PARA DENTRO COM SAL NO
cabelo e areia nos ténis, e um icone vermelho no canto de seu navegador a informa
que sua avaliacio de usuario havia recebido um comentario.

Sente um leve aperto no estbmago. Opiniao é como cu, diz o ditado, e a inter-
net tem milhdes. Mas, de alguma forma, ela ja sabe exatamente quem comentou.

Ela clica.

O wi-fi via satélite se arrasta brevemente antes de mostrar:

0Ola, Emma8é,
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Prazer em conhecé-la! Sou o autor do aclamado thriller MONTANHA DA
MORTE. Muito obrigado por ler o meu romance. Sdo leitores como vocé que
tornam tudo possivel! Porém, vejo que ndo gostou do livro. E tudo bem! Mas
deixe-me perguntar: por que avalid-lo, entdo? Leitores deveriam publicar
apenas suas avaliagdes positivas. E talvez vocé ndo tenha nada a perder aqui
— mas eu tenho. Outros leitores potenciais verdo sua avaliacdo de uma
estrela, e isso pode dissuadi-los de comprarem meus livros, o que me prejudica
financeiramente! Eu trabalho duro para um dia poder largar meu emprego e
escrever em tempo integral. Esse tem sido o sonho da minha vida desde que
eu era crianca. Estou certo de que vocé é uma pessoa maravilhosa na vida real,
e que ndo gostaria de atacar minha seguranga financeira, entdo, gostaria de
pedir encarecidamente: pode remover sua avaliacdo? Atenciosamente,

H. G. Kane

Elalé duas vezes.

Nunca havia visto um autor comentar em uma avaliacio on-line de seu proprio
livro, muito menos pedir a sua remocao. Isso quebra alguma regra tacita, nao? Ela
esta prestes a fechar o notebook, puxando a tela para baixo até a metade, mas algo
aqui precisa de uma resposta.

Néo faga isso.

Talvez seja 0 bom-humor forcado, vindo de um autor que descreveu os ten-
ddes no pescoco de uma mulher “arrebentando como palidos fios de espaguete”. Ou
talvez seja o excesso de pontos de exclamagio, como se falasse com um bebé.

Nao responda.

Ou talvez seja a vitimizacao, a vergonhosa insinuacao de que este “autor” tenha
o direito de ganhar a vida com um trabalho sem ser de fato competente nele.

Néao-néo-ndo.

Ela abre o notebook de novo. Digita rapidamente:

Oi. Obrigada por tomar um tempo para comentar na minha avaliagdo. Sinto
muito que o seu livro ndo era para mim. Mas, com todo o respeito, vou optar
por manter a minha avaliagao, pois este € um féorum para leitores
compartilharem suas opinides honestas, tanto positivas quanto negativas.

Quase adiciona suas iniciais, mas nao o faz. Clica em enviar, desta vez sem hesi-
tar. Seu comentario pisca e aparece abaixo do dele.

Feito.

O nome do autor se enrosca em sua mente. . G. Kane.
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Soa vagamente familiar, de fato. Talvez esta pessoa tenha fabricado seu pseu-
d6énimo para soar assim, como uma transmutacao sexy de H. G. Wells e Stephen
King? Ele ou ela nao deve ser famoso de verdade, se Emma acabou de publicar a pri-
meira e Unica avaliacio...

Ela recebeu outro comentario. Ja.

Sério?

Um calafrio percorre sua espinha, conforme 1é:

Emma86, com todo o respeito, passei seis meses escrevendo MONTANHA
DA MORTE. Vocé levou apenas alguns segundos para digitar aquela
avaliacdo odiosa e manchar todo o meu trabalho arduo. Pica-paus covardes
como vocé ndo entendem o que esta em jogo para mim.

Eu imploro, por favor, que remova a sua avaliacao.

At.te.,

HGK

Esse, ela pode ler apenas uma vez.

Fu imploro. Alguém desse século ainda fala assim? E pica-paus covardes como
vocé — isso é um insulto? Isso tudo é tao absurdamente estranho.

As teclas estalam sob seus dedos.

Desculpe, mas a minha resposta ainda é ndo. Boa sorte com suas futuras
obras.

Ela considera, antes de adicionar:

Alias, fica a dica para as suas futuras obras: mulher nenhuma JAMAIS faria
uma caminhada nas montanhas de salto alto.

Isso esta ficando exaustivo. Ela se pergunta se outros usudrios lerao essa con-
versa e se envolverao na discussio. O que vao pensar? Qual lado vao escolher?

N3zo ha lados, lembra a si mesma. Os leitores devem ter opiniGes. Os autores
nao deveriam comenta-las. E quanto mais ela relé as palavras desse estranho, mais
sua pulsac¢ao palpita em seu pescoco. Por que deveria se importar se esse autopro-
clamado “escritor” gastou seis meses de sua vida produzindo aquele excremento
literario? Ela gastou quatro horas de sua vida lendo-o. Ambos sairam perdendo.

Precisa de ar. De novo.

Percebeu que havia se esquecido do passaro inconsciente 14 fora.
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As primeiras gotas de chuva caem quando ela retorna para checar a cadeira no
jardim. Para sua decepcio, o corpo empenado ainda estava imdvel na toalha. Exata-
mente como o deixara. Pernas finas enrijecendo. Olhos fechados. E agora, sob o cre-
pitar de um trovao que se aproxima, Emma percebe algo que nao havia notado antes.

Uma gota de sangue seco entre os olhos semicerrados da ave, como uma minus-
cula lagrima vermelha.

Ela volta para dentro.

Em sua tela, outra mensagem do autor — agora tingida com uma ameaca.

Eu nao vou pedir de novo.
Sem se sentar, ela responde.
Otimo.

Em seguida, fecha seu notebook.
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PARTE UM

Jamais reescreva.

— H.G. Kane, Dicas de Escrita de um Autor Profissional,
2015, hgkaneoficial.com



EM ALGUM MOMENTO APOS AS TRES DA MANHA, EMMA ACORDA E VE UM
homem parado de pé no canto escuro do quarto. Ele esta coberto em grande parte
pela sombra preta e angular da porta.

Ela pisca, esperando que a figura desapareca como um sonho que se esvai.

Ele ainda esta 14.

Ela foca o olhar e o quarto fica mais nitido. Um raio de luar bate sobre um vinco
no ombro do casaco da aparicao. Uma dobra da pele de um pescoco atarracado. E
a aba de um chapéu. Como o que um gingster usaria em um filme antigo.

Encarando-a.

Vendo-a dormir.

Ela nao ousa se mover. Um dedo sequer. Se ele vir que esta acordada, o
momento fragil se partira. Ele avancara sobre ela e cortara sua garganta ou arran-
cara seus olhos fora, ou pior. Ela pisca de novo, tentando enxergar mais detalhes na
escuridio, tentando nfo abrir os olhos de forma muito perceptivel.

A figura também nio se move.

Percebe que esta prendendo a respiracao. Seus pulmdes ardem. Aspira um
bocado de ar de forma tio silenciosa quanto possivel, um leve sibilar entre os den-
tes. Ela se pergunta se ele consegue escutar.

Ha quanto tempo ele esta at, me olhando?

O quarto se equilibra em um estado de tensao.

Emma mora sozinha. Seu quarto é no primeiro andar. Seu celular esta carre-
gando la embaixo. Nao ha armas na casa e nenhum vizinho mora perto o suficiente
para ouvi-la gritar. Ela cogita jogar as cobertas, saltar para fora da cama, passar
pelo estranho em disparada e descer as escadas. Mas ainda est4 escuro demais

19



para ser garantido. Ele ainda pode ser apenas um casaco pendurado, diz a si
mesma. Uma ilusgo.

A sua esquerda, ha um abajur com uma corrente liga-desliga. Ela desliza a méo
naquela direcio, perpassando seus dedos por baixo dos lencdis como uma serpente
debaixo d’agua.

Siléncio.

A figura nao se moveu. E ele ndo viu sua mao se movendo — ainda nao, pelo
menos. Emma fecha os olhos e se concentra nos sons ambientes. O rugido baixo das
ondas. O tamborilar da chuva no telhado. Tenta localizar a respiragao do estranho
ou a dobra de seu casaco, mas ele esta estranhamente quieto. Ela se prepara para o
ranger de uma tabua do piso, anunciando o primeiro passo em direcio & sua cama.
Mas ele nao vem.

Um, ela conta. Sua mio desliza para fora do cobertor agora, seus dedos se
movendo como uma aranha pela porcelana fria. Tateando em busca da corrente.

Dois.

Ela a encontra. Um tilintar seco entre seus dedos. Teria ele escutado? Se sim,
ainda assim no atacou. Nenhum movimento.

Trés?

Tem medo de quebrar a quietude. Mas ela engole o medo. Estd completamente
acordada agora, seus musculos tensos sob os lengdis, e deve se preparar. Sem
desculpas.

Trés.

Ela puxa a corrente. Um clarfo nuclear. Estreita os olhos em uma explosao de
luz e joga as cobertas para a esquerda enquanto levanta o corpo para a direita, pou-
sando com forca sobre os pés descalcos. Gira — cotovelos altos em defesa — e dis-
para rumo & porta do quarto. Ao correr, vislumbra o ponto onde o estranho de
chapéu estava, agora uma parede vazia.

Ele desapareceu.

Ela esta sozinha no quarto iluminado.

Serd que ele estava mesmo ali?

EMMA TENTA DORMIR DE NOVO, MAS NAO CONSEGUE.

Decide checar a casa, cobmodo por comodo.

Primeiro, o andar de cima: uma suite, um banheiro com pia dupla e um arma-
rio. Confere cada canto, cada sombra, cada fresta onde um intruso possa
espreitar.

Andar de cima: tudo limpo.
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Em seguida, o térreo. O andar principal é desafiador: um espago familiar caver-
noso com uma cozinha e sala de jantar em conceito aberto, expostas ao lado externo
por trés janelas de vidro do piso ao teto. Meio casa na praia, meio aquario. E mais
dois quartos, um banheiro e uma lavanderia com um duto para roupa suja que sobe
até o primeiro andar. Uma ampla visibilidade, mas repleta de esconderijos perigo-
sos. Ela abre cada porta e vasculha cada centimetro quadrado. Acende as luzes meto-
dicamente enquanto avanca, criando uma crescente zona segura e iluminada.
satisfatorio, como conquistar territério.

Térreo: tudo limpo.

Falta um andar.

— Maldito poréo.

Uma escada desce em um buraco de escurido. Ela para no vao da porta, ins-
pirando o odor cavernoso. Alguns degraus abaixo, a escada faz uma curva de noventa
graus sob um cano de cobre visivelmente enferrujado. Mesmo medindo um metro
e sessenta e um, Emma precisa se abaixar. Desceu mais dez degraus sentindo cheiro
de mofo e fezes de rato, como se entrasse no estomago da casa. No final, seus pés
descalcos tocaram as fundacoes de cimento, lisas com a umidade.

E sempre timido 14 embaixo. Pordes sdo raros perto de praias por esse exato
motivo. Mesmo com uma bomba de depdsito, como ha nesta casa, ¢ impossivel man-
ter um porio seco no litoral. A tnica luz 14 embaixo é controlada por um interrup-
tor de plastico na parede de concreto & sua esquerda: escuro demais para ver. Tateia
em busca dele, com as pontas dos dedos esticadas, quando algo se move atras dela.
Uma corrente de ar toca a sua lombar exposta. Ela reconhece de imediato o calor.
E uma respiracio.

Recua, surpresa, e seu cotovelo bate em uma prateleira. Um objeto pesado cai
no chio de cimento, fazendo um barulho tdo ensurdecedor quanto um tiro.

Ela perdeu o interruptor. Escuridao total.

A préxima respiracio esta poucos centimetros atras de si. E mais profunda,
quase da mucosa. Um nariz frio e molhado é pressionado contra sua pele nua.

— Laika — sussurra Emma. — Vocé € o pior cao de guarda do mundo.

Ela encontra o interruptor. Faca-se a luz.

Laika é uma golden retriever, mas no é muito dourada. E da variante inglesa,
de cor creme, com uma pelagem quase branca, razao pela qual as pessoas a confun-
dem com um labrador branco ou um céo de montanha dos pireneus. Emma se aga-
cha para acariciar os pelos sedosos sob as orelhas de Laika.

— Vocé latiria se alguém estivesse dentro de casa. Nao é?

Olhos escuros lhe respondem. Inexpressivos, estipidos e entusiasmados.

— Nao é?
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Nada.

— Nao é?

Eis o vazio.

Talvez nao um latido, decide Emma, mas Laika, amigavel até dizer chega, segui-
ria o intruso até o andar de cima, rocando sua coxa com entusiasmo em busca de
atencao. Sente-se melhor agora. A figura no quarto era apenas um fragmento rema-
nescente de um pesadelo.

Por&o: tudo limpo.

Emma esta perfeitamente s6. Do jeito que ela gosta. Essa casa solitaria — trés
metros acima do nivel do mar, a cem metros da maré-cheia — é sua embarcacio
segura, um pontinho de luz, minusculo como uma picada de agulha, em uma vasta
orla. As vezes, olha pelas janelas e imagina ser a tltima sobrevivente da Terra. Ape-
nas o céu vazio, quildbmetros de gramineas nas dunas e o monétono ruido da arre-
bentacio mais além.

No andar principal, ela verifica se a porta da frente e a dos fundos estao tran-
cadas (estdo) e se todas as janelas estao intactas (estdo, impecaveis). Depois disso, o
que se pode fazer? Um intruso nio conseguiria escapar sem ativar a area das luzes
com sensores de movimento 14 fora. Ainda assim, deixa as luzes internas acesas
enquanto o céu do Pacifico fica cinza com o amanhecer. Mesmo com todos os cdbmo-
dos conferidos e os sentidos agucados de sua golden retriever ao seu lado, ainda pre-
cisa lembrar a si mesma de que seria impossivel que o estranho estivesse trancado
dentro de casa com ela.

De volta ao andar de cima, esperava que o abajur do quarto revelasse suas pro-
prias roupas penduradas de forma desleixada sobre uma cadeira onde a figura estava
antes, ou uma capa de chuva pendurada feito um espantalho. Mas ha apenas uma
parede vazia. E ela tem certeza de que viu a aba de um chapéu.

Certo?

Ela faz um cha de gengibre e examina as janelas, tentando focar o olhar tanto
na costa enevoada quanto no reflexo do interior do quarto, em parte esperando
notar a figura de pé atras dela, em um movimento subito de fazer pular do assento.
Ja viu esse filme antes.

Coloca comida na tigela para Laika. A golden fareja com indiferenca.

— Eu sei — diz Emma. — Também nio estou com fome.

A TARDE, JA HAVIA LIDO MAIS DOIS E-BOOKS DO COMECO AO FIM. UM DECENTE,
o outro até que bom. S3o leituras rapidas, quatro horas cada, pequenos dioramas
confortaveis com detetives falhos, suspeitos peculiares e assassinatos sem sangue.
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Pistas falsas. Histdrias de fundo tragicas. Ela ja tinha outro livro baixado para ler &
noite. E bom mergulhar no mundo de outra pessoa, deliciar-se com os detalhes fei-
tos & mio e admirar os forros. Em épocas mais felizes, Emma gostava de ler Tolstoi
e Dostoiévski, e sabe que esta se rebaixando nas promocdes e ofertas gratuitas da
Amazon. Nao estalendo por prazer, exatamente, ou para ficar mais sabia — se bem
que ndo ha nada de errado em ler para escapar, nao é mesmo?

No fim de cada livro, a Amazon pede que ela escreva uma avaliagio.

Ela recusa.

Esqueceu o nome daquele autor esquisito, mas a experiéncia ainda a incomoda.
Ela raramente conversa com estranhos, mesmo na internet. Desde que chegou nessa
praia ha trés meses, tem se esforcado bastante para cortar todos os vinculos sociais
e criar um casulo para si, longe do contato humano. Seus livros sao teletransporta-
dos a partir do espaco cibernético. Suas compras sdo magicamente conjuradas & sua
porta. Sempre que escuta uma van de entregas descendo a entrada para carros a
quatrocentos metros, ela se esconde. O tempo desacelera até um estranho e magante
rastejo quando se é uma adulta feita escondendo-se embaixo de uma janela.

Emma perdeu quase seis quilos desde que chegou aqui. Nao de proposito. Tal-
vez haja algo errado com seu corpo, mas comer se tornou um processo tedioso e
pouco recompensador, tao despido de alegria quanto se sentar na privada. Alguns
dias, ela esquece completamente de comer. Outros, deseja apenas dormir, e precisa
se arrastar pelos corredores como um zumbi. A casa parece ter quilometros de area.
Ferver um bule de ch4 de gengibre é um desafio insuperavel. Nada vale o imenso
trabalho que isso exigira.

Nao sabe ao certo quando foi a tltima vez que ouviu uma voz humana. Ha qua-
tro semanas?

Ou cinco?

Disseram-lhe que personalidades introvertidas recarregam suas energias com
um tempo a sos, algo como administrar uma bateria social. E embora isso seja cor-
reto — pois a maioria das pessoas tende a exaurir pra caramba a amavel Emma —,
ela sempre se viu mais como argila, uma massa sem um formato definido que se
transforma com relutincia para se adequar as necessidades diarias de seu ambiente.
Sorria para os filhos do vizinho. Pague o seguro do carro. Agende uma consulta no
dentista. E aqui, nesta costa deserta, descobriu uma verdade muito pior: que sem
emprego, afazeres, amigos ou familia, Emma Carpenter se afasta com prazer. Cada
molécula de seu ser toma o caminho de menor resisténcia. As vezes, vislumbra sua
imagem nos espelhos ou no reflexo dos vidros, um rosto que nao reconhece, acin-
zentado e sem forma. Sem olhos, sem boca, com um nariz achatado em uma mas-
saroca pegajosa. Seu proprio fantasma.
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Tem medo de pouquissimas coisas — o pior que pode acontecer a qualquer ser
humano ja aconteceu com ela hd meses —, mas teme o que se torna quando esta
sozinha, até onde sua mente vai se a deixar correr solta.

Sua dieta continua de fast-food digital — distracbes de noventa e nove centa-
vos boas, ruins e tudo o mais — é suficiente para manté-la ocupada.

Por enquanto.

UMA TEMPESTADE SE APROXIMA.

Emma a avista pela primeira vez da lavanderia, quando sobe na secadora de
roupas, abre uma janelinha, dobra as costas em um arco e fuma um cigarro. Ela liga
um ventilador de plastico a cada tragada, garantindo que cada grao das cinzas voe
para fora enquanto observa as nuvens escuras pairando sobre o oceano. Em seguida,
amassa seu cigarro com as pontas dos dedos lambidas e o coloca dentro de um plas-
tico, junto com os outros.

Dito e feito, gotas de chuva batem nas janelas quando ela comeca a ler seu ter-
ceiro e-book no sofa. O vento ruge e ela se pergunta se esta mesmo ouvindo a porta
de um armario esquecido se abrindo na sala ao lado. Ou passos sorrateiros 1a
embaixo? Maos enluvadas segurando um facao?

De tempos em tempos, ela para de ler e escuta.

Esta casa é cheia de sons. Mesmo tendo morado aqui por trés meses, ainda des-
cobre novas peculiaridades. As portas se recusam a fechar. As calhas gotejam uma
pulsagio constante. A privada do banheiro de héspedes as vezes d4 descarga sozi-
nha. A primeira vez que ouviu isso acontecer, do outro lado da casa, gelou seus ossos,
mas agora é uma particularidade charmosa, como um fantasma que passa para cagar
de tempos em tempos. E a primeira vez que Emma cuida de uma casa, e parece muito
mais invasivo do que alugar uma casa. Talvez a diferenca esteja nos talheres na
gaveta da cozinha, se sdo seus ou de outras pessoas, mas algumas noites ela se sente
como uma invasora, perambulando pela sala de estar de um estranho, cheia de culpa.

O proprietario? Uma senhora gentil de Portland, chamada Jules Phelps.

Pelo menos Emma acha que é uma senhora.

Nunca se conheceram pessoalmente.

E parte do motivo pelo qual parece tao invasivo € o fato de que Emma néo con-
segue deixar de tirar conclusées a respeito da vida privada de Jules. E inevitavel.
Nao dé para ndo fazer. Ha remédios para hipertensio e laxante emoliente no arma-
rio do banheiro: talvez Jules seja de meia-idade ou mais velha? Ha uma cimera Pola-
roid antiga na estante: sera que Jules brinca com fotografia? Um quarto foi limpo
recentemente, mas um aroma adolescente pesado ainda estd impregnado: talvez
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Jules tenha criado um filho homem? Em um péster nesse quarto, um guerreiro samu-
rai estoico se ajoelha sob um bambuzal & luz da lua e afia sua espada. Talvez o garoto
tenha ido para a universidade. Talvez tenha se mudado. Talvez Jules o tenha assas-
sinado e seus membros esquartejados estejam apodrecendo dentro das paredes
neste exato momento.

Talvez Emma estivesse apenas lendo romances policiais demais. Mas algo
naquele quarto sempre a perturbou. Ela evita o quarto do adolescente e mantém a
porta fechada, para que suas mas energias nao escapem em uma nuvem fedorenta
de desodorante, refrigerante e meias. E algo mais... algo azedo. Velho. Fermentado.

Continue lendo.

Isso néo lhe diz respeito. Emma esta 14 para ligar os aquecedores, cuidar para
que nao haja infiltracdes no telhado e receber as correspondéncias de Jules. Todo
o resto é como as ondas: ruido branco.

A ilha de Strand Beach, longa como uma corda de dezessete quilébmetros
(conhecida como o Strand, o corddo), une-se ao continente por uma passagem de
pista simples. E uma superficie de terra plana e repleta de relva, pontilhada com
casas remotas como esta, todas separadas por acres de espacos vazios e em grande
parte supridas por uma tnica rua chamada Wave Drive. O sinal de celular ¢ falho, a
pressio da agua é fraca, e quando o clima coopera, ha banda de internet via satélite
o suficiente para assistir & Netflix em 480p. Nao ¢é surpresa que 99% dessas casas
ficam vazias de outubro a abril — retiros de verao de urbanitas abastados como
Jules, fechados e cheios de naftalina durante a temporada de chuva. Em precipita-
¢ao anual, Strand Beach perde apenas para uma certa cidade em Washington, a uma
curta viagem de carro ao norte, famosa por seus vampiros cintilantes.

L4 fora, Emma nao tem vizinhos no plural — ela tem um vizinho. Esse confir-
mado humano solitario ocupa a proxima casa na Wave Drive, cerca de meio quil6-
metro ao norte. De seu cantinho de leitura no sof, a estrutura distante se parece
com uma lapide contra o céu imido. Ela consegue ver um fraco brilho interno. E na
janela da sala de estar, um quadro branco.

Com uma mensagem escrita & mao.

— Finalmente.

Pousa seu leitor digital. Passa por cima de Laika, que ronca sobre o tapete de
pele de urso, e se aproxima do telescépio nautico perto da janela. Ela se inclina sobre
a lente ocular, ajustando o foco até que a mensagem distante de seu vizinho fique
clara e nitida.

E...um homem palito. Pendurado em uma forca desenhada &4 mao.

— Droga.

Outra derrota. Seu palpite — oxigénio — nao chegou nem perto.

25



Ela nfo sabe o nome completo de seu vizinho idoso, apenas como ele se apre-
sentou espontaneamente via quadro branco certa tarde (OLA. SOU DEEK). Durante
aultima ou as duas ultimas semanas, seu quadro conteve um convite amigavel (QUER
JOGAR FORCA?), o que soa como algo mérbido para quem nunca ouviu falar do
popular jogo da forca. Era o caso de Emma.

Resumindo: um jogador tenta adivinhar as letras de uma palavra misteriosa
enquanto o outro desenha um homem palito com um né corredico, adicionando um
membro para cada palpite incorreto. Um homem palito completo significa que o pobre
sujeito foi enforcado. Acontece que Deek é uma fera absoluta em forca. Seus palpites
sfo cirurgicos, suas palavras sdo impenetraveis. Emma nao ganhou nenhuma vez.

E impossivel conhecer alguém pelo telescdpio, mas assim como cuidar da casa
de um estranho, vocé se vé registrando observagdes mesmo assim. Emma sabe que
o velho vive sozinho em meio a pilhas de lixo — um andar inteiro do tamanho de
um galpao cheio de mdveis aglomerados, vultuosos arquivos, torres de livros empi-
lhados e uma (supde-se) privada nao instalada na varanda dos fundos. Ela sabe que
ele tem um revolver antigo enquadrado sobre a lareira. Sabe que ele s6 bebe café
antes das trés da tarde e sé bebe uisque depois — e que, em suas noites de maior
porre, ele as vezes solta fogos de artificio diretamente de sua varanda.

Emma geralmente deixa horas se passarem entre seus palpites no jogo da forca
— o ritmo agradavelmente glacial da vida no Strand —, mas vislumbra movimen-
tos. O velho ermitio esta na cozinha. Entao, destampa sua caneta, desenha uma forca
em seu proprio quadro branco e escolhe uma palavra.

Ele adivinha em quatro rodadas, de primeira.

ZEFIRO?

— Cretino.

Nao sabe como ele consegue.

As vezes, ela gosta de examinar as janelas molhadas do vizinho em busca de
pistas e especular a respeito da exdtica carreira passada de um homem que vive sozi-
nho com uma arma de cowboy e cinco toneladas de tralha acumulada. Vem tentando
decifrar ha semanas. Vendedor de antiguidades? Arquivista? Estrela de cinema apo-
sentada? Bem que ele se parece um pouco com o George Clooney, se colocasse
Michael Clayton em um desidratador de alimentos. Seja qual for seu passado, o
homem autodenominado Deek é um mistério fascinante.

Agora, o vizinho se levanta de seu telescopio, como se surpreendido por um baru-
Tho repentino. Ele pega sua caneta azul e escreve em seu quadro: QUEM ESTA Ai?

Emma interrompe seu gole.

Pousa sua caneca de ché sobre a mesa— uma batida seca— e levanta as mios,
encolhendo os ombros de uma forma exagerada: O qué?
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Ele escreve mais. Mas a tempestade se intensifica, golpeando as janelas e bor-
rando suas palavras com as gotas que escorriam. Ela estreita os olhos no telescépio.

HOMEM NA SUA SALA
ATRAS DE VOCE

Ela se afasta da lente. Sente um leve frio na sala atras de si, como uma brisa de
ar em movimento. Mas o ignora e pega sua caneta.

BOA TENTATIVA, escreve.

Ela sabe que ele est4 brincando. E ndo vai cair nessa.

A meio quilometro de distancia, o velho balanca a cabeca. Ele acena atras do
vidro molhado. Em seguida, volta ao seu quadro branco.

ESTOU FALANDO SERIO, rabisca, QUEM ESTA A[?

Ele aponta para ela.

Nao. Atras dela. Na sala de estar adjacente. A trés metros de distincia.

Ela se recusa a olhar para tras.

— Nem pensar.

ELE ESTA BEM Ai
Ela finge um bocejo.
TEM UMA FACA

— Uma faca? Seja mais criativo.

Ela sustenta um contato visual solido feito pedra com seu vizinho através de
janelas embacadas com agua da chuva, sustentando-o, até passar muito do ponto
em que qualquer assassino em série digno teria agarrado seu couro cabeludo, puxado
sua cabeca para tras e cortado sua garganta. Finalmente, o velho desistiu e deu de
ombros. Derrota relutante.

Ganhet, ela pensa.

Deek é um pregador de pecas incessante, e isso s6 aprofunda o mistério do
velho. Talvez o tédio por aqui enlouqueca as pessoas de formas um pouco dife-
rentes, mas esse € o terceiro assassino que persegue a casa de Emma. Ele tam-
bém lhe disse que o imo6vel é assombrado, que Jules costumava ter um show
burlesco em exibi¢do no porao, e que a caseira anterior era uma assassina em
série. HA um numero limitado de pecas que se pode pregar a meio quilémetro
de distancia, entdo na semana passada (supostamente apos observar que ela era
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uma leitora), Deek recomendou o pior e-book que ela ja leu na vida: Montanha da
Morte, de H. G. Kane.

Por isso, ela escreve: VOCE ME DEVE g9 CENTAVOS

ESPERE. Deek pausa. VOCE COMPROU MESMO?

Ela confirma.

E SERIO?

Ela confirma mais uma vez.

NOSSA. DESCULPE. O velho faz uma pausa e balanga a cabecga, genuinamente
consternado. E VOCE LEU INTEIRO?

Ela sorri, culpada. Deek subestima imensamente o tempo que ela tem de sobra.

TUDO BEM, ele escreve. DEIXE-ME PERGUNTAR UMA COISA.

— Claro.

VOCE ABRE A GELADEIRA

Ela concorda.

VOCE TOMA UM GOLE DE LEITE

— Certo.

TEM GOSTO DE LEITE ESTRAGADO

Ela suspira.
— Sei onde isso vai dar.

VOCE:

A.JOGA O LEITE FORA?

B. BEBE A MALDITA CAIXA INTEIRA, PARA TER CERTEZA DE QUE ESTA
MESMO ESTRAGADO?

Ela finge uma risada para o telescopio de Deek, mas sem som, sem ar. Apre-
cia o senso de humor excéntrico do velho — pelo menos acha que aprecia, da
mesma forma que tem quase certeza de que aprecia ostras pequenas e caras ser-
vidas cruas — mas Deek nao conseguiria entender a sua situacgio. Ele ainda é ape-
nas um espectador. Desde que chegou aqui, Emma baixa seus e-books a rodo,
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acabando com as ofertas gratuitas e as promoc¢des da Amazon toda semana. Nao
se trata da qualidade da histdria. O objetivo dela é se distrair, colocar sua mente
para correr na esteira.

Qualquer coisa é melhor do que ficar sozinha com seus pensamentos.

Até Montanha da morte.

Ainda sorrindo, Deek escreve: JA OUVIU FALAR DO CLASSICO PLANO g DO
ESPACO SIDERAL? ATE QUE E BEM-FEITO

Ela revira os olhos.

UM FILME INTELIGENTE E ASSUSTADOR
— Babaca.

O ASSASSINO AINDA ESTA ATRAS DE VOCE, ALIAS
— Talvez ele o mate em seguida.

CONSIGO LER SEUS LABIOS.

Ela tem quase certeza de que nio consegue. E longe demais.

Entre as centenas de casas de veraneio vazias, é quase um milagre estatistico
que as duas casas ocupadas fossem adjacentes assim. Emma imagina a si e a Deek
como dois pilotos de duas espaconaves em vetores distintos, passando brevemente
pelo campo de visao um do outro. Capazes de transmitir e receber mensagens escri-
tas enquanto a janela de contato durar.

Seu sorriso desaparece. Ele escreve: ESTA TUDO BEM?

Ela tenta nao pensar demais na resposta. SIM

TEM CERTEZA?

Ah, pelo amor de Deus. Agora acontecem as paradas reais, as partes dos relacio-
namentos humanos com as quais Emma sempre teve dificuldade. De repente, até
meio quilébmetro de distAncia pareceu perto demais. Ela desenha outra forca — mas
ele ainda esta escrevendo, inclinando-se de forma torta sobre seu quadro antes de
se afastar e revelar: EU VI VOCE

Ela congela: O qué?

NA PRAIA
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ONTEM

Um leve calafrio sobe por sua espinha quando Deek adiciona um ponto de
interrogacio com uma pergunta enfatica: O QUE VOCE ESTAVA FAZENDO?

Ele entio se afasta de volta ao telescopio.

Observando-a.

Esperando.

Emma brinca com sua caneta entre os dedos. D4 um sorriso ténue, cheio de
culpa, se questionando se o velho realmente sabe ler 1abios. Se sua lente de aumento
é poderosa o suficiente para detectar uma mentira.

Diga algo, Emma.

Ele aguarda uma resposta.

Diga qualquer coisa.

Finalmente, ela responde.

SO CAMINHANDO. ESTOU BEM

Em seguida, tampa sua caneta e volta ao sofa. Dessa vez, quase tropeca em
Laika, que acorda com um ronco surpreso. Odeia se sentir analisada sob a lente do
seu vizinho. A espaconave de Deek se aproximou da dela de forma espantosa. Ela
pega seu leitor digital e finge ler seu e-book atual — um drama policial sobre um
assassino em série que vai ao veldrio de suas vitimas — sabendo que o velho ainda
a observava. Finge nfo o ver. Espera até ter certeza de que ele perdeu o interesse e
foi fazer outra coisa.

Ela evita o telescépio durante o resto do dia — aproximar-se dele pode convi-
dar outra conversa a distdncia—, mas estreita os olhos e ainda consegue ler a men-
sagem de Deek.

EMMA — SE PRECISAR CONVERSAR, ESTOU AQUI

Lembra a si mesma que esses telescopios s2o uma via de mao dupla. Ela tam-
bém esta sendo observada. E, estranhamente, durante varios meses, mesmo entre
dezenas de homens palito enforcados e incontaveis conversas via quadro branco,
nio se recorda de ter lhe contado seu nome.

Deek sempre teve uma habilidade sobre-humana para adivinhacdo, nao é?
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QUANDO EMMA CAMINHA NA PRAIA, GOSTA DE FECHAR OS OLHOS E DEIXAR A
mente ficar em branco, da forma mais perfeita e indolor.

Se pudesse ter um superpoder, qual seria?

Em uma vida passada, tinha vinte e dois anos e compartilhava uma garrafa de
vinho de sete dblares com seu namorado diante de um tabuleiro de xadrez em sua
quitinete, tentando se concentrar em pegas nebulosas. Laika era filhote naquela
época, uma coisinha rolica e branca arranhando seus tornozelos.

Um superpoder, Em. Vai.

Ela nfo sabia.

Voar? Telepatia? Reflexos sobrenaturais?

Deu de ombros.

Por que falar sem parar € tdo facil para algumas pessoas? Ela se sente defeituosa
as vezes. Tenta se autocorrigir em sua cabeca, e quando chega a algo que quer dizer,
ja é tarde demais para dizé-lo. Ja frustrou primeiros encontros somente com sua inca-
pacidade de manter uma conversa. Mas Shawn era diferente, e de alguma forma, ja
naquela época, ela sabia que o amava. Ele falava o suficiente pelos dois (o que aliviava
um pouco a pressao sobre Emma), mas, para estimula-la de leve, também gostava de
lancar perguntas absurdamente aleatérias. Qual é o seu musical favorito? Sua viagem
favorita? Aparentemente, pensava em super-herois naquela noite, quando Shawn
explicou seu préprio superpoder ideal: viver para sempre. Imortalidade.

— E um superpoder terrivel pra caramba — disse Emma, bebericando direto
da garrafa.

Ele riu. Uma das primeiras vezes em que ela ouviu o que chamaria de uma
risada-Shawn: um abrupto e genuino latido de surpresa.

— Estd bem — disse ele. — Explique, por favor.

Ela respirou fundo. Sem autocorrecio.

Um.

Dois.

Trés.

— Tudo bem — disse ela. — Primeiro, se vocé é imortal, ndo vai envelhecer,
certo? Mas todos ao seu redor vao. Seus amigos, sua familia— bateu no préprio peito
—, eu, se Deus quiser. Vocé vera todas as pessoas queridas envelhecerem, adoece-
rem e morrerem, e, N0 come¢o, vocé vivera seu luto e seguira em frente e formara
novas conexdes com novas pessoas. Mas elas sempre se esgotarfo. Vocé as vera mur-
char feito espinafre.

Ele concorda com a cabega. Ainda escutando.

— E se for imortal, sua percepcao do tempo mudara também. J4 percebeu que,
conforme envelhecemos, o tempo parece acelerar? Imagine isso em uma velocidade
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absurda. Vocé estara na sua octogésima-sexta esposa e filhos, com mais descenden-
tes do que pode possivelmente amar, e todo aniversario e formatura passara em um
piscar de olhos. Vocé comecara a se perguntar: qual é o sentido, se eles continuam
virando po, de qualquer jeito? E essa nfio é nem a pior parte... — Mais ou menos nesse
ponto, ela se lembrou de respirar.

— Eventualmente, a humanidade vai acabar. — Ergueu a garrafa e deu uma
tacada ampla no ar. — Voceé sabe disso. Eu sei disso. Pode ser um asteroide. Guerra
nuclear. Supernova. Ou, em alguns bilhdes de anos, o Sol apenas inchara até se trans-
formar em um gigante vermelho e incinerara a Terra, afinal. Certo? Vai acontecer.
E onde fica 0 Shawn imortal? Vocé nao pode se queimar ou morrer. Mas a Terra tera
desaparecido. Sem pessoas, sem cidades, sem chao onde pisar. Vocé vai vagar impo-
tente no vazio sem friccao do espaco pela eternidade. Incapaz de se mover e inca-
paz de morrer, ndo importa o quao desesperadamente deseje morrer. E vocé vai
desejar, eu prometo.

Sua voz se rebaixou a um sussurro.

— Flutuando. Sozinho para sempre. Desejando ter escolhido outro
superpoder.

Colocou a garrafa de volta entre eles como quem larga um microfone. Siléncio
de novo. Shawn apenas a encarava do outro lado do tabuleiro esquecido, encarando,
encarando, até ela ter certeza de que o havia perdido, ou pior, assustado, de forma
que o resto da noite correria bem, mas ele terminaria com ela educadamente em
algum momento da semana que vem, em busca de um modelo menos
complicado.

Em vez disso, seu futuro marido sorriu.

— Vocé deveria falar mais — disse ele.

Algo nisso tudo fez Emma se arrepiar.

Ainda faz, seis anos depois e trés estados a oeste, & beira do oceano que rugia.
A agua do mar fria lava seus tornozelos agora. Seus ténis estdo encharcados.

Ha uma certa violéncia nas ondas de tempestade de Strand Beach, o que fas-
cina Emma. Nao da para conhecé-la na seguranca da praia. E preciso estar 13, com
abruma salgada nos olhos ou, ainda melhor, dentro dela, enquanto as ondas de trés
metros se quebram aos seus pés, empurrando e puxando com milhdes de ondula-
cdes. E como ficar na beira de um moedor de carne — alguns passos adiante e ele o
sugara. Até o som ¢é profundo o suficiente para se perder 14 dentro.

— Eu sinto a sua falta, Shawn — sussurra ela.

Escuta o rugido por mais um momento.

E mais um.

E ainda outro.
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Até que os cabelos de sua nuca se arrepiam e ela imagina um olho observador
e coberto de veias subindo por suas costas. Todas essas semanas e isso nunca havia
lhe ocorrido — apesar de o velho ter um maldito telescopio —, que Deek pudesse
observa-la na praia. Ele obviamente estava observando-a ontem. Agora se preocupa
com ela, pobre homem decente.

Ela viraria e acenaria alegremente em dire¢ao 4 casa dele, se pudesse. Nada
para ver aqui.

Esta tudo bem.

Ent3o, d4 as costas ao mar, como se fosse tudo uma simples caminhada da tarde,
e volta para casa calcando ténis ensopados que fazem um som aguado a cada passo.

Esta tudo bem.

No caminho, percebe um segundo rastro de pegadas na areia escura ao lado
das suas. Corredores as vezes passam por aqui, embora no se lembre de ter visto
uma alma viva no Strand hoje. Olha para tras, assegurando-se de que a praia ainda
esta vazia, e entdo caminha um pouco mais depressa.

Esta tudo perfeitamente bem.
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CINCO ESTRANHOS ISOLADOS NA NEVE. UM DELES E UM
PSICOPATA...

A universitaria Darby Thorne ja tinha problemas demais.
Sem sinal de celular e com pouca bateria, ela precisava dirigir
em meio a uma nevasca para visitar sua mae que fora
internada as pressas e poderia morrer, mas o0 mau tempo a
obriga a fazer uma parada.

Num estacionamento no meio do nada, Derby se depara
com uma crianga presa e amordacada dentro de uma van.
Aterrorizada, ela precisa manter a calma. Mais que descobrir
quem é o proprietario do veiculo, é fundamental escolher
quem, dos quatro desconhecidos no local, pode ser um aliado
para ajudar no resgate.

O desafio sdo as consequéncias: isolados pela neve,
qualquer deslize pode ser fatal. E preciso resistir até o
amanhecer, mas o perigo aumenta e cada minuto pode ser o
ultimo.

Filme ja disponivel no Star+!



TAYLOR ADAMS

Do autor de Sem Saida- um novo e
fascinante thriller psicoldgico com uma
heraina inesquecivel.
(A. J. Finn)

A
;
0
il
b
7
1
0

Trés meses atras, Cambry, a irma gémea de Lena, dirigiu
até uma ponte remota e saltou 60 metros para a morte.
Pelo menos, essa é a versao oficial da policia.

Entdo, Lena pega a estrada, dirigindo o carro da irm3,
munida de um gravador, determinada a descobrir o que
realmente aconteceu, para entrevistar o policial no local
onde ele encontrou o corpo de Cambry.

O cabo Raymond aceita encontrar Lena. Ele é
simpatico, franco e profissional. Mas sua histéria nao
parece se encaixar. Registros de ligagdes da irma para a
policia e mensagens cortadas com partes reveladoras
desenham algo mais complexo.

Lena fara de tudo para revelar a verdade. Mas,
conforme vai descobrindo mais detalhes, a busca se

transforma em uma luta pela prépria sobrevivéncia - pois

colocara a prova tudo o que ela achava que sabia sobre a
irma e sobre si mesma.
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Ha um grande niimero de pessoas vivendo
com HIV e hepatites virais que nao se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e
hepatite é mais rapido do que ler um livro.

FAGA O TESTE. NAO FIQUE NA DUVIDA!
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