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CAPITULO UM

Millic

NO ENSINO FUNDAMENTAL, MINHA MELHOR AMIGA, Alison Kim, era
obcecada por cavalos, era a garota dos cavalos, vocé deve conhecer o tipo.
Ela fazia aulas de equitagdo, ia para a escola usando botas de caubéi e sempre
tinha um cheiro leve de estabulos. Isso nao é necessariamente ruim, mas com
certeza era peculiar dentre os alunos do Colégio Middleton. O quarto dela
era coberto por imagens de cavalos; todas as suas roupas tinham estampas
relacionadas a cavalos; ela tinha cartas coleciondveis e bonecos de cavalos.
A garota estava aficionada pelo assunto, e, a qualquer momento, podiamos
chamd-la para responder a alguma pergunta sobre cavalos ou recitar uma
curiosidade equestre qualquer.

Vocé sabia que os potros conseguem correr seis horas depois de nasce-
rem? Nio, eu nio sabia.

E quanto aos seus dentes? Sabia que os dentes de um cavalo ocupam mais
espago em suas cabecas do que seu préprio cérebro? Nio, também nao sabia.

A maioria das meninas desenvolve alguma obsessaio em determinado
momento, e na maioria das vezes ninguém estranha isso. Cachorrinhos:
tipico. Princesas também costumam ser idolatradas. Também ¢ esperado
que elas se encantem com bandas formadas s6 por meninos. E implorar aos
pais por um pénei ou um unicérnio ¢ perfeitamente normal.

Nio acho que eu jd tenha sido normal. Eu? Eu era obcecada por assas-
sinos em série.

Na verdade, mais especificamente, eu era obcecada por assassinas em série.
Ao escutarmos a expressao assassino em série, a maioria das pessoas imagina um
homem. E nio é para menos, sejamos realistas: os homens sao responséveis por,



no minimo, 92% do mal que paira sobre 0 mundo. Afinal de contas, durante
séculos a fio, as mulheres foram socialmente programadas para cuidar, elas
sd0 as protetoras, o suporte emocional. Entao, quando ouvimos falar de uma
mulher que tira vidas ao invés de crid-las, soa naturalmente chocante.

Minha fascinag¢io por isso comegou por volta da época em que fiz o
papel de Lizzie Borden' na aula de teatro do sétimo ano. Era um musical
inédito — produto da mente do nosso professor um tanto quanto excén-
trico, para dizer o minimo — e eu consegui o papel principal. Antes disso,
meu conceito de assassinato ainda era perdido e disforme em minha cabega.
Porém, estudiosa como eu era na infincia, devorei tudo o que pude sobre
Lizzie Borden: os horrendos assassinatos a machadadas, o julgamento dra-
mdtico, a absolvigio. O fato de que, até hoje, aquelas mortes permanecem
sem solugio foi o suficiente para fazer funcionarem as engrenagens da minha
mente: por que serd que o cérebro masculino nio tende apenas a ser mais
agressivo como também mais propenso a violéncia em série? O que ativa
esse mesmo mecanismo nas mulheres? E por isso que li todos os livros que
encontrei sobre o assunto na adolescéncia, assisti a todos os programas sobre
crimes, e esse ¢ o motivo pelo qual agora ensino Criminologia na Univer-
sidade da Califérnia, em Santa Barbara, e estou escrevendo um livro sobre
essas mulheres que tanto me cativaram quando crianca.

Também deve ser por isso que estou agora bebendo com quatro dos
meus melhores SO amigos — homens — em vez de me divertir num encon-
tro de verdade.

Nenhum homem quer ouvir: “Eu fiz minha tese sobre divergéncias de
género em assassinos seriais” durante a parte do Conte-me mais sobre vocé no
primeiro encontro.

— Millie.

— Mills?

Minha atengao ¢ capturada primeiro pela voz de Ed, depois se volta
para a voz de Reid.

— O qué?

Reid Campbell, um dos jd mencionados melhores SO amigos, a razio
pela qual estamos aqui comemorando hoje, ¢ um homem cuja genética nio
recebeu o recado de que ¢ injusto ser lindo e brilhante a0 mesmo tempo, sorri
para mim do outro lado da mesa.

! Mulher que assassinou o pai e a madrasta a machadadas em 1892, em Massachussets, e
virou parte do folclore americano. Informagao disponivel em: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Lizzie_Borden.



— Vocé vai escolher com que pega vai jogar ou prefere continuar
boquiaberta encarando a parede a noite inteira? — Ele ainda estd esperando,
ainda sorrindo, e s6 agora percebo o tabuleiro na mesa e o dinheiro de cor
pastel que ele comega a distribuir.

Ao que parece, enquanto eu estava fora do ar, inadvertidamente concor-
dei em jogar Banco Imobilidrio.

— Ai, gente... De novo?

Reid, que, por algum motivo, sempre ¢ o banqueiro, fita-me com um ar
pseudomagoado com aqueles olhos azuis.

— Sem essa! Nao finja que vocé nao adora este jogo! Conseguir montar
um monopdlio na Park Place e na Boardwalk nos d4 um nivel de alegria obsceno.

— E, eu adorava, quando tinha dez anos de idade. Ainda gostava até
dois anos atrds — digo. — Mas por que continuamos jogando se sempre
termina igual?

— Como assim “sempre termina igual”? — Ed, ou Stephen Edward
D’Onofrio!, caso vocé seja a mae dele, puxa sua cadeira para a minha esquerda.
O cabelo de Ed é uma moita selvagem de cachos castanho-avermelhados que
fazem parecer que ele acabou de acordar ou que precisa muito ir dormir.

— Para inicio de conversa — comego —, Reid é sempre a cartola, vocé
¢ o carro, Alex é o navio, Chris ¢ o sapato e eu sou o cachorro. Vocé vai ao
banheiro umas doze vezes antes de chegar sua vez, e nds temos que ficar
esperando. Chris vai acumular dinheiro e se irritar por ficar caindo a toda
rodada nos hotéis do Alex. Reid vai comprar s6 as empresas e, de algum
modo, ainda assim dar um banho em todos néds, e eu vou ficar entediada e
desistir seis horas apés o inicio desse jogo intermindvel.

— Nao ¢ verdade! — protestou Ed. — Eu desisti da dltima vez, e o
Chris comprou todas as propriedades laranja para se vingar do Alex por
aquele bolo de aniversirio em formato de galo.

— Cara, aquele bolo foi 6timo! — Alex disse, seus olhos escuros cabis-
baixos enquanto ele ria olhando sua prépria bebida. — E valeu a pena
aguentar o Chris colocando sal na minha cerveja por duas semanas.

— O melhor de tudo — retrucou Chris — ¢ que vocé nunca esperava
que eu colocaria o sal, mesmo depois de eu ter feito isso quatro vezes.

Como de costume, Reid nio se distrai de seu objetivo e entra na discus-
s40 enquanto organiza as cartas de propriedades.

— As regras de hoje eram muito claras: minha festa, minha escolha.

Soltamos um gemido em unissono, pois ele tem razao. Reid e Ed sio
da drea de neurociéncias, também na UCSB, mas, ao passo que Ed traba-
lha como pesquisador de pés-doutorado no laboratério de Reid, Reid é um



professor adjunto recém-nomeado, que acabou de efetivar seu cargo. Esse
cargo ¢ o porqué de eu estar usando um vestido ¢ um chapéu de festa, e tam-
bém o porqué de tantas serpentinas meio murchas de papel crepom estarem
penduradas na sala de estar do Chris.

Chris estd sempre do lado de Reid; ele estd juntando as pegas do jogo,
nao para guardd-las, mas para fazer uma concessao.

— Vamos mudar as coisas. Eu vou ser o cachorro, Mills.

— Acho que vocé nio entendeu o que eu quis dizer, Christopher.

Quatro pares de olhos me encaram, inexpressivos, incitando-me a desis-
tir da batalha.

— T4 bom, entdo — digo, conformada, enquanto me levanto e vou até
a cozinha para buscar outra garrafa de vinho.

UMA HORA MAIS TARDE, VEJO QUE PERDI a conta de quanto dinheiro de
mentira jd paguei a Reid e de quantas vezes Alex encheu minha taga. Alex é
professor de bioquimica, o que explica como ele sempre consegue me embe-
bedar. E nossa, como estou bébada! Nem sei mais do que estava reclamando:
Banco Imobilidrio é o0 mdximo!

Chris reembaralha as cartas da Caixa de Comunidade e as posiciona de
cabega para baixo no tabuleiro.

— Ed, vocé ainda estd saindo com aquela ruiva?

Naio faco ideia de como Chris se lembra dessa histéria. Entre Alex e Ed,
parece que nunca faltam histdrias esquisitas de encontros e namoros para com-
partilhar. Eu entendo por que isso acontece com Alex, ele é alto, sombrio e mali-
cioso, e, embora seja originalmente de Huntington Beach, passou todos os veroes
da infAncia com seus parentes no Equador, o que lhe deu um sotaque que faz as
mulheres se derreterem. No entanto, ele nunca leva ninguém a sério e raramente
se encontra com alguém de novo apds tomar um téxi para casa pela manha.

Ed é... ndo é nada disso. Nao me entenda mal, nio ¢ que ele nio seja
atraente, além da ji4 mencionada cabeca cheia de cabelo, mas ele se assemelha
mais a um mauricinho universitdrio do que a um homem mdsculo. Se fosse-
mos a casa dele neste instante, encontrarfamos ketchup e refrigerante de limao
na geladeira, além de uma sala de estar repleta de mdquinas de fliperama no
lugar de méveis. Ainda assim, ele sai mais do que eu, Reid e Chris somados.

Nio que isso seja grande coisa.

Reid é viciado em trabalho. Chris é belissimo e bem-sucedido, mentor de
outros quimicos afro-americanos da universidade, mas também ¢ exigente,
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sério e trabalha nos mesmos hordrios insanos de Reid. E eu? Honestamente,
talvez eu seja s6 preguicosa mesmo.

Alex conta suas casas e posiciona o dado no centro do tabuleiro.

— Vocé quer dizer aquela do tapa-olho?

Certo, #sso me traz uma vaga lembranca.

Ed nio achou graga.

— Ela néo tinha um tapa-olho.

— Na verdade, eu também me lembro dela — digo. — Lembro-me
claramente de ter visto um remendo cobrindo um olho. — Aponto para o
tabuleiro e para 0 amontoado de hotéis enfileirados [4. — P.S.: é sua vez, e se
vocé nio tirar dois (o que o levaria & cadeia), vocé estard fo-di-do.

— Esses maus senhorios... — Ed resmunga, mas joga o dado mesmo
assim. Nio tenho ideia de como, mas ele, de fato (miraculosamente), tira
dois, e dd um soco celebratério no ar antes de escoltar seu carrinho para a
Cadeia. E um alivio momentineo das fileiras e mais fileiras dos hotéis de
Alex. — E nio era um tapa-olho, era um curativo pequeno. Nés tinhamos
sido... muito afetuosos, e as coisas sairam um pouco de mio.

— Safram de mio no sentido de... — Deixo a frase no ar, decidindo
que talvez ndo queira saber a resposta.

Reid ri sobre a boca de sua taca. Quando Ed nio esclarece o assunto
imediatamente, no entanto, seu sorriso aos poucos se achata e um siléncio
recai sobre o recinto enquanto somos levados a imaginar a solu¢io do misté-
rio a partir do uso da légica.

— Espera. E sério?

Eu arrumo os miseros restos do meu dinheiro.

— Bom, ele disse mesmo que era um curativo pequeno.

Reid cai sobre a mesa em gargalhadas, e talvez isto se deva ao fato de
que metade do meu sangue esteja embebido em vinho neste ponto, mas me
lembro mais uma vez de que a primeira coisa que notei nele foi o sorriso.

H4 pouco mais de dois anos, Reid e eu fomos apresentados pelo meu
entdo-namorado, Dustin, chefe do departamento de Criminologia (o que
significa, sim, que meu ex-namorado agora é meu chefe, motivo pelo qual
eu nunca mais namorei ninguém com quem trabalhasse). Reid era novo na
UCSB, e, na inauguragio de um novo prédio de Ciéncias Computacionais,
Dustin fez uma piada sobre como era a primeira vez em que alguém via Reid
fora do laboratério. Aparentemente, Reid e sua noiva tinham acabado de
romper; a maior queixa dela era a de que Reid passava tempo demais no tra-
balho. Eu nio sabia disso na época, mas descobri depois que Dustin sabia.
Reid riu da gracinha e seguiu sorrindo calorosamente quando apertamos as
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maos. Desenvolvi uma leve atracio imediata por aquele sorriso brilhante
que fazia os cantos dos olhos de seu dono se enrugarem, aquele sorriso que
sobrevivera 2 alfinetada desleal de Dustin.

Por razdes que nada tinham a ver com Reid, terminei com Dustin
alguns meses depois, mas, j4 que ninguém gostava dele mesmo, pude per-
manecer na companhia de Reid, além de ganhar as companhias de todos
os seus amigos: Chris e Reid foram colegas de faculdade, Ed se juntou ao
laboratério de Reid como pés-doutor pouco depois de ser contratado, e Alex
dividiu o laboratério com Chris quando ambos eram novatos no corpo
docente da UCSB. Eu sou o tnico membro nao cientifico do grupo, mas
tanto no trabalho quanto em casa esses caras meio que se tornaram a minha
querida pequena familia de consideragao.

— Entao — Chris retoma o assunto —, vou considerar isso um “nio”
a pergunta que fiz sobre vocés ainda estarem saindo.

Ed joga os dados novamente, feliz por nao tirar dois nimeros iguais, e
permanece seguro na cadeia.

— Correto.

— Entao quem vocé vai convidar para o banquete de abertura? — per-
gunta Chris.

Reid desvia o foco do tabuleiro e o direciona a Chris.

— Temos que pensar nisso agora? O banquete é s6 em junho, ainda
estamos em margo.

Chris sorri e olha, presungoso, ao redor da mesa.

— Jd vi que nenhum de vocés ficou sabendo do palestrante deste ano.

Reid estuda sua expressio.

— Por qué, o palestrante vai me fazer querer ir acompanhado?

Chris se levanta e anda pela cozinha para pegar outra cerveja.

— Ouvi rumores de que o Obama vai fazer o discurso de abertura,
além de uma breve introdu¢io, no Banquete dos Reitores. Terno e gravata,
direito a acompanhante, o pacote completo.

Todos arfam profundamente em unissono.

— Também ouvi dizer que o reitor vai fazer o antincio esta semana —
ele acrescenta.

— Sem essa! — Ed o encara com os olhos arregalados por detrds dos
6culos grossos. — Bom, eu definitivamente estarei l4 este ano.

Reid ri, pegando o dado.

— Era para vocé estar 14 todo ano.

— Mas no ano passado o primeiro palestrante foi o Gilbert Gottfried,
acho que nio perdi grande coisa.
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— Alids, eu queria conversar com vocés sobre isso — disse Chris. —
Nenhum de nds estd namorando ninguém... — ele interrompe o raciocinio,
voltando sua atengdo para onde Ed tenta equilibrar uma rolha no nariz e
conta em siléncio quanto tempo ele conseguird fazer isso.

— Olha aqui, Millie! — Ed estica o brago. — Dez segundos sem as maos!

Chris se vira para nés de novo:

— ... nem estd com uma perspectiva séria de namoro. — Ele continua
devagar. — Quem ¢ que a gente vai levar?

Ed se endireita, capturando a rolha na palma da mao.

— Por que nio podemos ir todos juntos?

— Porque nao ¢ uma festinha de escola — Chris responde.

— Nao podemos ir sozinhos?

— Bem, até podemos. Mas esse evento vai ser importante, vai ter
danga e essas coisas tipicas de casal. Vocé pode ir sozinho e ser o lobo
solitdrio, ou ir em grupo, e ai vamos ser aquela mesa de marmanjos — e
a Mills — todos sentados 14 que nem uns panacas. Acho melhor procurar

acompanhantes.

Reid joga o dado e comeca a planejar sua vez.

— Eu escolho a Millie.

— Vocé me escolhe?

— Ei, alto 1d! — Com a atengao desviada de seu argumento inicial,
Chris se vira para Reid, franzindo a testa. — Se vamos em duplas, por que

vocé a escolheu?

Reid d4 de ombros e acena a cabeca em minha direcao.

— Porque ela fica melhor de vestido.

Ed parece genuinamente ofendido.

— Vocé obviamente nunca me viu de vestido.

— Eu te levei ao Banquete dos Reitores no ano passado. — Chris
aponta para o Reid. — Noés nos divertimos a bega.

Ao terminar sua vez, Reid larga o dado no centro do tabuleiro e pega
sua bebida.

— Foi mesmo. S6 quero ser justo e ir com outra pessoa desta vez.

Ed dd um tapinha no ombro de Chris.

— Eu sou mais o tipo do Reid. Vocés se lembram daquela barista boni-
tinha de quem ele gostou? Aquela de cabelo encaracolado? — Ele aponta
dramaticamente para a prdpria cabeca e seu amontoado de cachos ruivos.
— Vai me dizer que néo ficariamos lindos juntos?

— Eu sou mais eu. — Alex apoia um pé sobre a mesa e levanta a barra
dos jeans, flexionando o musculo da panturrilha. — Reid é um apreciador
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de pernas. Olhem s para estas pernocas aqui. Eu poderia sair rodopiando
pela pista de danga.

Reid observa cada um deles, perplexo.

— Quer dizer, tecnicamente a Millie faz meu tipo. Sabe, porque é
mulher e tal.

— Alguém mais acha estranho que um recinto cheio de homens hete-
rossexuais esteja lutando por Reid, e ndo por mim? — pergunto.

Chris, Alex e Ed parecem refletir bastante sobre isso antes de responde-
rem que “nao” em unissono.

Eu ergo minha taga de vinho e tomo um gole longo.

— Entao estd bem.

Enfim, Reid se levanta, carregando sua taga vazia até a cozinha.

— Millie, vocé quer alguma coisa?

— Além de dicas sobre como desenvolver uma presenca feminina sedu-
tora? — pergunto. — Estou bem, obrigada.

Na bancada, Reid enxagua a taga e se abaixa para abrir a mdquina de
lavar lougas, posicionando-a 14 dentro com cautela. J4 o vi fazer isso centenas
de vezes, e nao sei se é por causa daquele papo de namoro, ou do vinho, ou
se Reid estd particularmente bonito com sua camisa cinza-escura, mas nesta
noite eu nao desvio o olhar.

Observo-o andar tranquilamente pela cozinha, pegando lougas avulsas
perto da pia e as colocando em suas respectivas bandejas. Vejo os musculos
de suas costas flexionarem quando ele se curva apés terminar a tarefa, pas-
sando a mio sobre a larga cabega da labradora cinza de Chris, Maisie.

Bebi o suficiente para sentir que meus membros estio frouxos e males-
veis; meu estbmago estd quente. Meu cérebro estd meio nebuloso, o bastante
para bloquear minha tendéncia a analisar demais as coisas. Em vez disso, minha
mente serpenteia pelo fato de que Reid fazer algo tio mundano quanto encher
uma méquina de lavar louga e acariciar um cachorro ¢ absolutamente fascinante.

Com a cozinha j4 limpa, Reid estende os bracos acima da cabega num
agraddvel alongamento. Meus olhos, como imis, seguem as linhas de seu
corpo, o modo como o tecido da camisa repuxa sobre seu peito e se estica
na curva de seu biceps. Consigo ver de relance um pouco da barriga dele.

Reid tem uma bela barriga, aposto que ele ficaria étimo se tirasse
aquela camisa.

Ajoelhando-se sobre mim, os bracos esticados, os dedos se agarrando a
cabeceira da cama enquanto ele...

Opa.

Quero dizer... OPA. De onde saiu isso?
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For¢o minha aten¢do para baixo, na dire¢io da mesa de jantar, e uns
cinco segundos se passam antes que eu me atreva a me mexer de novo.
Acabei de ter uma fantasia sexual com Reid, Reid Campbell, aquele que
sempre torce para o azardo em qualquer evento esportivo, que finge gostar
de musica cldssica a fim de que o Chris nio tenha que ir sozinho a sinfonia,
que compra um novo par de ténis de corrida precisamente a cada seis meses.

Quando ele retorna a mesa e se senta a0 meu lado, mesmo que as batidas
aceleradas do meu coragio nio me entreguem, nio estou com cara de quem
estd pensando em retomar nossa fascinante partida de Banco Imobilidrio.

Pisco para minha taga de vinho vazia, ansiosa para colocar a culpa no
objeto mais conveniente. Quantas eu ja tomei? Duas? Trés? Mais? Nao estou
bébada, mas também nio estou exatamente sdbria.

Sou o tipo de bébada que quer abracar todo mundo, nao tirar as calgas
do melhor amigo.

ARGH.

Melhor SO amigo. Melhor SO amigo.

Uma onda de calor ataca meu rosto, ¢ me levanto tdo rdpido que a
cadeira balanga sobre os pés de trds. Quatro pares de olhos curiosos se vol-
tam para mim, e eu me viro, correndo em diregao ao banheiro.

— Millie? — Reid me chama. — Vocé estd bem?

— Preciso fazer xixi! — grito por cima do ombro, sem parar, até estar
segura dentro do banheiro, a porta firmemente fechada atrds de mim.

Geralmente eu rio quando me lembro de um dentre os vdrios galos que
demos ao Chris ao longo dos ultimos dois anos. Mas agora? Nem tanto.
Toda essa histéria de galos comegou como uma piada: Chris elogiou uma
pintura gigantesca de um galo na casa da mae do Ed, e ela imediatamente
lhe deu o quadro, entdo, é claro que todo presente de aniversdrio, dia dos
namorados ou Natal, desde entéo, foi algum tipo de objeto relacionado a
galos. Ainda assim, até a visao de um dos meus favoritos, uma placa escrita
“Acordem, seus babacas, que o dia jd acordou!” que comprei para ele em seu
tltimo aniversdrio, s6 me faz pensar na piada do pinto, que me faz pensar
em pénis, que me lembra a imagem do Reid nu, na minha cama, em cima
de mim.

Com as maos na bancada, eu me inclino para examinar meu reflexo e,
certo, poderia estar melhor. Minhas bochechas estao vermelhas, meus olhos
meio vidrados; meu delineador e meu rimel convergiram numa mancha
escura logo abaixo das minhas pédlpebras inferiores.

Ajoelhando-se sobre mim, os bragos esticados, os dedos se agarrando & cabe-
ceira da cama. ..
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Agora, com as torneiras abertas a0 mdximo, eu limpo os olhos e jogo
dgua fria no rosto. Isso me ajuda a esfriar um pouco a pele ¢ afastar a névoa
para conseguir pensar.

Nio é que eu nio ache o Reid atraente sexualmente, ele é lindo e bri-
lhante e hildrio, mas ele ¢ meu melhor amigo. Meu Reid. O cara que segu-
rou minha mao durante um tratamento de canal de emergéncia e se vestiu
de Kylo Ren quando fomos ver Star Wars: Os Ultimos Jedi no meu vigé-
simo nono aniversdrio. Sou préxima dos outros também, mas, seja 14 qual
for o motivo, ¢ diferente com o Reid. Nao esse tipo de diferente, mas...
somos mais proximos. Talvez seja porque ele tem um nivel de intuicdo que
eu nunca vi num amigo antes. Talvez seja porque nés dois podemos ficar
quietos juntos e o clima nunca fica estranho.

Fecho os olhos com for¢a; ¢ dificil ter uma crise existencial quando
se estd bébado. Uma parte de mim acha que eu deveria me dirigir a saida
mais préxima, mas a outra parte acha que deveriamos apenas... fazer
as pazes.

Alguém bate na porta e eu recuo o bastante para entreabri-la. E o Reid,
docemente desarrumado com um pano de prato sobre o ombro.

Maldigao!

Eu me endireito, esperando parecer mais sébria do que estou.

— Oi.

— Estd tudo bem? — ele pergunta.

— Tudo étimo. — Apoio-me sobre o batente a porta, tentando parecer
casual. Tudo o que esse movimento consegue fazer ¢ posicionar meu rosto a
centimetros do dele, o que, de alguma forma, faz eu me sentir mais bébada.
— Vocé sabe como sou com vinho, ele me atropela.

Sou uma idiota, mas, antes que eu possa me arrepender do que disse, ele
comega a rir. Por que ele sempre ri das minhas piadas estipidas?

— Ed e Alex estao indo embora — ele diz calmamente. — Vocé nio
pode dirigir. Posso te dar uma carona?

— Naio estou bébada. — Talvez essa afirmacio soasse mais verdadeira
se eu nio solugasse imediatamente apds ela. — E eu nem ia dirigir.

Ele inclina a cabega e uma mecha de cabelo castanho cai para a frente
ondulando-se sobre sua testa. Meu cérebro logo decide ficar ao lado do Time
Fazer as Pazes.

— Vamos ld. — ele diz. — Vocé pode escolher a musica.
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Em SANTA BARBARA, PELO MENOS TREZENTOS dias por ano sio ensolarados
e perfeitos. A maior parte da nossa chuva escassa cai no inicio da primavera,
e, enquanto dirigimos pela Rodovia 1 & meia-noite, janelas abertas e Arcade
Fire berrando no rddio, sentimos o cheiro de uma tempestade chegando.

— Sua noite foi boa? — pergunto, virando a cabega para enxergd-lo.
Meus olhos levam alguns segundos para recuperar o foco. Estd escuro den-
tro do carro e o rosto de Reid estd na sombra.

— Foi, sim.

— Vocé estd se sentindo diferente?

Ele se vira e sorri, as pontas dos cilios assumindo o brilho dourado da
luz do painel.

— Por causa do novo cargo?

— E. Sabendo que agora vocé pode ser demitido por incompeténcia ou
por md conduta.

Ele ri.

— Defina “md conduta”.

— Assédio sexual, assassinato, desvio de verbas...

— Parece até que vocé estd me desafiando. — Ele pega minha mao no
console e aperta meus dedos. — Estd com frio? Posso ligar o aquecedor de
assento se vocé quiser deixar a janela aberta para pegar um ar.

— Estou bem. — Digo, mas ele nao solta meus dedos. — Talvez,
ficando menos no laboratério e mais na sala de aula, vocé possa pegar mais
leve. Tirar mais tempo para si.

— E fazer o que com ele? Jogar fliperama com o Ed?

— Sei 14 — continuo —, explorar novos hobbies, encontrar a si mesmo,
sair com alguém... Vocé trabalha demais.

Ele se vira para mim de novo e d4 um sorriso adordvel.

— Para que sair com alguém se jd tenho sua companhia para o banquete?

Reviro os olhos.

— Eu quis dizer no sentido geral de namorar.

— Estd bem, entdo. Quando foi a tltima vez em que vocé saiu com
alguém que nao fosse um de nés?

Vasculho minha meméria e conto cinco... seis meses, € niao consigo
deixar de pensar em como minha vida sexual se tornou uma verdadeira terra
de ninguém. Ando tao estressada com prazos e questoes familiares, e meu
cérebro s6 estd buscando uma cépsula de fuga, um pouco de alivio. Nao ¢é
de admirar que eu esteja fantasiando com Reid.

Quando demoro demais a responder, ele aperta meus dedos novamente.

— Quer que eu pegue um calenddrio? Acho que tem um 4baco no
meu escritério.
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— Acho que foi com o Carson, aquele barista que trabalhava no Cajé.

No escuro, vejo seus olhos se estreitarem enquanto ele pensa.

— Ele nao é mais novo do que vocé?

— Alguns anos, sim — digo, e dou de ombros.

— Sete anos. — Ele corrige. — E ele tinha um piercing no nariz.

Que memdria impressionante, Reid!

— Homens namoram mulheres mais novas o tempo todo e ganham
um tapinha nas costas. Por que sair com um cara mais novo automatica-
mente me torna uma predadora?

Ele ergue uma mao.

— Naio estou te chamando de predadora. Olha, se 0 meu eu universitd-
rio de 21 anos tivesse tido a chance de comer uma linda vocé de 28, eu teria
feito isso num piscar de olhos.

Como é?

Um calafrio percorre minha espinha, e ele nota, passando uma mao
pelo meu brago.

— Vocé estd arrepiada.

— Ah... — Aproximo-me da janela. — Acho que estd mais frio do que
eu pensava.

— E ai, o que houve? Entre vocé ¢ o...

— Carson — termino a frase. — Nada. Ele tinha 21, nio tinhamos
muito para onde ir.

— Quer dizer que foi s6 sexo.

Sinto-me grata por estarmos no escuro, assim ele nio consegue me ver
corada e sem jeito.

— Meu tdnus muscular nunca foi tdo bom.

Reid solta uma risada escandalosa.

— E sério. E quanto a vocé? Quando foi sua dltima... Vocé sabe. ..

— Hum... — Ele bate de leve o polegar no volante. — Minha tltima,
vocé sabe... Niao tenho certeza. Vocé provavelmente sabe tanto da minha
vida quanto eu, me diz vocé.

— Vocé trabalha o tempo inteiro.

— Pois ¢, ¢ curioso... — ele diz, sorrindo. — Deve ter sido assim que
fui efetivado.

Reconheco isso com um aceno desajeitado. Ele vira na Rua State, que,
a esta hora, é o caminho mais rdpido para minha casa. Eu observo enquanto
ultrapassamos os semdforos, um a um.

— Isso nos torna sem-graca? — eu me pergunto. — O fato de estarmos
solteiros hd tanto tempo, de ninguém no nosso grupo ter um relacionamento
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de verdade? O Ed e o Alex namoram mais do que a gente, e talvez até o
Chris, mas eles nunca chegam a lugar nenhum. E possivel que a gente esteja
estimulando um ao outro a morrer sozinho? Estamos virando um culto celi-
batdrio bizarro?

— Definitivamente estamos estimulando um ao outro.

— Mas a gente deveria se preocupar com isso? — pergunto. — Um dos
muitos, muitos problemas que eu tinha com o Dustin era o fato de ele querer
uma boa esposa. Nem sei se eu tenho esse gene, e ndo namorei ninguém por
um longo periodo depois dele. Vocé nao namora desde a Isla. Isso significa
que somos fracassados?

— Na verdade, acho que significa o contrdrio — ele diz, entrando na
minha garagem e estacionando o carro. — Deixa eu te perguntar uma coisa.
Vocé ama sua carreira?

Nem preciso pensar antes de responder:

— Com toda a certeza.

— Bem, estd ai. E mesmo se a gente estiver estimulando um ao outro
a continuar sozinho, quem se importa? Vocé nunca poderia morrer sozinha,
porque tem a mim.

De repente, o carro fica silencioso, e eu sei que deveria entrar. Deveria
lavar o rosto, colocar o pijama e ir direto para a cama.

Eu deveria deixar Reid ir embora. O problema ¢ que nio quero fazer isso.

— Entra comigo — digo, empurrando a porta e saindo do carro. O ar estd
frio e com cheiro de chuva, mas isso ndo ¢ o suficiente para acabar com a onda
que continua zumbindo nas minhas veias ou me fazer recuperar os sentidos.

Nio tenho ideia do que estou fazendo ou do que estd havendo entre nds,
mas, quando chego & varanda e pego as chaves, Reid estd logo atrds de mim.
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CAPITULO DOIS

EU NUNCA TINHA FLERTADO COM UMA AMIGA antes... L isso o que estd
acontecendo agora? Quer dizer, parece que sim. Millie estd sendo ela mesma,
mas um pouco... 724is.

Ela esbanjava um sorriso timido, seus olhos vagueavam bem mais do
que de costume e seus dedos se entrelagaram nos meus quando segurei a
maio dela no carro...

E como destrancar uma janela e deixar o vento escancara-la. Se Millie
estiver flertando, o que devo fazer? Flertar de volta? Este ¢ um momento
muito no estilo de Os Suspeitos, de Bryan Singer, eu nao fazia ideia de que a
Millie era esta pessoa.

Estamos mesmo fazendo isto?

Lanco um olhar descarado para a parte de trds do corpo da Millie
enquanto ela se dirige & geladeira e pega uma lata de 4gua com gds para cada
um. E quase clinica a forma como a estudo.

Objetivamente, trata-se de uma bunda fantdstica.

Acontece que é a bunda da Millie. De inicio — por pouco tempo —,
ela era conhecida como a Millie do Dustin. Depois, ficou conhecida como a
Millie-que-é-um-dos-caras, @ Nossa Millie, era bem melhor assim. Agora, ao
que parece, ela se transformou na Millie Bébada e Galanteadora.

E claro que j4 olhei a bunda dela. Jd olhei muitas partes dela, sendo
bem franco, mas fiz isso daquele jeito dissociado com que os homens sempre
olham para as mulheres, quase sem perceberem o que estdo fazendo. Jd o
fiz casualmente também, devido ao hdbito da proximidade: enquanto a aju-
dava a tirar o casaco, enquanto segurava sua cerveja para ela tirar o suéter,

20



enquanto a examinava do lado de fora de um provador quando ela pergun-
tava se deveria comprar aquela cal¢a jeans. Independentemente disso, nio
importa quio bonita ela seja: Millie sempre foi intocédvel.

Na verdade, acho que ela sempre foi intocdvel porque nunca havia
demonstrado grande interesse por nenhum de nds.

Ela limpa a garganta, e eu levo meus olhos até seu rosto, que, é justo
dizer, talvez seja a melhor parte dela: os olhos verdes enormes, a boca sarcis-
tica, as sardas no nariz e nas bochechas. Ela é linda, sim, mas eu nunca tinha
adentrado o territério do Ela ¢ sexy? até esta noite.

— Eu estava encarando a sua bunda.

— E...? — Ela apoia um quadril na bancada e me d4 um sorriso dife-
rente de todos o que j4 vi nela. A maior parte de seus sorrisos sio de boca
aberta, maravilhados, frequentemente esbanjados através de um riso engas-
gado enquanto ela toma um gole de cerveja. Outros sorrisos sao meia-boca,
entretidos conosco enquanto tentamos fazé-la rir. O sorriso mais raro é o
triunfante, quando ela nos fala a quantidade perfeita de merdas. Esses s6 sao
raros porque ela ndo costuma mostrar suas cartas.

Mas o de agora é como se alguém estivesse me contando um segredo.
Ela parece concordar, porque morde o ldbio inferior, como se estivesse ten-
tando escondé-lo.

Acho que ela quer meu parecer sobre sua traseira, mas deve estar claro,
pela minha expressao, que eu lhe daria notas altas.

— O que hd com vocé hoje?

Um ombro nu se ergue e cai de volta no lugar.

— Estou meio embriagada.

Isso me faz gargalhar.

— “Meio embriagada Eu ficaria impressionado se tivesse sobrado
algum vinho na casa do Chris.

— A culpa nio é minha — ela diz. — Foi vocé que conseguiu a efeti-
vagao do cargo. Além disso, o Ed tomou duas garrafas sozinho, e quem me
serviu foi o Alex.

— O sangue do Ed ¢ 90% dlcool e 10% farelos de Cheetos.

Ela vem até mim com as latas de 4gua na mao, e s6 posso descrever seu
caminhar como pavoneado, é tio dramdtico que eu comego a rir. Nés nos
conhecemos hd mais de dois anos, e eu nunca poderia imaginar esse lado
brincalhdo e sedutor dela, mas o som vindo da minha garganta é cortado
quando ela coloca as dguas sobre a mesinha perto de mim e pée as maos
abertas no meu peito.

A antecipacio ganha vida sob a minha pele.
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— Mills....

— Reids...

Falando através do ar pressurizado em minha garganta, pergunto:

— O que vocé estd fazendo?

— Te seduzindo. — Ela ergue uma mao e acaricia o lado do rosto
com o dedo mindinho, afastando uma mecha de seu cabelo acobreado.
— Esta funcionando?

Nunca tive motivo para me conter perto dela, e a resposta escapa de
mim com facilidade, sem filtros:

— Sim. Mas por qué?

Outro dar de ombros.

— Nao fa¢o sexo hd um bom tempo e vocé estava organizando a louga
mais cedo.

— Organizando a louga?

— Foi muito sensual. E vocé se alongou. Eu vi sua barriga, seus mas-
culos, seu caminho feliz.

— Bem, nao ¢ A toa entdo que acabamos aqui.

Ela grunhe um pouco e se estica para pressionar o nariz sobre o meu
pescogo, inalando o ar.

— Eu gosto do seu cheiro.

Congelo imediatamente. Quando ela diz isso, parece que estou de pé
no centro estdtico de uma sala que nio para de girar. De novo: Millie. Esta
é a Millie Morris. Brincalhona. Colega. Ladra do meu moletom de Stanford.
Mulher que tem exatamente 0 mesmo gosto que eu para cerveja. A cola que
mantém nosso circulo de amigos unido.

— Gosta, é?

— FE — ela diz, irradiando calor sobre mim ao pressionar a boca sobre
aquele ponto no qual d4 para sentir meu pulso. — Ele até me parece fami-
liar, mas eu nunca tinha me dado conta de como ¢ tao bom de perto.

Enquanto beija meu pesco¢o, meus pensamentos viajam dois anos no
passado, quando Dustin a levou consigo para beber com o resto de nds.
Chris, Alex e eu achamos que ele parecia um cara legal; talvez viesse a ser
outro colega com quem pudéssemos sair. A academia é muito dura, ajuda
ter um grupo de pessoas que entendem os hordrios loucos e as pressoes
envolvidas nesse meio. No entanto, em cerca de trinta minutos, Dustin j4
estava jogando dardos com uns surfistas e Millie nos embebedava com car-
ros-bomba irlandeses e piadas indecentes. Daquela noite em diante, Millie
pareceu ser mais nossa do que dele. Sei que eles acabaram terminando porque
suas grades nao eram compativeis, além de terem atingido um platdé — e o
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Dustin era, basicamente, um babaca —, mas as vezes me pergunto sobre o
quanto nossa amizade pode ter contribuido para o término da rela¢io deles.

Aquela amizade chegou na hora certa: eu ainda estava me recuperando
do fato de a Isla ter terminado o nosso noivado e comegando a encontrar
meu cla de amigos na universidade. Chris, Alex, Ed e eu safamos, mas espon-
taneamente, nunca era nada planejado ou proposital. No entanto, assim
que Millie se juntou a nossa gangue, estarmos juntos se tornou costumeiro:
churrascos na casa do Chris quando o tempo estava bom; futebol americano
aos domingos na casa da Millie, que tinha uma televisao enorme e os méveis
mais transados; noites de jogatina na casa do Ed; intimidade e piadas inter-
nas. Entramos num ritmo e construimos uma espécie de comunidade. Antes
da Millie, nés nos reunfamos quando um esbarrava aleatoriamente no outro;
gracas a ela, agora almogamos juntos toda segunda e quarta e nao consigo
imaginar uma semana sem isso.

Porra, eu amo todos eles, mas romance nunca fez parte do jogo. Agora
estamos s6 eu e Millie, tdo perto um do outro que nossos peitos se tocam.
Estou tentando nao imaginar o que os outros pensariam neste momento.

Quando retomo meu foco, ¢ dificil pensar em qualquer coisa; Millie tem
se mantido bastante ocupada. Um dedo estd enfiado na presilha do meu cinto,
seus ldbios pairando préximos ao meu queixo, contornando meu maxilar.
E hora de tomar uma decisdo. S6 preciso inclinar minha cabeca para baixo em
direcio a dela para nos beijarmos. J4 estou ficando duro, e o dilema estd cada
vez mais nebuloso: prosseguir, afinal, serd 6timo ou desastroso?

— Vamos mesmo fazer isso? — desta vez, pergunto em voz alta. A res-
pira¢io dela em minha boca estd adogada pelo vinho e pela ma¢a que ela
roubou da bancada do Chris enquanto safamos.

— Eu quero muito fazer sexo hoje — ela admite. — Mais especifica-
mente, quero fazer sexo com vocé, mas, se isto for muito estranho, nio tem
problema se vocé quiser ir embora. Af eu vou mergulhar na gaveta do pecado
14 no meu quarto.

Nio me decidi ainda, mas meus libios rocam os dela uma vez, s6 para
testar, e ndo me sinto estranho, nem um pouco. A sensagio ¢ leve e suave.
Meu pulso bate impaciente dentro de mim.

— Gaveta do pecado?

—FE, brinquedos sexuais.

— Nao — eu digo, beijando-a de novo. — Essa parte eu entendi. O que
quero dizer é... vocé tem uma gaveta inteira de brinquedos?

— Nao ¢ uma gaveta, assim, imensa. — Sua boca cobre a minha, mais
firme agora, e ela sorri enquanto me beija. — Mas, sim, estd cheia deles.
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Nossa, que ldbios incriveis! Brincalhées, macios, imediatamente vician-
tes. Ela rapidamente faz a transicdo de Millie, minha amiga, para Millie,
deusa do sexo, e, durante uma fra¢io de segundo, espero desesperadamente
que possamos voltar a como éramos antes com a mesma facilidade.

Entdo as maos delas surgem por debaixo da minha camisa e agora s6
espero que o tempo congele para que nossa noite nio termine nunca.

Suas palmas sdo laminas suaves de calor que percorrem minha barriga até
meu peito. As unhas me provocam e mapeiam cada milimetro do meu corpo.
Os sons que ela emite vibram contra meus ldbios, adentram minha boca.
Minha camisa se foi. As maos trabalham loucamente no meu cinto, o botiao
do c6s da calga, o ziper, até meus jeans virarem uma poga preta aos meus pés.

Todas as curiosidades que nao deverfamos ter em relagao a nossos ami-
gos correm soltos — como ela beija, que sons ela faz, ela é dominante, ela
¢ divertida? — e, com base no sorriso que ela esbanja, vejo que as mesmas
coisas permeiam seus pensamentos. E um alivio encontrar estas maneiras
insélitas nas quais somos compativeis.

Gosto de como ela suspira quando se embrenha pela minha cueca e me
toca. Gosto do sorriso furtivo que ela pressiona contra o meu.

— Reid... estou tocando no seu pau.

— Eu sei.

— Eu gosto — ela sussurra.

— Seria coincidéncia? Porque eu também gosto.

Ela ri, tirando as maos de 14 e usando-as para segurar minha cintura
enquanto anda para trds, conduzindo-me ao seu quarto no final do corredor.
Ela beija minha clavicula, meu pescogo, meu maxilar.

E ficil tirar a roupa da Millie: basta puxar o tecido por cima de sua cabeca
e 14 estd ela sé de lingerie. Sempre suspeitei, 14 no fundo, que seu seios fos-
sem bonitos, mas agora posso confirmar isso com meus olhos, minhas maos,
minha boca. Sempre gostei do fato de ela ser uma nadadora, de comer muito
bem, e agora vejo a definicdo de seus bragos, sua barriga, a for¢a de suas coxas.
O cabelo dela estd emaranhado; a boca j4 meio inchada por minha causa. Nao
faco sexo hd meses e por um momento isso tudo é demais para mim, sou como
um homem faminto num buffer: sem saber por onde comegar.

— Vocé estd pensando demais — ela diz, e chega mais perto, engan-
chando os polegares no eldstico da minha cueca. — Nio pensa em nada.

Brinco com uma mecha de seu cabelo com meu dedo indicador.

— Vamos estabelecer algumas regras bdsicas?

Quando Millie se afasta um pouco, seus olhos estao escuros e pesados.

— Se vocé quiser...
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— Apenas acho que deveriamos...

Seus ldbios retornam ao meu pescogo, sugando-o.

— Certo, primeira regra: os dois gozam.

Eu recuo e olho para ela.

— Sério? Isso precisa ser dito?

Uma curva sarcistica acomete sua boca.

— Ah, vocé nem imagina.

— Deixa comigo — digo, beijando seu sorriso. — A minha regra ¢
nao contarmos nada aos outros. Ed é tdo otimista que provavelmente ficaria
feliz por nés, mesmo que fosse s6 uma noite de diversao. Mas Alex nos daria
sermoes intermindveis, e Chris ficaria horrorizado.

Agora é ela que recua, surpresa.

— E vocé precisa dizer isso?

— Acho que eles ficariam com ciimes.

— De mim, é claro. E ébvio que todos querem comer o Reid.

Isso me faz rir.

— Obvio.

— Entao vocé nio vai dizer ao Chris? Vocé conta tudo para ele.

Ela estd certa, mas ele jamais concordaria com este tipo de decisao
impulsiva. Chris é a pessoa mais cuidadosa, mais propositada que ji conheci.

— Juro que nio vou.

A mio dela acaricia minha barriga, e a ponta do dedo traga a linha de
pelos acima da minha cueca.

— Mais alguma regra?

— Eu tenho camisinhas — digo —, mas elas estao no carro.

— Eu tenho algumas na gaveta do pecado.

Consigo escutar o sorriso na voz dela, mas a mengao brusca de algo tao
fisicamente relacionado ao ato faz seu pescoco esquentar sob a minha boca.

O sutia dela sai com um simples deslizar dos meus dedos, e meu plano
de fazer este momento durar para sempre vai ainda mais por dgua abaixo
quando encaixo minha mio na curva quente de seu seio.

— Do que vocé gosta?

— Tudo — ela diz, e rapidamente acrescenta —, exceto anal.

— Nossa! — Eu recuo, secando seu corpo. — Deixa para l4. J4 que nao
vai rolar anal, vou embora.

Ela belisca meu mamilo, rindo do meu grito estridente.

— Era brincadeira! — Refor¢o meu argumento ao empurrar sua calci-
nha para debaixo de seus quadris.

— Eu sei. — Sua boca desliza sobre meu ombro. — Mas eu falei sério.
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—E, eu também nio curto muito.

— E mesmo? — ela pergunta, e eu adoro o modo genuino como ela
analisa meus olhos. Nunca estive tdo préximo dela, e ela certamente nunca
me olhou assim: com uma combina¢io de ternura de melhor amiga e de
amante. — Achei que vocé gostasse de tudo.

— Quando vocé tirou essa conclusio?

A mao dela me acaricia devagar, ao redor do meu corpo, e minha mente
fica zonza.

— Ah, vocé sabe. Sao sé... pensamentos aleatérios sobre Reid.

— Quando estdvamos no Gio na semana passada, vocé olhou para
mim e pensou: “Hum... Aposto que ele gosta de anal”.

— Nao, acho que foi quando comemos sanduiche no almogo de quarta-
-feira — ela brinca.

Eu rio, e meu riso se mistura com um gemido quando ela se inclina
para a frente para rogar os dentes pelo meu pescoco.

— Eu juro que o Ed nunca mais deveria usar aquela camisa.

— A branca? — ela pergunta. — A da extravagincia de pelos no peito?

— Fla é tao fina...

Eu me inclino para beijar seu pescoco, seu ombro, e me esqueco do que
estava falando, porque ela estd me puxando para a cama, seu mamilo na
minha boca, e ela nio para de me acariciar, e eu decerto nio conseguiria me
lembrar do meu préprio nome se alguém me perguntasse ele agora.

— Nao ¢ estranho? — murmuro em sua pele. — Por que estamos
falando dos outros enquanto fazemos #szo?

— Eu gosto de falar — ela diz e mergulha sua mio livre no meu cabelo.
— Gosto de falar com vocé enquanto...

A voz dela some quando a chupo.

Eu quase espero que a noite inteira seja assim: uma conversa fluida,
como sempre tivemos, mas agora entre beijos, toques, até em meio ao pré-
prio sexo. Mas quando a mao dela encontra determinado ritmo, algo muda
dentro de mim, algo que é mais instinto do que pensamento consciente.
Beijo o corpo dela de cima a baixo, depois ela beija o meu, e quando final-
mente volta e se posiciona em cima de mim, ela olha diretamente para os
meus olhos enquanto se senta, ¢ me pergunto, durante aquela primeira
explosao de prazer, por que nio fizemos isto todos os dias ao longo dos
tltimos dois anos.
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SAI0 DA casA DA MILLIE POR vOLTA das duas da manhi, enquanto ela estd
adormecida e toda esticada, ocupando cerca de 90% do colchio. Beijo sua
bochecha antes de sair; ¢ estranho ir embora depois de apenas metade de
uma noite juntos, mas devo pensar que seria ainda mais estranho para ela
acordar com seu melhor amigo nu em sua cama.

Naio bebi muito, mas, pela manhi, fico de ressaca mesmo assim. E um
coquetel da embriaguez vertiginosa que sucede uma 6tima noite de sexo,
misturada com a ansiedade nauseante frente a um possivel desentendimento
com uma amiga.

Nio que a Millie e eu briguemos. Quero dizer, nem consigo imagina-la
brava. Ela nem estava #io bébada assim, mas, se hd alguma coisa que poderia
enfurecé-la, seria a percepgao de que eu tirei vantagem dela na noite passada.

O escritério do Chris fica no prédio ao lado do meu, logo na entrada mais
préxima a cafeteria do campus. Essa proximidade implica que somos sortudos
o bastante para conseguirmos dar umas escapadas aqui e ali e tomar um café
sem precisarmos esbarrar com quinze colegas no corredor nesse meio-tempo,
mas isso também quer dizer que as pessoas vivem passando pelo escritério
dele, ao irem ou voltarem da cafeteria, interrompendo seu trabalho.

Como eu fago agora, abrindo a porta e entrando.

— Oi!

Para um professor de quimica, Chris mantém seu escritério extraor-
dinariamente limpo. Nio hd pilhas de cadernos de laboratério empoeira-
dos ou de livros obsoletos servindo como mesas improvisadas. Ele tem uma
pequena planta na escrivaninha, um pote cheio de ldpis, alguns modelos
moleculares aqui e ali, mas — bem como seu dono — o escritério do Chris ¢
muito mais organizado do que qualquer outro de nés parece conseguir fazer.

Ele olha para mim, tirando os éculos e os colocando perto do teclado.

— Oi! Devo presumir que vocés chegaram bem ontem a noite?

Eu jd esperava por essa pergunta, mas a maneira como ela ¢ feita, tao
de imediato, soa quase acusatéria, quase como se ele soubesse. Eu respondo
prontamente, com um toque histérico:

— Claro que chegamos.

Ele me encara por mais um segundo antes de pegar o copo de papel que
coloqueti sobre a sua mesa.

— Que bom. Obrigado pelo café.

De todos nés, Chris é o mais intuitivo, e, porque ele e eu nos conhecemos
na faculdade, quase uma década atrds, ele também me conhece melhor do
que qualquer outra pessoa. Se uma misera centelha de ontem 2 noite cruzar
meus pensamentos, ele vai perceber. Por outro lado, talvez seja exatamente
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por isso que estou aqui: Millie e eu quebramos nosso ritmo tranquilo com
uma marreta, criando uma falha que vai permanecer dormente ou estilhacar
tudo. Preciso saber que ainda posso agir normalmente, e normal significaria
eu fingir que essa falha nao existiu.

— Vocé estd bem? — Chris pergunta.

— Sim, estou. — Encaro suas estantes intensamente, estudando, em
especifico, uma cépia da Quimica Orgénica, de Wade, e por fim a tensio se
esvai. — SO queria passar aqui e te agradecer por ter nos recebido em sua
casa ontem.

— Claro, cara. Estou muito feliz por vocé.

Meu olhar se volta a um ponto mais alto da estante, a alguns modelos
moleculares, uns troféus em pequenos pedestais e...

— Belo pinto.

Ele resmunga, ficando de pé para alcancar a bola antiestresse em for-
mato de galo e jogd-la no lixo.

— Agora até os meus alunos entraram nessa historia.

— Um aluno te deu o pinto?

Ele desvia a atencao de mim, em direcio ao corredor, antes de me lan-
car aquele olhar que expressa um assassinato mental ocorrendo dentro do
seu cérebro.

— Que tal falar baixo?

Eu sorrio.

— Posso tentar.

— O que vocé vai fazer hoje?

Olho meu relégio e digo:

— Vou dar um semindrio em meia hora. Quer vir?

— Nao.

— Entéo te vejo no almocgo.

ESTOU NA METADE DA MINHA APRESENTAGAO DE cinquenta minutos sobre infla-
magbes no nervo 6tico quando a porta de trds do auditério se abre com um
chiado, como sempre acontece quando alguém que nio estd acostumado a ela
entra pelo lado errado. Cabegas se viram e meu peito sofre com um solugo estra-
nho e dolorido quando Millie entra. Vestida com jeans preto e um suéter verde
intenso, ela anda pelo corredor na ponta dos pés, segurando uma sacola de papel
na mao e assumindo uma expressio dramaticamente apologética pela inter-
rupgao que sua entrada causou. Millie nunca veio a um dos meus semindrios;
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considerando que sou de Neurociéncias e ela de Criminologia, ela nao teria
motivo para isso. Como ela sabia onde me encontrar? Talvez queira falar comigo
depois do que aconteceu? Esse pensamento me deixa desconfortdvel.

A noite passada foi boa, nio foi? Quero dizer, para mim foi incrivel.
Fizemos sexo duas vezes. Conversamos durante uma hora entre uma transa e
outra sobre tudo o que querfamos falar: os tltimos desastres laboratoriais do Ed,
a palestra da Millie em Princeton, que ocorreria em breve, se Alex vai ou nio
ser efetivado ainda este ano. Nada muito pessoal, nada profundo. A conversa
acabou se transformando em toques, que se transformaram em mim escalando
sobre ela e as palavras se esvaindo. Antes de ontem, eu nao poderia imaginar os
sons quietos e ritmicos que ela produz, ¢ hoje nio consigo tird-los da cabega.

Consigo me encontrar ao olhar para o slide exibido na tela grande.
Como o tnico especialista em retina do departamento, tento deixar minhas
apresentagdes incisivas, interessantes e acessiveis. Millie conhece minha
maior queixa: a de que o restante do departamento de Neurociéncias gosta
de se esquecer do fato de que a retina faz parte do cérebro, e a pego sorrindo
quando surge uma imagem do sistema nervoso central com a retina marcada
bem na frente. Aquele sorriso desata o né de tensio dentro de mim.

E a Millie, ela ¢ inabalivel. E claro que estamos bem.

Alids, ela me encontra no meio do corredor enquanto todos saem do
auditério e tira uma caixa de doces da sacola passando-a para mim. Dentro
dela hd um cupcake com um unicérnio esculpido em glacé.

— Para que ¢ isto? — Olho para ela. — A gente comemorou a efetiva-
¢a0 ontem a noite, e ainda falta um més para o meu aniversdrio.

Millie sorri.

— E o cupcake do dia seguinte. — Quando nio consigo pensar numa
resposta rapida, ela acrescenta, num sussurro: — E um cupcake de bom tra-
balho com os orgasmos. — Ela pausa e olha para as minhas maos. — Também
¢é um cupcake de: Estd tudo bem entre nds?

Essa rara demonstragio de vulnerabilidade me desestabiliza, entio
fecho a tampa da caixa e toco no nariz dela com o dedo indicador, como ela
sempre faz com a gente.

— Vocé sabe que estamos bem.

— Entdo vem ao Cajé comigo. — Ela puxa minha mao. — Preciso
de cafeina.

— Eu jd tomei café... com o Chris...

Mas ela j4 se virou para sair andando. Eu deveria ter dado a explicagao
mais convincente do Preciso ir ao laboratdrio, porque, para Millie, o trabalho
sempre vem em primeiro lugar, mas no existe isso de café demais.
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O Cajé é uma cafeteria perto do campus que costuma ser frequentado
pela parcela mais desleixada do nosso corpo discente. Imagino que haja
tantas pessoas brancas com dreadlocks do lado de fora, no pdtio, quanto
baristas do lado de dentro. E, embora eu saiba que a Millie seja capaz de se
mesclar a qualquer um deles nos finais de semana, agora, com o jeans justo,
salto alto e suéter de caxemira, ela se destaca de todos como um ramo de
flores num campo de grama seca.

Sem se preocupar em perguntar o que eu quero — ela jd sabe mesmo
—, ela se inclina no balcio e pede dois cafés americanos médios, extraquen-
tes, e, num turbilhdo apressado, aponta para uma mesa miraculosamente
vazia para eu pegar.

Limpo a mesa com alguns guardanapos, tentando acalmar a ansiedade
nada familiar que sinto logo antes de uma conversa com a Millie.

Minha melhor amiga, Millie, que aplica mdscaras faciais hidratantes
em mim enquanto vemos nossos filmes de gingster favoritos dos anos 1990,
que generosamente come todo o melao das minhas saladas de frutas.

Com dois copos fumegantes nas maos, ela anda até a mesa, em direcio
a mim, e eu tenho que fazer um esforgo consciente para parecer normal.

Isto é muito esquisito.

Digo, ¢ impossivel ignorar a maneira como o jeans se curva sobre seus
quadris, e entdo sou levado a me perguntar se deveria ter reparado nisso
ontem a noite.

Sentada aqui, sem dizer uma palavra, ela sorri, tocando sua bochecha,
e esse movimento chama minha atengio enquanto ela arruma algumas
mechas rebeldes do cabelo atrds da orelha. H4 uma nova, crua honesti-
dade aqui, uma consciéncia tdcita capturada pelo contato visual que grita:
Nés transamos! Meu olhar desce até seu pescogo e tropeca em algo ali. Nao
acho que eu normalmente veria a pequena marca vermelha em sua garganta
se nao a tivesse infligido.

Ela percebe que eu percebi e cobre a mancha com a ponta do dedo.

— Vou cobrir com maquiagem antes do almoco.

E verdade. Hoje é quarta, um dos dois dias da semana em que todos nos
encontramos para almogar no Summit Café, perto da biblioteca.

— Estd tudo bem, ¢ uma marca pequena — digo. — Quero dizer...
Desculpa.

— Ah, nio se desculpe.

O sexo agora estd na linha de frente. Millie me encara diretamente ¢ ¢
intimidador receber sua atenc¢ao exclusiva desse jeito; sempre é. S6 que agora,
em vez de aproveitar, minha mente alterna entre a certeza tranquilizante de
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sua expressao e a meméria de seus olhos se fechando de alivio quando ela
montou em mim e sentiu aquele momento inicial de prazer.

— Tem certeza de que vocé estd bem? — pergunto.

Ela acena decisivamente.

— Cem por cento. E vocé?

— Também. — Pergunto-me se ela também estd tendo esses lapsos dis-
ruptivos de lembrangas. Nao sei exatamente como nos livrar desse assunto,
mas deixar as palavras “Foi muito bom, por sinal” sairem da minha boca
certamente nao ¢ a melhor maneira de fazé-lo.

Ela poderia tornar a situacdo constrangedora, e isso é o que eu espero
dela, porque nos deixar desconfortdveis é o passatempo favorito da Millie.
No entanto, parece que ela estd bem generosa.

— E claro que foi. Nés dois somos excelentes na cama. Mas. .. ainda
estamos de acordo, certo? Sobre... sermos s6 amigos?

— Estamos de acordo.

E estamos mesmo. Por melhor que ontem tenha sido, nao quero estar
com a Millie desse jeito de novo. Pelo menos, acho que nio. E definitiva-
mente nao devo fazer isso. Somos bons demais como amigos espertalhoes
para podermos ser bons amantes. De qualquer modo, nao consigo ver a
Millie dessa maneira.

Ela estica o brago e aperta minha mao.

— Vocé é meu melhor amigo, Reid.

— Vocé vai me fazer chorar.

Com uma risada, ela empurra minha mao.

— Mas ¢ sério, eu nio quero namorar um colega de novo. Isso se
chama desastre.

— Parece justo — digo, grato por essa normalidade —, mas o nome
dele é Dustin.

Ela rapidamente toma um gole de café para contestar meu argumento.

— Algumas pessoas poderiam achar que Reid é um nome pretensioso.

Levando uma mio ao peito, finjo que estou ofendido.

— Ninguém acha isso.

Millie se estica de novo e agarra o brago de um aluno que estd passando
por ali.

— O, perddo, uma pergunta répida: vocé acha que “Reid” é nome
de babaca?

O cara nao hesita, nem se dd ao trabalho de olhar para mim.

— Total.

Millie o solta com um sorriso de satisfagao e leva sua caneca aos ldbios.
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Eu copio 0 movimento com a minha caneca.

— Ele s6 disse isso porque se sentiu intimidado pelo ébvio: professora
gata o agarrando aleatoriamente.

— Fique a vontade — ela diz, indicando a multiddo com uma mio
generosa. — Pergunte vocé mesmo a alguém.

— Com licenca — digo, parando uma aluna com o dedo levantado —,
vocé diria que o nome “Reid” é pretensioso?

Ela ¢ muito bonita, pele morena macia, um halo de cabelos cacheados,
e, quando nossos olhos se encontram, ela enrubesce.

— Esse é o seu nome?

— Isso ¢ irrelevante — digo, suavizando a afirmagio com o que Millie
chama de meu Olhar Sedutor.

— Quer dizer... — a garota diz —, ex ndo acho esse nome pretensioso.

Eu agradeco, e ela desaparece dali enquanto me viro para Millie.

— Viu?

— A resposta dela soou como um jeito gentil de dizer: “Diz o consenso
que esse nome ¢ de babaca”.

Eu rio.

— Nao, ela claramente respondeu que nio.

— Se foi um nio, é porque ela quer te foder.

A palavra foder, saindo de sua boca, faz coisas estranhas com meu bati-
mento cardiaco. Ela diz isso o tempo todo, mas ontem a noite a sussurrou no
meu ouvido pouco antes de me dizer que estava quase l4.

De novo.

Tento fazer minha voz soar o mais magoada possivel.

— Nao fazia ideia de que vocé achava que eu tenho nome de babaca.

Millie nao estd caindo nessa, ela ri com a boca na caneca.

— Eu néo acho.

Caimos num siléncio acolhedor e tento nio pensar muito na Millie
Sexual ou estudar muito meticulosamente a Millie Amiga. Ela se recompds
completamente. A Millie é, de fato, tao constitucionalmente séria quanto
parece ser.

E, puta merda, ela é tao divertida na cama quanto eu poderia imaginar.

— Entdo... — ela diz, quebrando o siléncio. — Tendo em mente o
interesse de voltarmos a ser Melhores Amigos, acho que deverfamos encon-
trar outros acompanhantes para o banquete.

— Parece que sim.
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