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MCINTOSH, VIRGÍNIA
15 DE JANEIRO DE 2013

Opecado era um mistério.
Algumas pessoas acreditavam que os pecados passavam 

despercebidos e podiam ser cometidos sem consequências. Outras se 
arrependiam, convencidas de que um Deus onipotente testemunhava todos os 
arbítrios e perdoava incondicionalmente. Porém, aquela pessoa, usando botas 
e um sobretudo longo e folgado, acreditava em outra coisa: os pecados mais 
graves deveriam ser sempre percebidos e nunca perdoados, e aqueles que os 
cometiam deveriam ser punidos. 

Enquanto a família dormia, a pessoa subiu com cautela a escada.  
No andar superior, aproximou-se da suíte principal e usou o cano da 
espingarda para abrir a porta. As dobradiças rangeram, rompendo o silêncio da 
casa. A porta se abriu, deixando espaço suficiente apenas para que pudesse 
passar. A pessoa entrou e caminhou até o pé da cama. A respiração suave da 
mulher podia ser ouvida entre os roncos animalescos do homem deitado ao 
lado dela. A pessoa ergueu a espingarda e a apoiou com firmeza no ombro, o 
lado direito do rosto encostado no metal frio, a fim de que o cano apontasse 
para o homem. Um dedo foi ao gatilho, fez uma breve pausa, e então o apertou, 
desencadeando um estampido ensurdecedor. O peito do homem adormecido 
se desfez em pedaços em contato com o chumbo. Desorientada, a sua mulher 
se sentou depressa. Em sua confusão, ela não chegou a ver a pessoa junto ao 
pé da cama ou o cano da espingarda apontado para ela. Um segundo 
estampido fez seu tronco ricochetear na cabeceira da cama.

De um dos bolsos do sobretudo, a pessoa retirou três fotos e as deixou na 
cama. Quando o barulho dos tiros se dissipou, as tábuas do assoalho rangeram 
do lado de fora da suíte. Abriu depressa o cano da espingarda, permitindo que 
os cartuchos usados fossem ejetados. Com as mãos protegidas por luvas de 
látex, pegou dois cartuchos carregados do outro bolso do casaco, encaixou-os 
no carregador, fechou o cano e apontou para a porta da suíte. Depois do que 
pareceu ser uma eternidade, as dobradiças voltaram a ranger e a porta se 
escancarou, expondo um garoto parado na entrada do quarto.

Raymond Quinlan tinha treze anos. Era uma idade problemática para a 
pessoa que atirou: velho o bastante para ser uma testemunha viável, mas 
jovem demais para tornar a próxima decisão desafiadora. Enquanto Raymond 
se esforçava para entender a cena diante de si, a pessoa não deu tempo para o 
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garoto se nortear. Apontou a espingarda para o peito de Raymond e o estouro 
ensurdecedor de um terceiro tiro ecoou por toda a casa. 

Enquanto o choque da detonação ricocheteava nas paredes da suíte, a 
pessoa sentiu a melancolia começar a se manifestar, mas logo a deixou de 
lado. Haveria tempo para desalento após o término da missão. Um trabalho 
que, momentos antes, havia sido concluído, agora estava apenas setenta e 
cinco por cento completo. A pessoa saiu rápido do quarto. Raymond estava 
caído no corredor, com uma poça de sangue se espalhando pelo piso de 
madeira. Uma última e rápida olhada para a suíte mostrou os cartuchos se 
destacando no lugar em que caíram no tapete. Mas não eram motivo de 
preocupação. Nem a arma em si. Na verdade, o plano era deixar a arma ao 
pé da cama ao final da noite, mas Raymond tinha estragado tudo. Passando 
por cima do seu corpo, a pessoa acelerou o passo pelo corredor rumo ao 
quarto mais distante. Havia outro membro da família na casa que agora 
exigia atenção.

Ao chegar ao final do corredor, a pessoa voltou a usar o cano da 
espingarda para abrir a porta do quarto. Dessa vez, porém, ela não se moveu. 
Permaneceu fechada. Girando a maçaneta e confirmando que estava 
trancada, a pessoa ergueu um dos joelhos e apontou a bota para a porta. A 
madeira lascou, mas não cedeu. Um segundo golpe a arrebentou, soltando a 
dobradiça superior do batente e deixando-a dependurada. Ao entrar no quarto, 
a pessoa percebeu que a cama estava vazia, mas as cobertas estavam 
desarrumadas. Apoiando a palma da mão no lençol, sentiu que ainda estava 
quente. Alguém esteve deitado ali minutos antes. Depois de se afastar da 
cama, sua atenção se voltou para o armário. A porta de vime estava fechada. 
Aproximando-se, a pessoa usou o cano da espingarda para bater nela.

Diante da falta de resposta, a pessoa girou a maçaneta e abriu a porta 
devagar. Mas o armário, assim como a cama, estava vazio. Foi então que o ar 
frio da noite atingiu suas panturrilhas, abaixo da bainha do sobretudo. Do 
outro lado do quarto, as cortinas da janela esvoaçavam com o vento noturno 
que passava pelo parapeito. Depois de correr até ali, a pessoa afastou as 
cortinas para o lado e abriu totalmente a janela. A tela de proteção jazia 
abaixo, no caminho de acesso aos fundos da casa, solta da moldura, indicando 
que o último membro da família havia escapado por ali. 

Era um problema. Uma falha grave gerada por um erro de cálculo, mas 
não o único que a pessoa cometeu naquela noite.



PARTE I

A ÚLTIMA 
TESTEMUNHA

Se houver sangue, a audiência está garantida.
— Garrett Lancaster
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1
Tribunal distrital

Quinta-feira, 26 de setembro de 2013
15h05

GARRETT LANCASTER SE ENCAMINHAVA PARA A TRIBUNA, 
enquanto as câmeras de televisão registravam todos os seus movimentos, e 
milhões de telespectadores assistiam à cobertura ao vivo. O processo de Ale-
xandra Quinlan contra o estado da Virgínia por difamação havia atraído a 
atenção do país. Desde a noite do assassinato da família Quinlan e da prisão 
da filha de dezessete anos pelas mortes, o público havia ficado fascinado por 
Alexandra Quinlan. Primeiro, quando ela tinha sido acusada pelo crime e 
tachada de assassina sádica. E depois, ao ser inocentada após surgirem evi-
dências que provavam a sua inocência. E sobretudo naquele momento, quando 
Alexandra tinha dado a volta por cima e processado o estado da Virgínia, ale-
gando que o Departamento de Polícia de McIntosh e a promotoria distrital de 
Alleghany não só prejudicaram a investigação do assassinato da sua família, 
mas também arruinaram a sua vida ao longo de todo o processo.

Por causa da atenção midiática recebida pelo assassinato da família 
Quinlan, o caso de Alexandra foi priorizado. Previsto para durar duas sema-
nas, o julgamento estava dentro do prazo. Nos primeiros dias — de segunda 
a quinta-feira de manhã —, os jurados ouviram os depoimentos de uma lista 
cuidadosa de testemunhas convocadas em ordem estratégica por Garrett 
Lancaster. Agora, Garrett tinha a tarde de quinta-feira e toda a sexta-feira 
para terminar de expor a sua posição. Ele planejava preencher esse espaço 
de tempo com o depoimento de apenas duas pessoas, as suas duas últimas 
testemunhas. Se tudo corresse conforme o planejado, os advogados de defesa 
do estado da Virgínia permaneceriam em silêncio nos dois últimos dias dedi-
cados à argumentação da acusação. Os defensores não ousariam atacar o 
depoimento ouvido naquela tarde e nem mesmo pensariam em interrogar a 
testemunha no dia seguinte.
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Garrett sabia da situação insustentável em que estava prestes a colocar 
a equipe de defesa do estado. Sabia disso, porque geralmente trabalhava 
como advogado encarregado de defesas. Foi apenas por meio de um con-
junto bizarro de circunstâncias que ele se viu na situação incomum de ser o 
advogado de acusação representando Alexandra Quinlan em seu processo 
contra o estado da Virgínia por difamação. Garrett, sócio-diretor de um dos 
maiores escritórios de advocacia da Costa Leste dos Estados Unidos, era um 
advogado de defesa por vocação e, portanto, estava na posição privilegiada 
de conhecer muito bem os seus adversários.

Garrett havia concebido a sua estratégia com bastante cuidado. Apesar 
da tentação de permitir que os membros do júri ouvissem o depoimento das 
suas duas testemunhas-chave no começo da semana, no início do julgamento, 
quando era mais fácil impressionar os jurados, ele guardou o depoimento 
delas até aquele momento: a tarde de quinta-feira e a manhã de sexta-feira. 
O plano era concluir as coisas na manhã do dia seguinte, antes do almoço, e 
depois convencer o juiz a suspender a sessão por causa do fim de semana. 
Garrett queria que os depoimentos das suas duas últimas testemunhas — 
assim como as expressões, as lágrimas e a voz embargada delas — ficassem 
bem vivos na mente dos jurados durante o fim de semana. Ele gostaria que 
os depoimentos perdurassem por dois longos dias até os membros do júri 
se reunirem outra vez na manhã de segunda-feira para ouvir os advogados 
do estado da Virgínia exporem a sua defesa contra as alegações de Alexan-
dra de que o Departamento de Polícia de McIntosh era incompetente e que 
a promotoria distrital de Alleghany era corrupta. 

— Meritíssimo — Garrett disse após chegar à tribuna. Vestido com um 
elegante terno azul-marinho e gravata amarela, ele organizou as suas ano-
tações sem pressa, transmitindo serenidade e confiança. Ele sabia que milhões 
de telespectadores estavam sintonizados e não se esquivou da atenção. Na 
casa dos cinquenta anos e bem-apessoado, Garret sabia como usar a sua apa-
rência para lidar com jurados e não era nenhum amador quando se tratava 
de casos importantes. — A acusação chama Donna Koppel.

Donna Koppel, primeira policial a chegar à casa dos Quinlan na noite 
de 15 de janeiro, foi a primeira a entrar na casa, a primeira a subir a escada 
e a primeira a testemunhar a chacina na suíte principal. Os outros quatro 
policiais que haviam atendido ao chamado da casa na Alameda Montgo-
mery, 421 já tinham testemunhado. Com habilidade, Garrett tinha usado os 
depoimentos daqueles quatro policiais para expor aos jurados exatamente 
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o que eles encontraram na cena do crime. Seus depoimentos foram idênti-
cos: cada um deles descreveu a carnificina de uma família assassinada no
meio da noite. Cada um deles revelou que encontrou uma jovem, identifi-
cada como Alexandra Quinlan, sentada no chão do quarto do casal, segu-
rando a espingarda utilizada para matar os pais e o irmão. Garrett não tinha
tentado disfarçar ou suavizar a lembrança dos policiais a respeito da cena.
Na verdade, ele fez questão de que cada um apresentasse relatos detalhados
daquela noite: a chegada ao local, a subida para o andar superior, o avanço
por cima do corpo de Raymond Quinlan para ter acesso à suíte, onde Den-
nis e Helen Quinlan jaziam mortos na cama.

Fazia parte da estratégia de Garrett. O fato de priorizar o depoimento 
de cada policial e obtê-lo em detalhes havia basicamente desarmado o inter-
rogatório da defesa. Nada mais poderia ser apurado das testemunhas. Gar-
rett não tinha contestado nenhum dos depoimentos dos policiais acerca do 
que viram e encontraram quando entraram na casa dos Quinlan. Pelo con-
trário, Garrett considerou a lembrança dos policiais como verdade absoluta 
e comprovou que o depoimento de cada policial correspondia perfeitamente 
com o dos outros: uma noite pavorosa que havia chocado cada um deles 
num grau extremo, e uma cena do crime perturbadora que tinha escandali-
zado o país.

No começo da semana, Garrett tinha convocado peritos forenses para 
depor. Eles atestaram que a arma utilizada para matar a família Quinlan era 
uma espingarda Stoeger Coach calibre 12, de cano duplo paralelo e ação bas-
culante pertencente ao sr. Quinlan. Na manhã de terça-feira, no tribunal, 
Garrett havia apresentado de maneira dramática a espingarda aos jurados. 
Quando Garret os indagou, muitos membros do júri admitiram que, a não 
ser na televisão, nunca tinham visto uma arma de verdade. Garrett sabia 
que, pela seleção dos jurados, oito deles não possuíam experiência com 
armas, enquanto quatro tinham porte de arma. O ato de segurar a arma uti-
lizada para matar três pessoas e permitir que os jurados a vissem de perto 
foi surpreendente. Mas aquilo também fazia parte do plano de Garrett. Ele 
fez aquilo para que, quando trouxesse a arma novamente na manhã do dia 
seguinte e interrogasse a sua última testemunha, a espingarda parecesse 
menos letal e mais comum. A arma não colocaria Alexandra Quinlan no 
papel de uma assassina adolescente demente, mas sim no de uma jovem inte-
ligente, o que de fato ela era. 
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 Porém, essa parte do espetáculo estava reservada para o dia seguinte. 
Naquele dia, Garrett permaneceu na tribuna e ouviu o som dos saltos altos 
de Donna Koppel percorrerem o corredor central do tribunal acompanhado 
pelos sussurros dos seus colegas policiais na plateia. Toda a força policial de 
McIntosh considerava uma traição o depoimento que Donna estava prestes 
a dar. As coisas ficaram tão ruins no período anterior ao julgamento que ela 
havia tirado uma licença do Departamento de Polícia de McIntosh. A licença 
estava programada para vigorar ao longo da duração do julgamento, mas 
Garrett considerava que as chances de Donna voltar à força policial de McIn-
tosh eram mínimas.

Donna empurrou a portinhola de madeira e passou por Garrett. Ele per-
cebeu o rápido olhar de relance que ela lhe lançou no caminho. Se um olhar 
pudesse matar, ele teria caído morto no chão. Em vez disso, pelo breve con-
tato visual de Donna, Garrett captou o pensamento predominante dela: 
Espero que você saiba o que está fazendo.

Donna sentou-se no banco das testemunhas.
— Por favor, levante a mão direita, senhora — o juiz disse do banco à 

esquerda dela. 
Donna obedeceu.
— Jura dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade, 

em nome de Deus?
— Juro.
— Senhor advogado — disse o juiz, acenando com a cabeça para 

Garrett.
Parado atrás da tribuna, ele reservou um momento para folhear algu-

mas anotações. Naquele momento, a protelação não foi para impressionar 
os jurados com o seu domínio do tribunal. Era para dar a Donna uma opor-
tunidade de ela tomar um fôlego para se recompor. Ao perceber que ela tinha 
se acalmado, Garrett parou de folhear as anotações e olhou para a 
testemunha.

— Sra. Koppel — começou Garrett —, a senhora pode revelar ao tribu-
nal a sua função no Departamento de Polícia de McIntosh?

— Sou policial.
— Há quanto tempo a senhora trabalha no departamento?
— Dezoito anos.
— E a senhora atuou como policial o tempo todo?
— Sim.
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— A senhora está trabalhando como policial atualmente?
— Estou de licença no momento.
— Por quê?
Donna engoliu em seco. 
— Meu depoimento desta tarde não é bem-visto dentro da força poli-

cial de McIntosh.
— Não é bem-visto, mas não será desonesto de forma alguma, estou 

correto?
— O senhor está correto.
— Por que a senhora acha que o seu testemunho será malvisto?
Donna hesitou e deu uma olhada rápida para os seus colegas policiais 

na plateia. 
— Porque vai contra a narrativa.
— Que narrativa é essa?
— Aquela apresentada pelo Departamento de Polícia de McIntosh sobre 

o que aconteceu na noite de 15 de janeiro, tanto na casa dos Quinlan como
depois na delegacia.

— Tudo bem — disse Garrett. — Mas como ninguém aqui está tentando 
ganhar um concurso de popularidade, e sim buscando justiça pelos erros 
cometidos naquela noite, acredito que o seu depoimento é fundamental, 
mesmo que não seja estimado por seus colegas. A senhora concorda?

— Protesto, meritíssimo! — exclamou o advogado de defesa do estado.
— Protesto deferido — afirmou o juiz.
Garrett acenou com a cabeça para o juiz e, em seguida, olhou para 

Donna.
— Antes de começarmos, a senhora pode informar ao tribunal a res-

peito da relação existente entre nós dois.
— Somos casados.
Garrett saiu de trás da tribuna e se aproximou do banco das testemunhas.
— Oi — disse ele ao se colocar ao lado dela.
Donna sorriu e os membros do júri soltaram leves risadas.
— Oi — respondeu Donna.
— Em 15 de janeiro deste ano, a senhora estava trabalhando no turno 

da noite?
— Sim.
— A senhora foi acionada naquela noite?
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— Sim. Eu estava em meu patrulhamento de rotina e recebi um cha-
mado comunicando a ocorrência de tiros numa residência.

— O que a senhora fez?
— Respondi imediatamente. Eu estava a poucos quarteirões de distância.
— A senhora foi a primeira policial a chegar à ocorrência?
— Sim.
— A senhora pode nos descrever o que aconteceu naquela noite? Desde 

o momento em que chegou à cena do crime e o que fez e o que observou?
Donna respirou fundo e Garrett notou o nervosismo dela. Por mais que 

eles tivessem ensaiado em casa, não havia como recriar a tensão de se sen-
tar no banco das testemunhas e falar para um tribunal lotado, além dos doze 
jurados atentos a cada palavra e das câmeras de televisão que registravam 
a cena.

“Vamos, querida.” Garrett encorajou a sua mulher com um aceno sutil 
de cabeça. “Você consegue.”
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MCINTOSH, VIRGÍNIA
15 DE JANEIRO DE 2013

00H46

Donna encostou a viatura junto ao meio-fio e apontou o farol do veículo 
para a casa, iluminando a fachada do imóvel de dois andares contra a 
escuridão da vizinhança. Ela estava respondendo a uma ligação da 

polícia, que comunicou a ocorrência de tiros na Alameda Montgomery, 421. Ela 
foi a primeira policial a chegar ao local. Já passava da meia-noite e não havia 
luzes acesas no interior da casa. Além dos poucos vizinhos parados diante da 
residência, o local estava silencioso.

Quando Donna estava saindo da viatura, um homem se aproximou dela. 
Ela o manteve a distância com um braço estendido e a mão na arma. O homem 
se deteve e ergueu as mãos.

— Moro na casa ao lado — disse ele. — Fui eu que liguei para a polícia.
Donna manteve ao mesmo tempo a sua atenção na casa, no homem 

adiante e no crescente grupo de vizinhos se reunindo aos poucos ao seu redor. 
— O que aconteceu? — perguntou ela.
— Eu estava assistindo à televisão quando ouvi um estrondo. Diminuí o 

som da TV e em seguida ouvi outro. Então, abri a porta dos fundos e saí para o 
terraço. Alguns segundos depois, ouvi um terceiro estrondo. Só que dessa 
vez, eu estava ao ar livre e logo reconheci o som como o disparo de uma 
arma. Uma espingarda, deve ser calibre 12. Sou um caçador, então conheço 
bem esse som. 

Donna apontou para a casa, para onde o farol estava direcionado. 
— Tem certeza de que o som dos tiros veio desta casa?
— Porra, certeza absoluta, senhora. Desculpa a linguagem.
— De dentro da casa?
— Sim, senhora.
Com o olhar fixo na porta da frente, Donna agarrou o rádio preso ao 

ombro. 
— Aqui é a policial Koppel na Montgomery, 421, local de onde recebemos 

o comunicado da ocorrência de tiros.
— Prossiga, policial.
— Tenho uma testemunha ao meu lado que confirma os tiros disparados 

no interior da casa. Solicito reforços enquanto avalio a casa.
— Entendido. Reforços a caminho. Estão a três minutos de distância.
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— Tenho muitas armas, senhora — revelou o vizinho prestativo. — É só 
pedir que eu posso dar todo o apoio necessário.

— Fique onde está — disse ela e começou a se dirigir para a casa.
Ao ser iluminada pelo feixe de luz do farol do carro, Donna viu a sua 

sombra se alongar, até escalar a fachada da casa e pairar sobre ela como um 
fantasma. Donna tirou a lanterna do cinto e iluminou as janelas da frente, mas 
as cortinas bloquearam a sua visão. Ao alcançar a varanda, ela bateu na porta 
com a lanterna.

— Polícia! Abra a porta.
Diante da falta de resposta, Donna olhou para trás e viu o grupo de 

vizinhos observando da rua. Felizmente, as luzes de outra viatura piscaram a 
distância, indicando a chegada de reforços. Um minuto depois, ela estava na 
varanda com outros dois policiais. Um terceiro tinha ido até os fundos da casa 
para dar uma olhada. Naquele momento, a sua voz ecoou pelo rádio.

— Aqui nos fundos, silêncio total. Nenhuma luz acesa. Nenhum sinal de vida.
Como Donna tinha sido a primeira a chegar, a ocorrência estava sob o seu 

comando. Ela girou a maçaneta e a porta da frente se abriu de imediato, 
deixando-a surpresa pelo fato de estar destrancada. Donna olhou para os 
colegas policiais, que acenaram com a cabeça. Com as armas em punho, 
entraram na casa. 
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2
Tribunal distrital

Quinta-feira, 26 de setembro de 2013
15h30

GARRETT VOLTOU À TRIBUNA E POSICIONOU AS MÃOS COM 
calma nas laterais do púlpito. Ele consultou as suas anotações.

— Naquele momento, ao entrar na casa, qual era o seu estado de espí-
rito? No que a senhora estava pensando?

Donna fez uma pausa. 
— Eu estava nervosa.
— Um vizinho dos Quinlan se aproximou da senhora e lhe disse que 

ouviu claramente tiros vindos do interior da casa deles. Qualquer um se sen-
tiria nervoso diante da situação. É uma emoção bastante plausível. Mas o 
que mais a senhora e os outros policiais sentiram?

— Protesto, meritíssimo! — exclamou Bill Bradley. Ele era o princi-
pal advogado de defesa do estado da Virgínia. — A policial Koppel não 
pode dar a sua opinião a respeito de como os outros policiais se sentiram 
naquela noite.

— Protesto deferido — afirmou o juiz.
— Além de nervosismo, o que mais a senhora sentiu? — continuou 

Garrett.
— Muita adrenalina.
— Então a senhora estava dominada pelo nervosismo e pela adrenalina. 

Em sua opinião, os demais policiais estavam sentindo a mesma coisa?
— Protesto! — exclamou Bill Bradley.
— Estou perguntando à policial Koppel a respeito do estado de espírito 

dela ao entrar na casa, e não aos colegas policiais.
— Protesto indeferido — afirmou o juiz. — Prossiga, sr. Lancaster.
— Então, a senhora estava nervosa e cheia de adrenalina. Achou que os 

seus colegas policiais estavam sentindo as mesmas emoções?
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— Sim.
— Em seus dezoito anos de atuação na polícia de McIntosh, a senhora 

já tinha atendido a uma ocorrência de tiroteio ou que envolvia um atirador 
ativo?

— Não. 
— Alguns dos outros policiais com a senhora naquela noite já tinham 

atendido a uma ocorrência semelhante?
— Não.
— Então, entrar na casa com a suspeita de que havia um atirador ativo 

lá dentro foi uma nova experiência para a senhora?
— Sim.
— Além do treinamento recebido no departamento para situação seme-

lhante, a senhora não tinha experiência prática?
— Não.
— Parece razoável concluir, policial Koppel, que lidar com uma situa-

ção tensa, perigosa e única, com a qual a senhora não tinha experiência, gerou 
a possibilidade de que as coisas pudessem ser malconduzidas?

Donna fez uma pausa e, então, engoliu em seco. 
— Sim.
— Nervosos e cheios de adrenalina, é possível que os quatro policiais, 

que se viram numa situação diante da qual nunca haviam estado, tenham 
interpretado mal a cena na casa dos Quinlan?

— Sim.
— Sabendo o que a senhora sabe hoje, teria lidado de outra forma 

naquela noite?
Lágrimas brotaram nos olhos de Donna quando ela respondeu:
— Sim. 
— A senhora pode relatar ao tribunal o que encontrou ao entrar na casa 

dos Quinlan na noite de 15 de janeiro?
Donna respirou fundo para acalmar os nervos, piscou para enxugar as 

lágrimas e contou ao tribunal o que ela e os seus colegas policiais descobri-
ram dentro da casa.
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Olá? — gritou Donna ao entrar na casa, empunhando a pistola. — 
Polícia! Tem alguém em casa?

Era quase uma da manhã, a casa estava escura, e a última coisa 
que ela queria era surpreender o proprietário da casa armado no meio da noite 
caso aquilo fosse um grande mal-entendido. Ela e os seus colegas fizeram o 
máximo de barulho possível no vestíbulo.

— Polícia! — repetiu ela. — Tem alguém em casa?
— A polícia está na sua casa! — exclamou outro policial. — Tem alguém 

aqui?
A casa respondeu com um silêncio sinistro. Os policiais se dividiram, 

acendendo as luzes enquanto se moviam pelo primeiro andar. Nada estava 
fora do lugar e não havia sinais de arrombamento. Donna acendeu a luz do 
vestíbulo. O corredor do andar de cima era ladeado por uma grade de proteção 
que dava vista para o vestíbulo de teto aberto. Ela começou uma lenta subida 
pela escada, com a arma apontada para a frente. Ao se aproximar do patamar 
do segundo andar, Donna conseguiu ver o outro extremo do corredor através 
das hastes da grade de proteção. A porta de um dos quartos estava bastante 
danificada e dependurada no batente. 

— Aqui em cima! — gritou ela para os outros policiais, que se reuniram 
depressa com as armas em punho e subiram a escada correndo para se 
juntarem a Donna. — Quarto ao final do corredor. Parece que a porta foi 
arrombada — disse ela, ainda agachada num degrau e incapaz de ver a suíte 
principal à direita do patamar. — Vou na frente. Me deem cobertura.

Os policiais atrás dela começaram uma lenta subida pelos degraus, um 
por um. Assim que Donna chegou ao patamar, o massacre do lado de fora da 
suíte principal ficou à vista. Um garoto jazia no chão. A poça de sangue ao seu 
redor e o ferimento no peito contaram uma história imediata. De fato, o vizinho 
tinha ouvido tiros.

— Puta merda! — exclamou Donna, arfando com um aperto no peito.
Os policiais subiram às pressas os degraus restantes e se agacharam, 

apontando as suas armas para a porta aberta da suíte principal. Donna teve a 
sensação repentina de que o atirador ainda estava dentro da casa. Ela agarrou 
o rádio preso ao ombro.

—
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— Solicitando reforço e assistência médica na Alameda Montgomery, 
421. Pelo menos uma vítima de disparo de arma de fogo no interior da
residência.

— Entendido — reverberou uma voz pelo rádio. — O reforço está a 
caminho. Enviando também ambulância e paramédico.

Donna indicou a suíte principal. Procurou não olhar para o garoto 
estendido no chão, concentrando-se no aposento e no que poderia estar 
esperando ali dentro. Ao se aproximar da entrada, ouviu um barulho e ergueu a 
mão para que os policiais atrás dela parassem. Ela prestou atenção até 
confirmar o que achava ter escutado: choro. E vinha da suíte. Donna avançou e 
o choro ficou mais alto. Parecia infantil.

— Polícia! — gritou ela, com as costas apoiadas contra a parede. — Mãos 
ao alto, entendido?

O choro prosseguiu, mas sem nenhuma resposta verbal. Com a 
adrenalina a mil, Donna aliviou a pressão que estava aplicando no gatilho da 
sua arma, sabendo que não seria preciso muito para acioná-lo. Passou por 
cima do garoto morto e entrou no aposento. Agachou-se, preparando-se 
para atirar, apontando a arma para dentro da suíte. Ficou confusa com o que 
viu. Uma adolescente estava sentada no chão com as costas apoiadas junto 
ao pé da cama, sua camisola estava manchada de sangue e uma espingarda 
calibre 12 estava em seu colo. Atrás da garota, o corpo de dois adultos jazia 
na cama, o lençol coberto de sangue. Respingos vermelhos cobriam a 
parede logo atrás.

Donna tentou entender a cena. Os corpos. A garota. A espingarda.
— Mãos ao alto! — ordenou Donna, apontando a arma para a suspeita, 

que continuou chorando, mas obedeceu a ordem e levantou os braços.
Enquanto Donna mantinha a arma apontada para a suspeita, outro 

policial entrou correndo e pegou a espingarda do colo dela. Um terceiro 
policial deitou a garota no chão com o rosto para baixo e algemou as mãos 
dela atrás das costas. O quarto policial vasculhou o aposento e confirmou que 
ninguém mais estava presente. 

Donna se aproximou devagar da garota aos prantos, gesticulando para o 
policial lhe dar algum espaço. Além de ser a primeira policial a atender a 
ocorrência, Donna era a única mulher presente e parecia natural que fosse ela 
quem falasse com a garota. Ela ajudou a suspeita a se sentar e, ao fazê-lo, deu 
uma olhada mais de perto no sangue que cobria a sua camisola.

— Os meus pais estão mortos — disse a garota.
— Você atirou neles?
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— O meu irmão também.
— Você atirou neles? — Donna repetiu a pergunta.
Os olhos da garota estavam arregalados ao olhar para Donna.
— Estão todos mortos.
— Qual é o seu nome?
O choro da garota diminuiu.
— Alexandra Quinlan.
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