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PREFACIO

Um artista é um criador de belas coisas.

Revelar a Arte ocultando o artista é o fim da Arte.

Critico é aquele que pode traduzir doutra forma ou com processos novos a impressao
deixada pelas belas coisas.

A autobiografia é, a0 mesmo tempo, a mais alta e a mais baixa das formas da critica.

Aqueles que encontram intencoes feias nas belas coisas sao corrompidos sem sedugao. E
isso € um crime.

Os que acham belas intengdes nas belas coisas sdo cultivados. Esses tém esperanca.

Para os eleitos é que as belas coisas significam simplesmente a Beleza.

Um livro ndo é moral ou imoral. E bem ou mal escrito. Eis tudo.

O desdém do século XIX pelo realismo parece a raiva de Caliban vendo a prépria face
num espelho.

O desdém do século XIX pelo romantismo parece a raiva de Caliban ndo vendo a propria
face num espelho.

A vida moral do homem forma uma parte do assunto do Artista, mas a moralidade da Arte
consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.

O Artista nao deseja provar nada. Mesmo as coisas verdadeiras podem ser provadas.

O Artista ndo tem simpatias éticas. A simpatia moral num artista traz o maneirismo im-
perdoével do estilo.

O Artista vé e pode exprimir tudo.

Para o Artista, pensamento e linguagem sao instrumentos de uma arte.

O vicio e a virtude sdo materiais. No ponto de vista da forma, a musica é o tipo das artes.

No ponto de vista da sensacéo, é a profissdo do comediante.



Toda Arte é, a0 mesmo tempo, superficie e simbolo.

Aqueles que procuram ver por baixo da superficie, fazem-no por conta e risco.

O mesmo acontece aos que tentam penetrar o simbolo.

E 0 espectador e ndo a vida que a Arte realmente reflete.

A diversidade de opini0es a respeito de uma obra de arte mostra que essa obra é nova,
complexa e viavel.

Quando os criticos diferem, o Artista estd de acordo consigo mesmo.

Podemos perdoar a um homem ter feito uma coisa 1til enquanto ele ndo a admira. A
nica desculpa de ter feito uma coisa indtil é admira-la intensamente.

A Arte é completamente inttil.
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Nota & TRADUTOR

O retrato de Dorian Gray apareceu no Lippincott's Magazine em 1890. Foi de stbito
o maior escandalo literario de que hd memoéria. Os jornais, numa crise de furor inaudito,
diziam do romance os maiores horrores. E consequentemente diziam também do autor.

Oscar Wilde escreveu varias cartas aos jornais em resposta aos ataques. O romance apare-
ceu em volume com maior nimero de capitulos e com muitos cortes. Asseguram que Pater,
o grande espirito dos Retratos imagindrios, que escreveu um artigo de louvor ao romance,
corrigiu com Wilde as provas do livro.

Os pormenores da historia da vida de O retrato de Dorian Gray, artigos, ataques, respos-
tas, foram publicados pelo editor Mason sob o titulo Arte e moralidade.

O livro deu uma exasperante fama a Oscar Wilde. O admiravel artista teve de escrever
para outra edicdo o Prefdcio, que é sua teoria da arte e uma resposta em epigrafes a obtusi-
dade da critica.

Em 1895, em seu processo, Dorian Gray voltou ao escandalo. Leram no tribunal va-
rios trechos da edicao do Lippincott's, interrogando Wilde a respeito. Ele foi quase sempre
esplendidamente impertinente. Apenas foi suficientemente menos para que Dorian Gray
pudesse parecer uma confissao.

Essa confissao seria, em todo caso, uma antecipacao. Quando o pai de lorde Alfredo Dou-
glas deixou no clube um bilhete dizendo que Wilde posava de vicioso e comprometia o fi-
lho; quando lorde Alfredo Douglas, belo, tao belo que parecia ter dezesseis anos tendo vinte
e tantos, exigiu que Wilde processasse 0 pai, para pregar uma peca ao pai que se divorciara
da esposa, quando rebentou o desastre que levou Wilde a prisao, o romance O retrato de
Dorian Gray ja estava escrito havia cinco anos. E é ptblico que lorde Alfredo Douglas co-
nheceu Oscar Wilde muito tempo depois de aparecer o romance.

De resto, tudo quanto Wilde escreveu era a histéria do que se iria dar. E ninguém sabe
dos trés personagens principais do romance — Dorian, lorde Harry e Basil — quem é Wilde.
S&o os trés decerto...



Os horrores contra este livro fascinador nada adiantaram, porém. O retrato de Dorian
Gray é ha trinta anos o livro de ficcdo mais sensacional da Terra. A sua seducao persiste,
é cada vez maior. Hoje passou a ser o credo de uma estética nova na Terra inteira. Porque
Dorian Gray foi traduzido como Salomé em todas as linguas.

Achei necessario traduzir a espléndida obra em portugués. A traducao por circunstancias
independentes da minha vontade esteve oito ou nove anos em provas. Ao revé-la, senti ainda
atil publicé-la. Dorian Gray é um dos mais belos livros. E integralmente belo.

Traduzir é servir. Consequentemente, trabalho de inferiores. Nunca um homem de es-
pirito traduz sendo quando a sua admiracgéo é culminante. Ainda assim traduz mal. Sempre
mal. A traducdo tem o perddo de ser uma dadiva generosa, apenas. Traduzi Oscar Wilde
como um presente a quantos s6 podem ler na nossa lingua. Esses, através dos defeitos da
traducao, serao tocados do inebriante clarao da Beleza.

Nao é quanto basta a generosidade do trabalho?

(LONDRES, 1919)



O retiate &
DORIAN GRAY

I

O estdio estava impregnado do forte cheiro das rosas. Quando, por entre as arvores do
jardim, passava a leve o vento fresco, entrava pela porta aberta o odor dos lilases, de mistura
com o perfume mais sutil das madressilvas.

De um canto do diva entre almofadas persas, onde habitualmente se estirava, fumando
intimeros cigarros, lorde Henry Wotton percebia perfeitamente o brilho das doces flores cor
de mel, cobrindo uma arvore de ébano com galhos que chacoalhavam, como se estivessem
cansados de suportar o peso de tao fascinante esplendor. De vez em quando, sombras fan-
tasticas de passaros passavam além das translicidas cortinas abertas da larga janela, produ-
zindo como que um efeito japonés momentaneo, fazendo-o pensar na figura dos pintores de
Toquio, que, por meio de uma arte necessariamente imével, tentam produzir a sensagao da
rapidez e do movimento.

O zumbido mondtono das abelhas, por entre altas ervas nio ceifadas ou revoando em
torno de dourados ramalhetes de um isolado arbusto de madressilva, tornava ainda mais
opressiva essa grande calma. O surdo ruido de Londres lembrava a nota ressoante de um
6rgdo afastado.

No centro da sala, em um cavalete, estava o retrato, em tamanho natural, de um ra-
paz singularmente formoso, e, um pouco distante, achava-se sentado o prdprio pintor, Basil
Hallward, cujo desaparecimento stbito, alguns anos antes, havia causado grande comogao
plblica e provocado muitas suposicoes.

O pintor olhava a graciosa e encantadora figura tdo finamente reproduzida pela sua arte
e um demorado sorriso de prazer passava-lhe pela face. Subitamente, porém, estremeceu e,
fechando os olhos, comprimiu com os dedos as palpebras, como se quisesse reter no cérebro
algum estranho sonho de que receava despertar.

— Isso é a tua melhor obra, Basil; a melhor coisa que até hoje fizeste — disse lorde Henry.
— £ preciso envié-la, no ano proximo, a exposicao Grosvenor. A academia é muito grande e
muito vulgar. Cada vez que 14 vou, 0 excesso de espectadores ndo me permite ver os quadros,
0 que é espantoso; ou melhor, o excesso de quadros ndo me deixa ver os espectadores, 0 que

é horrivel! Grosvenor ainda é o lugar mais conveniente...



— Nao pretendo manda-lo a parte alguma — respondeu o pintor, sacudindo a cabeca
de um modo singular, que excitava o riso aos seus amigos de Oxford. — Nao, nao o envia-
rei a nenhuma exposicao.

Lorde Henry abriu mais os olhos, olhando-o com surpresa através das finas espirais de
fumaga azul que se desprendiam da ponta de seu cigarro.

— Nao? E por que, meu caro amigo? Qual o motivo? Como sdo estranhos vocés, pinto-
res! Movem o mundo para ganhar a reputacao e, logo que a conquistam, querem se livrar
dela! Isto é ridiculo, pois, se hd alguma coisa no mundo pior que o renome, é a privacao
desse renome. Um retrato como este colocaria vocé acima de todos os jovens da Inglaterra
e tornaria os velhos ciumentos, se os velhos ainda pudessem sentir qualquer emocao.

— Eu sei que rirds de mim — replicou o outro —, mas nao posso realmente expd-lo.
Essa tela fala muito sobre mim préprio.

Lorde Henry esticou-se, rindo, no diva...

— Eu sabia que irias rir, mas pouco importa.

— Muito de ti proprio! Nao percebo a semelhanga entre tua rude e forte figura, de
cabeleira negra como carvao, e esse jovern Adonis, cujo aspecto lembra uma combinacao
de marfim e folhas de rosas. Temos aqui o proprio Narciso, ao passo que tu! E evidente que
tua face transpira inteligéncia e o resto..., mas a beleza, a verdadeira beleza acaba onde
comeca a expressao intelectual. A intelectualidade é por si mesma exagerada e destréi
a harmonia de qualquer semblante. No momento em que se assenta para pensar, tudo é
nariz, tudo é fronte ou coisa pior. Olha os homens triunfantes na sua profissao cientifica e
observa como sao realmente horrendos! Excetuam-se, naturalmente, os da Igreja. Mas os
da Igreja ndo pensam. Um bispo de 80 anos repete o que lhe ensinaram a dizer aos dezoito,
e o resultado natural é que ele sempre conserva um ar de frescura. Teu jovem e misterioso
amigo, cujo nome nunca me disseste, mas cujo retrato realmente me fascina, é outro que
nunca pensou. Tenho certeza disso. E uma admiravel criatura sem cérebro, que aqui, sem-
pre junto a nés, bem poderia, no inverno, substituir as flores e refrescar-nos a cabega, no
verdo. Nao te lisonjeies, Basil: tu ndo te assemelhas nem de longe a ele.

— Tu é que nao me compreendes, Harry — respondeu o artista. — Eu bem sei que ndo
me pareco com ele; sei perfeitamente. Nao gostaria de me parecer. Eu te digo a verdade.
A fatalidade pesa sobre as distingdes fisicas e intelectuais, a mesma fatalidade que, na
historia, vai na pista dos erros dos reis. £ melhor nio nos diferenciarmos dos contempora-
neos. A este respeito, os feios e os tolos sdo os mais bem distribuidos neste mundo. Podem
assentar-se a vontade e bocejar durante o espetaculo. Se nada sabem da vitdria, o conheci-

mento da derrota Ihes é poupado. Vivem como quiséramos viver, sem serem perturbados,



indiferentes e tranquilos. Nao importunam quem quer que seja, nem sao importunados.
Mas, tu, Harry, com o teu titulo e a tua fortuna; eu, com minha cabeca tal qual é, com a
minha arte imperfeita quanto possa ser; Dorian Gray, com sua beleza, nds todos sofremos
pelo que os deuses nos deram, havemos de sofrer terrivelmente...

— Dorian Gray? E 0 nome dele? — perguntou lorde Henry, encaminhando-se para Basil
Hallward.

— Sim, é 0 seu nome. Eu ndo tinha intencéo de o te dizer.

— Epor qué?

— Ora! Nao posso explicar. Quando amo intensamente alguém, nunca digo a outros o
seunome. £ quase uma traicdo. Aprendi a amar o segredo. Parece-me ser a inica coisa capaz
de fazer-nos a vida moderna misteriosa ou maravilhosa. O que possa haver de mais comum
nos pareceré estranho, desde que alguém o oculte. Quando deixo esta cidade, ndo refiro o
destino que tomo, porque, fazendo-o, perco todo o meu prazer. E um mau hébito, confesso,
mas que me faz sentir na vida qualquer coisa de romanesco... Estou certo de que me julgaréas
doido, ouvindo-me falar assim...

— Nao — respondeu lorde Henry —, absolutamente, meu caro Basil. Tu, ao que parece,
esqueces que sou casado e que 0 Ginico encanto do casamento estd na vida de decepgdo indis-
pensavel a ambas as partes. Nunca sei onde est4d minha mulher e ela nunca sabe o que faco.
Quando nos encontramos — o que sucede de tempos em tempos, quando juntos jantamos
fora, ou quando vamos a casa do duque — narramos um ao outro as mais absurdas historias,
com o ar mais sério deste mundo. Nessa ordem de ideias, minha mulher estd acima de mim.
Nao se embaraga com as datas, o que me acontece frequentemente. Ela, alids, o percebe, mas
ndo revela surpresa, quando, as vezes, eu desejaria que revelasse.

— Nao gosto desse teu sistema de falar de tua vida conjugal — disse Basil Hallward,
dirigindo-se para a porta que abria sobre o jardim. — Tenho-te na conta de 6timo marido,
envergonhado das proprias virtudes. Es um tipo extraordinario. Nunca dizes duas palavras
de moral e nunca praticas um mau ato. Teu cinismo é simplesmente uma afetacao.

— Ser natural é também uma afetacdo e a mais irritante que eu conheco — exclamou,
rindo, lorde Henry.

Os dois mogos encaminharam-se juntos para o jardim e assentaram-se hum longo banco
de bambu colocado a sombra de um bosquezinho de loureiros. O sol deslizava pelas folhas
polidas; na relva, brancas margaridas destacavam-se trémulas.

Depois de um siléncio, lorde Henry puxou o relégio.

— Devo retirar-me, Basil — murmurou —, mas, antes de partir, quisera ouvir uma res-

posta a pergunta que hé pouco te fiz.



— Que pergunta? — indagou o pintor, com os olhos fixos na terra.

— Tu sabes.

— Nao sei, Harry.

— Pois bem, vou repeti-la. Preciso que me expliques por que nao queres expor o retrato
de Dorian Gray. Quero conhecer a legitima razao.

— Ja te disse qual é.

— Nao. Disse que nao exporias esse retrato por haver nele muito de ti mesmo. Isso é
infantil...

— Harry — disse Basil Hallward, fixando os olhos do outro —, todo retrato pintado com-
preensivelmente é um retrato do artista, ndo do modelo. O modelo é puramente o acidente,
a ocasido. Nao é ele o revelado pelo pintor; é antes o pintor quem se revela na tela colorida.
A razao que me impede de exibir esse quadro consiste no terror de, por meio dele, patentear
0 segredo de minha alma!

Lorde Henry pds-se a rir...

— Equal éele?

— Eu te contarei — respondeu Hallward, sombriamente.

— Sou todo ouvidos, Basil.

— E bem simples, Harry, e acredito que ndo o compreenderas direito. Talvez apenas
acredites...

Lorde Henry sorriu. Baixando-se, apanhou na relva uma margarida de pétalas roseas e,
examinando-a:

— Estou bem certo de que compreenderei — afirmou ele, olhando atentamente o disco-
zinho dourado, de pétalas brancas. — E, quanto a crer nas coisas, eu creio em todas elas,
desde que sejam incriveis.

O vento destacou algumas flores dos arbustos e as pencas de lilases balangaram-se 1an-
guidas no ar. Uma cigarra zumbiu estridulamente junto ao muro e, com um fio azul, passou
uma fina libélula, ouvindo-se o frémito de suas cinzentas asas de gaze. Lorde Henry conser-
vava-se silencioso, como se quisesse perceber as pulsagdes do coracdo de Basil Hallward, e
cogitando o que ia passar-se.

— Ouve a historia — disse o pintor depois de algum tempo. — Ha cerca de dois meses,
ia eu a uma reuniao em casa de /ady Brandon. Bem sabes que nds outros, pobres artistas,
temos que aparecer na sociedade, uma vez por outra, exclusivamente para provar que nao
somos selvagens. Com uma casaca e uma gravata branca, todo mundo, até um agente de
cambio, pode conseguir a reputacdo de um ser civilizado. Achava-me eu, pois, no salao,

havia uns dez minutos, palestrando com vidvas de dote, carregadas de aderecos, ou fastidio-



sos académicos, quando, de stbito, obscuramente, percebi que alguém me observava. Dei
meia-volta e, pela primeira vez, vi Dorian Gray. Nossos olhares cruzaram-se e eu senti-me
empalidecer. Penetrou-me um singular terror... Compreendi que estava em face de alguém
cuja simples personalidade era tao fascinante que, se eu me abandonasse, ela me absorveria
inteiramente, a minha natureza, a minha alma e até o meu talento. Nao gosto de influéncias
na minha existéncia. Sabes, Harry, quanto a minha vida é independente. Sempre fui senhor
de mim mesmo, ou, a0 menos, sempre o0 havia sido até o dia do meu encontro com Dorian
Gray. Entdo... Mas nao sei como explicar-te isso... Qualquer coisa parecia dizer-me que a
minha vida ia atravessar uma crise terrivel. Tive a estranha sensagéo de que o destino me re-
serva exoticos prazeres e pesares extravagantes. Intimidei-me e dispus-me a deixar o saldo.
Nao era a consciéncia que assim me fazia agir, mas havia uma espécie de covardia na minha
acao. Nao achei outro meio de escapar.

— A consciéncia e o acovardamento sdo, afinal, as mesmas coisas, Basil. A consciéncia é
alcunhada de firmeza. E tudo.

— Assim néo penso, Harry, e creio que também pensas diversamente. Entretanto, fosse
qual fosse entdo o motivo — talvez o orgulho, porque sou muito orgulhoso —, o fato é que
me precipitei pela porta. Ai, naturalmente, encontrei /ady Brandon. “Ndo tem a intenc¢do de
partir tao cedo!”, exclamou ela. Conheces o timbre agudo de sua voz?...

— Sim, lembra-me em tudo um pavao, exceto na beleza — disse lorde Henry, desfolhan-
do a margarida com seus longos dedos nervosos...

— Nao pude desembaracar-me dela. Apresentou-me a Altezas, a figuras de estrelas e jar-
reteiras, a damas maduras, cobertas de tiaras gigantescas e com narizes de papagaio... Falou
de mim como do seu melhor amigo. Eu antes a vira uma vez somente, mas ela decidira-se
a exibir-me. Creio que um dos meus quadros era entao objeto de grande sucesso e merecia
referéncias dos jornais populares, que sdo, como sabes, os estandartes da imortalidade no
século XIX. Subitamente, eu me encontrei face a face com o jovem cuja personalidade me
havia tao singularmente intrigado; quase rocamos um ho outro e, de novo, nossos olhares se
cruzaram. Independentemente de minha vontade, n&o pude deixar de pedir a /lady Brandon
que nos aproximasse por uma apresentacao.

“Talvez nada houvesse nisso de temerario, mas era simplesmente inevitavel. O certo é
que nos terfamos comunicado sem apresentagdo antecipada; quanto a mim, tenho disso a
certeza, e Dorian, mais tarde, disse-me a mesma coisa; ele sentira também que estdvamos
destinados a nos conhecermos.”

— E o que te disse /ady Brandon desse rapaz maravilhoso? — perguntou o amigo.

— Sei que ela tem o hébito de fornecer o esboco rapido de cada um de seus convidados.
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Certa vez, apresentou-me a um apoplético e corpulento gentleman, coberto de ordens e
fitas, e a respeito dele disse-me ao ouvido, de modo trégico, os mais detalhados absurdos,
que deveriam ser percebidos por todas as pessoas no saldo. Isso pds-me em guarda, sobre-
tudo porque gosto de conhecer os homens por mim mesmo... Lady Brandon trata seus
convidados exatamente como um agente de leildo trata as suas mercadorias. Explica as
manias e os habitos de cada um, mas esquece-se naturalmente de tudo quanto poderia
interessar-nos no personagem.

— Pobre /ady Brandon! Tu és severo com ela — observou Hallward, negligentemente.

— Meu caro, ela tentou criar um saléo e s6 conseguiu abrir um restaurante. Como pode-
ria admiré-la?... Mas, dize-me, que te confiou ela sobre o sr. Dorian Gray?

— Oh! Qualquer coisa muito vaga neste género: “Belo rapaz! Sua pobre mée e eu éramos
inseparéaveis. Nao me recordo bem do que faz ou, antes, receio... que nada faca! Ah! Sim,
toca piano... Ou é violino que toca, meu caro sr. Gray?”. Nao pudemos ambos reprimir o riso
e imediatamente nos fizemos amigos.

— Ahilaridade ndo é absolutamente um mau comeco de amizade e esté longe de traduzir
um mau designio — disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

Hallward sacudiu a cabeca.

— Nao podes compreender, Harry — murmurou ele —, em que espécie de amizade ou
6dio o riso influi, nesse caso particular. Tu ndo prezas ninguém ou, se chegas a preferir al-
guém, este alguém nao te interessa.

— Como és injusto! — exclamou lorde Henry, levantando a aba do chapéu e olhando
as pequenas nuvens no céu, onde, como flocos de uma meada de seda luzente, fugiam, no
profundo azul-turquesa.

— Sim, horrivelmente injusto! Estabeleco uma grande diferenca entre as pessoas. Esco-
1ho meus amigos pela sua boa cara, meus simples camaradas pelo seu carater e meus inimi-
gos pela sua inteligéncia; um homem nao saberia ligar tanta importancia a escolha de seus
inimigos; eu ndo tenho um s6 que seja um tolo; sao todos homens de certo poder intelectual
e, portanto, todos me apreciam. E talvez ocioso agir assim!

— Eu também, Harry. Mas, referindo-me a tua maneira de selecdo, devo ser a tua vista
um simples camarada.

— Meu bom e caro Basil, tu vales mais que um camarada...

— E menos que um amigo: uma espécie de... Irmao, suponho!

— Um irmao! Nao! Pouco me importam os irmaos! Meu irmao mais velho nao quer mor-
rer e 0s mais mogos querem, ao que parece, imita-lo.

— Harry! — protestou Hallward, num tom lamentoso.
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— Meu caro, eu ndo sou absolutamente sério. Mas ndo me posso coibir de detestar os
parentes. Isso vem, talvez, do fato de cada um de nds ndo poder suportar outras pessoas pos-
suidoras de iguais defeitos. Simpatizo, entretanto, francamente com a democracia inglesa,
na sua raiva contra o que ela chama os vicios da alta sociedade. A massa sente que a bebe-
deira, a estupidez, a imoralidade sao sua propriedade; e, se algum de nés toma-lhe esses de-
feitos, parece-lhe uma caca furtiva nos seus dominios... Quando o pobre Southwark compa-
receu perante o tribunal do divorcio, a indignacao dessa mesma massa foi magnifica. Estou
convencido de que a décima parte do povo ndo vive como devia viver.

— Nao aprovo uma Unica palavra das que acabas de proferir e sinto, Harry, que nao as
aprovas mais do que eu.

Lorde Henry acariciou sua longa barba castanha talhada em ponta, dando pancadinhas
na botina de couro fino com a sua bengala de ébano:

— Basil, tu és bem inglés! E a segunda vez que fazes essa observacao. Se se comunica
uma ideia a um verdadeiro inglés — o que é sempre uma coisa temeraria —, ele nunca pro-
cura saber se a ideia € boa ou mé; dé apenas alguma importancia ao fato de descobrir o que
se fica pensando de si proprio. Afinal, o valor de uma ideia nada tem a ver com a sinceridade
do homem que a exprime. Na verdade, temos muita sorte quando a ideia é interessante em
proporcao direta com o carater falso do personagem, porque, neste caso, ela nao sera colo-
rida por quaisquer necessidades, desejos ou prejuizo deste. Entretanto, ndo me proponho a
abordar questdes politicas, sociologicas ou metafisicas contigo. Estimo mais as pessoas que
seus principios e estimo ainda mais as pessoas sem principios que qualquer outra coisa no
mundo. Conversemos ainda sobre o st. Dorian Gray. Viste-o muitas vezes?

— Todos os dias. Nao me sentiria feliz se ndo o visse cada dia. Ele me é absoluta-
mente necessario.

— Deveras curioso! Suponho que ndo te ocupasses de mais nada além da tua arte...

— Ele é agora toda a minha arte — replicou o pintor, gravemente. — Algumas vezes penso,
Harry, que ndo hé sendo duas eras de alguma importancia na histéria do mundo. A primeira
é a da aparicdo de um novo processo de arte, a segunda serd a da constituicdo de uma nova
personalidade artistica. O que a descoberta da pintura foi para os venezianos, a face de Antinoo
para a arte grega antiga, isso mesmo Dorian Gray me ha de ser algum dia. No é simplesmente
por pinta-lo, por desenhé-lo ou fazer dele esbogos; tudo isso fiz antes. Ele vale muito mais que
um modelo. Nao quero dizer que ndo me satisfaca com o que executei pela sua imagem ou que
a sua beleza seja tal que a arte ndo possa reproduzi-la. Nao ha nada que a arte ndo reproduza
e sei muito bem que a obra por mim feita, apds meu encontro com Dorian Gray, € uma bela

obra, a melhor da minha vida. Mas de uma maneira indecisa e curiosa — pasmarei, se me
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compreenderes — sua pessoa sugeriu-me uma maneira de arte inteiramente nova, um modo
de expressao inteiramente novo. Vejo as coisas diferentemente e penso-as diferentemente. Pos-
S0 agora viver uma existéncia que antes me estava oculta. “Uma forma sonhada em dias de
pensamento” — quem disse isto? Nao me lembro; mas é exatamente o que me foi Dorian
Gray. A simples presenca visivel desse adolescente — pois ele s6 me parece um adolescente,
embora tenha mais de vinte anos — a simples presenca visivel desse adolescente! Que pasmo
0 meu, se puder compreender o que isto significa! Inconscientemente, ele define para mim as
linhas de uma escola que uniria a paixdo do espirito roméntico a perfeicdo do espirito grego. A
harmonia do corpo e da alma, que sonho! Nés, na nossa cegueira, separamos estas duas coisas
para inventar um realismo vulgar e uma idealidade vazia! Ah! Harry! Se pudesses conceber 0
que Dorian Gray representa para mim! Deves lembrar-te daquela paisagem, pela qual Agnew
me oferecia uma soma tio consideravel e da qual eu nio quis separar-me. E um dos meus me-
lhores trabalhos. E sabes por qué? Porque enquanto o executava, Dorian Gray se conservava
assentado ao meu lado. Qualquer sutil influéncia passou entao dele a mim, e, pela primeira vez
na vida, surpreendi na paisagem esse nao sei que, sempre procurado e... Sempre falhado.

— Basil, é espantoso! Preciso ver Dorian Gray!

Hallward levantou-se, deu uns passos pelo jardim... Um instante depois parou...

— Harry — disse ele. — Dorian Gray, para mim, é simplesmente um motivo de arte; tu
nada veras nele; eu nele vejo tudo. Quando ndo o vejo e apenas o recordo é que ele se apre-
senta mais vivamente & minha imaginacao. Como te disse, é uma sugestao de nova espécie.
Eu o descubro nas curvas de certas linhas, na adoravel sutileza de certas nuangas. E tudo.

— Entéo por que nao quer expor o seu retrato? — perguntou de novo lorde Henry.

— Porque, sem o querer, a ele transmiti a expressao de toda essa estranha idolatria artistica,
de que nunca lhe falei. Ele nada sabe e nunca sabera. Mas o mundo pode adivinhé-la e nio
quero descobrir minha alma aos baixos olhares pesquisadores; meu coragdo nunca sera sujeito
a um microscépio... Ha muito de mim mesmo nesse trabalho, Harry — muito de mim mesmo!

— Os poetas nao sao tao escrupulosos como tu, sabem quanto a paixao utilmente divul-
gada ajuda a venda. Hoje, um coracdo partido dé varias edicdes.

— Eu os detesto por isso mesmo! — exclamou Hallward. — Um artista deve produzir
belas coisas, mas nada de si proprio lhes deve comunicar. Vivemos numa idade em que os
homens s6 compreendem a arte sob um aspecto autobiografico. Perdemos o sentido abstrato
da beleza. Algum dia, hei de mostrar ao mundo o que isso é, e por esta razdo o mundo jamais
vera o meu retrato de Dorian Gray.

— Penso que tu andas errado, Basil, mas nao quero discutir contigo. S6 me ocupo da

perda intelectual... Dize-me: Dorian Gray gosta de ti?
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O pintor refletiu alguns instantes.

— Amame, sim — respondeu depois de uma pausa. — Eu sei que ele me ama... Eu
o lisonjeio bastante, como se pode compreender. Acho um estranho prazer em lhe dizer
palavras que, noutro caso, sentiria muito ter dito. Ordinariamente, ele é bom comigo e pas-
samos dias no atelié a falar de mil coisas. Uma vez por outra, mostra-se horrivelmente desa-
gradével e parece achar o verdadeiro prazer em me atormentar. Sinto, Harry, ter dado toda
aminha alma a um ser que a trata como uma flor a por a lapela, uma ponta de fita para a sua
vaidade, um enfeite de dia de verao...

— E os dias de verdo sao longos — insinuou Henry. — Talvez te fatigues dele mais cedo
do que ele pensa. E um triste assunto para indagagdes, mas nao se pode duvidar que o espi-
rito dura mais que a beleza. Isto explica por que tanto nos custa instruirmo-nos. Precisamos,
para a medonha luta da vida, de qualquer coisa que persista e enchemos o espirito de ruinas
e fatos, na ingénua esperanca de conservar o nosso lugar. O homem bem informado: eis o
moderno ideal... O cérebro desse homem bem informado é uma coisa espantosa. E como
uma loja de coisas usadas, onde pode haver rel6gios... Poeira e muito objeto cotado acima do
devido valor. Creio que serds o primeiro a cansar... Um dia, olharéas o teu amigo e ele te pa-
recerd que ji ndo é o mesmo; ndo mais apreciaras a sua tez ou outra qualquer coisa... Has de
condend-lo no teu intimo e acabaras por pensar que se portou mal contigo. No dia seguinte,
te sentiras perfeitamente calmo e indiferente. Seré lastimével, porque isso te transformara...
O que me disseste é romance, um romance de arte, direi, e 0 mais desolador é que te deixara
uma recordagao pouco romanesca.

— Harry, nao fales assim. Enquanto Dorian Gray existit, serei dominado por sua persona-
lidade. Tu nao podes sentir do mesmo modo que eu. Tu varias frequentemente.

— Ah! Meu caro Basil, é justamente por tal motivo que eu sinto. Os fiéis s6 conhecem o
lado trivial do amor; € a traicdo que conhece as tragédias.

E lorde Henry, riscando um fésforo numa caixeta de prata, comecou a fumar com uma placidez
de consciéncia tranquila, com um ar satisfeito de quem houvesse definido o mundo em uma frase.

Um bando chilreante de passarinhos pousou no verde profundo das heras... Como uma
revoada de andorinhas, a leve sombra das nuvens passou sobre a relva... Que encanto des-
pertava esse jardim! Quanto — pensava lorde Henry — deviam ser deliciosas as emogoes
dos outros! Muito mais deliciosas que suas ideias, parecia-lhe! O cuidado de sua propria alma
e as paixdes de seus amigos, tais Ihe pareciam ser as coisas notéveis da vida. Divertindo-se ao
pensar assim, lembrava-se do almogo abarrotante que lhe evitara a visita a casa de Hallward;
se houvesse ido a casa de sua tia, ali encontraria certamente lorde Goodbody, e toda a con-

versa rolaria sobre o sustento dos pobres e a necessidade de estabelecer casas modelares
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de socorro. Ouviria cada classe pregar a importéncia de diferentes virtudes, que nenhuma
delas, bem entendido, punha em pratica. O rico discorreria sobre a necessidade da economia
e 0 ocioso vaticinaria eloquentemente a dignidade do trabalho... Que inapreciavel sorte ter
escapado a tudo isso! Subitamente, como pensava em sua tia, veio-lhe uma ideia. Voltou-se
para Hallward.

— Meu caro, lembro-me...

— Lembras-te de qué, Harry?

— Do lugar onde ouvi referéncias a Dorian Gray.

— Onde foi? — perguntou Hallward, carregando ligeiramente as sobrancelhas.

— Nao me olhes tao furioso, Basil... Foi em casa de minha tia, /ady Agatha. Ela disse-me
que se relacionara com um jovem “maravilhoso”, que quisera acompanhd-la em East End e
se chamava Dorian Gray. Posso assegurar-te que s6 me falou dele como de um belo rapaz.
As mulheres ndo formam juizo exato do que pode ser um belo rapaz; as mulheres dignas,
pelo menos... Ela me disse que ele era muito sério e possuia um bom caréter. Eu, imediata-
mente, tive a ideia de um individuo de 6culos, com cabelos emplastados, a pele com sardas,
equilibrando-se sobre pés enormes... Estimaria saber que era o teu amigo.

— Pois eu estimo que ndo tivesses sabido.

— E por qué?

— Nao desejo que o conhecas.

— Nao desejas que eu 0 conheca?!

— Nao...

— Sr. Dorian Gray acha-se no atelié, senhor — disse 0 mordomo, aparecendo no jardim.

— Agora serés forcado a me apresentar — exclamou, rindo, lorde Henry.

O pintor voltou-se para o servidor, que se conservava ao sol, piscando os olhos:

— Parker, diga ao sr. Gray que espere; 14 irei ja.

O homem inclinou-se e retirou-se.

Hallward fixou os olhos em lorde Henry.

— Dorian Gray é o0 meu mais caro amigo — disse ele. — E uma simples e bela nature-
za. Tua tia teve toda a razao em dizer dele o que me repetiste... Nao me o estragues; nao o
impressiones; a tua influéncia lhe seria perniciosa. O mundo é grande e esta cheio de gente
interessante. Nao me subtraias a Gnica pessoa que empresta a minha arte o encanto que ela
pode possuir; minha vida de artista depende dele. Preste atencao, Harry, eu te peco!

O pintor falava em voz baixa e as palavras lhe saiam dos labios como contra a sua vontade.

— Quanta tolice! — replicou lorde Henry, sorrindo. E tomando o braco de Hallward,

conduziu-o quase a forca para casa.
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