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Um

“As pessoas vão olhar. Faça o tempo delas valer a pena.”
— Harry Winston

Na escala de coisas catastróficas no mundo, ser uma virgem de vinte e nove 
anos não é tão ruim. Não é nada comparado a perder um ente querido, ou ser 
roubada à mão armada, ou jogada na prisão por um crime que não cometi, ou 
qualquer outra coisa que exija terapia e um bom advogado. É por isso que se 
o encontro de hoje acabar sendo um desastre total, vou ficar bem. Repita: vou
ficar bem. Não vou me deitar no chão em posição fetal e pensar que vou morrer
solteirona e depois ir para a cozinha e acabar com um pote de sorvete. Na ver-
dade, nem vou pensar no sanduíche de sorvete com cookies que me encara com
olhar sedutor toda vez que abro o freezer.

O sinal fica amarelo e piso no freio de leve até que o carro pare. Bato 
os dedos sem parar no volante. Sempre sinto um frio na barriga antes de um 
primeiro encontro, e esta noite não é uma exceção. Seria de se imaginar que, 
depois de dez anos, eu estaria acostumada com isso, que a sensação do estômago 
se revirando acabaria amenizando, mas não tive essa sorte. Pelo menos tenho 
uma foto ótima da minha roupa para colocar no Instagram com as hashtags 
#EncontroJudeu e #ModaRecatada.

Quando comecei a compartilhar tendências de moda num estilo reca-
tado era apenas algo divertido para fazer com minha família e amigos. Jamais 
imaginei que a conta cresceria a ponto de ter os 22 mil seguidores que tenho 
atualmente, incluindo mulheres do mundo todo que têm o objetivo comum 
de se vestir de forma elegante e, ao mesmo tempo, recatada. E nem todas são 
judias ortodoxas – há muçulmanas, mórmons, testemunhas de Jeová, pente-
costais. Também se tornou uma espécie de irmandade, um lugar seguro para 
falar tanto das nossas dificuldades (“Andar a cavalo de saia? Você só pode estar 
brincando!”), como também dos elogios que recebemos (“O dermatologista disse 
que eu tenho uma pele incrível – sem câncer de pele aqui!”).
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Checo a maquiagem no retrovisor para ver se não está borrada e, logo 
depois, lembro a mim mesma, em um tom severo e feminista, de que sou uma 
mulher forte e independente que não precisa de um homem para se sentir 
completa, ou para perceber como o delineador realça o verde dos meus olhos.

Mas seria bom ter alguém que consertasse as coisas pela casa. E matasse 
aranhas e besouros. Ah, e carregasse as sacolas pesadas do mercado.

Deixa pra lá essa coisa de marido – talvez eu só precise de um criado. Aposto que…
Uma buzina alta interrompe meus pensamentos e percebo que o sinal 

ficou verde. Merda.
Conduzo meu carro até uma vaga de estacionamento e desligo o motor. 

O  encontro desta noite é com um nova-iorquino chamado Yoav Bernbaum e, 
fuçando casualmente seu perfil no Facebook e sua conta no Instagram, sei que ele 
tem cabelo castanho e curto, uma barba encaracolada que chega até o pescoço 
e que usa óculos turquesa no formato das placas de “pare”. Não encontrei nenhuma 
imagem escandalosa, embora houvesse um número surpreendente de fotos de sua 
mãe, o que achei fofo. Ou perturbador. Ainda não me decidi sobre isso.

Mas o trabalho dele parece ser interessante. Minha casamenteira, senhora 
Zelikovitch, foi vaga, como sempre, mas disse que Yoav é o cara que todo 
mundo chama quando há um homicídio ou outra cena de crime. O que é per-
feito, porque recentemente comecei a assistir Criminal Minds na Netflix, então 
pelo menos poderei conversar com ele sobre trabalho, se ficarmos sem assunto.

Fecho o carro e vou em direção à cafeteria. O judaísmo ortodoxo ensina 
que há uma alma gêmea para todo mundo, mas já são dez loooongos anos 
na busca, então estou começando a achar que devo ser a exceção à regra.

Um golden retriever que está amarrado a uma mesa do lado de fora do café 
se levanta quando me vê. Ele varre o chão ao balançar o rabo de tanta felicidade 
enquanto me abaixo para fazer carinho atrás de suas orelhas, e então se vira 
para um afago na barriga.

Talvez D’us1 estivesse distraído no dia em que designou almas gêmeas e, aciden-
talmente, pulou minha vez. Ou talvez eu estivesse distraída, correndo pelas nuvens e 
fazendo piadas sobre pessoas mortas e esqueci completamente de entrar na fila.

É, deve ter sido isso.
Com um suspiro, faço um último carinho no cachorro e ando em dire-

ção à porta. O  aroma de grãos de café moídos na hora e dos famosos crois-
sants de queijo do local me recepcionam quando entro. Meus olhos examinam 
o ambiente, observando as vigas de aço expostas, as paredes de tijolo e os bancos
estofados. O lugar está lotado de hipsters vestindo blusas néon, jeans rasgados e

1 D-us e D’us são formas com as quais alguns judeus lusófonos se referem a D’us para evitar que 
Seu nome seja invocado em vão. No judaísmo, não se escreve o nome de D’us em nada que possa 
ser consumido. Por exemplo, um papel com o nome escrito pode ser consumido pelo fogo.
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coturnos veganos, portanto é fácil detectar o homem sozinho de terno e quipá 
de veludo preto. Vou me esquivando pelo labirinto de pessoas e mesas até chegar 
à mesa dele. Yoav está concentrado na unha do polegar e parece não me notar.

— Oi. — Sorrio e coloco a bolsa Prada falsa na mesa. — Você deve ser o Yoav.
O homem olha para cima.
— Sinto muito, mas acho que você me confundiu com alguém.
— Ah! — Fico surpresa e mais do que confusa, já que este homem se 

parece muito com a foto de Yoav; talvez ele não saiba quem eu sou?
— Eu sou a Penina Kalish.
Um silêncio constrangedor se instala enquanto ele me olha sem entender 

nada. Limpo a garganta e acrescento:
— É que você se parece muito com o cara que eu deveria encontrar aqui 

hoje à noite para um encontro…
— Olha, você é mais do que bem-vinda para se sentar e bater um papo — 

ele diz, gesticulando em direção ao assento na frente dele. — Mas só para você 
saber, sou casado e tenho cinco filhos.

O sangue foge do meu rosto. Eu sou uma completa idiota.
— Nossa! Definitivamente a pessoa errada. Desculpe.
Pego a bolsa e me viro para ir embora.
— Te peguei!
— O quê? — Eu me viro com as sobrancelhas erguidas, confusa.
— Sou eu! Eu sou Yoav! — Ele abre um sorriso e ergue as palmas das 

mãos. — Não acredito que você caiu nessa. Você tinha que ver a sua cara.
Meus dedos apertam a bolsa enquanto listo mentalmente todas as razões 

pelas quais eu não deveria bater na cabeça dele. Muitas testemunhas, para 
começo de conversa.

Seu sorriso desaparece quando ele capta minha expressão facial.
— Ei, desculpa… foi só uma brincadeira. — Ele faz uma pausa e diz: — 

Esqueci que nem todo mundo tem senso de humor.
E desde quando isso é engraçado? E eu tenho um ótimo senso de humor. 

No momento, estou imaginando que ele escorrega em uma casca de banana e 
bate a cabeça ao cair no chão.

— Aposto que você vai chegar em casa hoje à noite e rir disso depois. — 
Ele sorri. — Eu sei que eu vou.

Olho ao redor para procurar por câmeras escondidas, esperando que este 
seja um daqueles reality shows que tentam assustar pessoas inocentes, mas não 
vejo nenhuma. Suspiro. Se eu não tivesse que me preocupar com minha repu-
tação no mundo dos encontros e com a impressão que isso deixaria na minha 
casamenteira, já estaria na metade do caminho de casa. O  problema é que 
já tenho muito contra mim e não preciso que as pessoas digam que fujo dos 
encontros antes mesmo de eles começarem.
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— Podemos começar de novo? — Ele levanta a palma da mão. — Chega 
de brincadeiras.

Brincadeiras? No plural? Querido D’us, quantas ele tinha planejado? Ele pla-
nejou? Forço um sorriso tão grande que quase dói.

— Claro.
— Ótimo, ótimo. — Ele dá um sorriso enorme, obviamente satisfeito 

consigo mesmo. — Então, o que posso pedir para você beber?
Como o café é a única coisa que é kosher2 aqui, digo:
— Um café gelado, por favor. Descafeinado — acrescento.
— Tudo bem, pode deixar.
Eu o vejo ir até a frente da loja, tropeçar em uma cadeira e se desculpar 

profusamente com o homem nela. Balanço a cabeça e suspiro. Talvez ele esteja 
nervoso. Minha cabeça começa a latejar. Abro a bolsa e tiro o Tylenol de emer-
gência que carrego comigo, e engulo dois, a seco. Acabei de conhecer o cara, e 
ele já me causou dor de cabeça de estresse.

Pego o celular para enviar uma mensagem para Libby, minha irmã mais 
velha, mãe de cinco filhos e a pessoa número um para todas as coisas da vida.

 Tô a dois segundos de sair correndo deste encontro

Depois de uma pequena pausa, uma mensagem chega.

LOL. O que tá te impedindo? 

 Culpa judaica. Minha reputação.

Observo os pontinhos cinzentos dançando na tela enquanto ela digita de volta.

Casamenteiros são superestimados. Você só precisa do Tinder. 

Eu rio e começo a digitar a resposta.
— Opa. Já está me traindo? — Yoav coloca minha bebida na mesa, se 

senta em frente a mim e inclina a cabeça.
— Não, só mandando mensagem para a minha irmã — digo e guardo 

o celular. — Obrigada pelo café — murmuro a bênção hebraica e tomo um
gole. — Está delicioso.

— Não tem como ficar ruim com o grão colombiano de torra escura. — 
Ele dá um gole e murmura: — Hm, tantos sabores. — Ele abaixa o copo e dá 
um sorriso travesso. — Quer experimentar um pouco do meu?

Nem morta.

2 Produtos kosher são todos aqueles que obedecem à lei judaica.
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— Não, obrigada.
Ele fica tão decepcionado que tenho de me lembrar de não ser enganada 

por um olhar triste de cachorrinho, especialmente quando se trata de trocar 
cuspe. Como judeus ortodoxos não podem tocar pessoas do sexo oposto, com-
partilhar uma bebida é como chegar à segunda etapa, por assim dizer.

— Então, Yoav — digo, tentando levar a conversa adiante —, o que você 
faz para ganhar a vida? A senhora Zelikovitch disse que você é a pessoa que 
todos chamam quando há um homicídio ou outra cena de crime.

Ele tira os óculos e limpa as lentes com a camisa.
— Sim, eu sou o cara.
Como ele não continua, pergunto:
— Então você é detetive?
— Há! — Ele ri. — Não, não. Sou apenas o faxineiro.
Não faço ideia do que ele quis dizer com isso.
— E o que isso quer dizer?
— Que limpo as tripas esparramadas das pessoas e coisas do tipo depois 

que elas foram assassinadas ou cometeram suicídio. E deixe eu te dizer uma 
coisa — ele diz, balançando o dedo —, é um trabalho ingrato. A polícia manda 
em você como se você fosse a vadiazinha deles; a família está toda emotiva e 
chorosa, enfim. E não é como se o cadáver agradecesse. — Ele dá de ombros. 
— Mas o que a gente pode fazer? As coisas são como são. Então — ele diz, 
balançando a cabeça —, o que você faz?

Engulo em seco.
— Trabalho em uma joalheria.
— Há! — ele solta um grito e dá um gole na bebida. — Joalheria, hein? 

Acho que você também não fez faculdade.
— Estudei em uma escola técnica. — Um casal passa pela nossa mesa de 

mãos dadas e rindo, e sinto um aperto no coração. Parece ser inveja, e tiro o 
pensamento da cabeça. — Eu me formei em inglês.

Ele sorri.
— Que desperdício de dinheiro. Por que você se incomodou em fazer?
— O plano era ser a próxima Jane Austen — explico, odiando essa parte 

da história. — Mas levei uma eternidade para escrever apenas um parágrafo 
e, quando finalmente terminei, percebi que nem era tão bom. — Inclino a 
cabeça e aperto os lábios. — Enviei por e-mail para uma amiga e perguntei 
o que ela achava. Ela disse que eu provavelmente deveria começar um curso
de tricô.

Yoav bate a mão na mesa fazendo com que parte do meu café derrame.
— Isso é engraçado — ele declara em voz alta.
Ainda bem que um de nós está se divertindo.
— O que você gosta de fazer no seu tempo livre?
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Ele olha para mim com desconfiança por sobre a borda do copo, como se 
essa fosse uma pergunta capciosa.

— Como assim?
Reprimo o suspiro que está louco para sair.
— Tipo — digo, acenando com a mão —, o que você faz para se diver-

tir? — Ele me encara inexpressivamente, então acrescento: — Você tem algum 
hobby? — Além de fazer pegadinhas com as pessoas com quem sai.

— Eu fumo. Eu bebo. — Ele aperta os olhos como se estivesse se concen-
trando com muita força e diz: — Comer conta?

Solto um suspiro.
— Claro. Por que não.
— Você tem algum hobby? — ele pergunta, cruzando os braços.
— Tenho — respondo imediatamente. — Bem, talvez não hobbies por si 

só, mas gosto de passear ao redor do lago com minha amiga e sair com meu 
sobrinho e minha sobrinha. — Meus olhos se iluminam e eu me endireito. 
— Ah, e adoro ver filmes antigos! Sabe, aqueles em preto e branco com astros 
como Gene Tierney, Humphrey Bogart e Paul Newman…

— Honestamente, não tenho muito tempo livre — Yoav diz, me cor-
tando. — Trabalho muitas horas por dia. E quando não estou trabalhando, sou 
voluntário no Hospital Shriners.

— Sério? — arregalo os olhos, surpresa. Talvez esse cara seja minha alma 
gêmea, afinal. Ele obviamente tem um bom coração, se é voluntário. — Eu 
também sou voluntária! — digo, animada, colocando a mão no peito. — Em 
um hospital também.

— Ah, é? — ele diz, levando o copo à boca. — Você gosta?
— Eu amo! Posso abraçar os bebês na UTI neonatal. É a melhor coisa. 

O que você faz?
Ele termina de engolir e limpa a garganta.
— Sou um palhaço.
— Palhaço? — repito, sem ter certeza se ouvi direito.
— É. Tenho que usar uma fantasia ridícula com um nariz de palhaço e 

agir como um idiota.
Levanto as sobrancelhas.
— É… legal. Não temos palhaços no meu hospital. — O que, para mim, é 

uma coisa boa. Não sei o que os palhaços têm, mas eles me dão arrepios. Talvez 
seja a maquiagem mal aplicada. — Você faz shows?

— Sim. Mas só por mais algumas semanas, aí eu paro.
Uso o canudo para mexer o café.
— Você quer um trabalho voluntário diferente?
— Há! — Ele dá risada e limpa a boca com o guardanapo. — Não, não 

quero mais ser voluntário. Só fiz isso porque fica bem no currículo. A menos 
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que… — Ele bate na testa. — Ah, quase esqueci. Mamãe fez seus famosos 
brownies para nós. — Ele pega uma sacola de plástico e tira um pote com um 
bilhetinho grudado em cima que traz escrito: Para minha futura nora, com 
amor. Ele aponta para o bilhete e ri. — Ela é a melhor. Falo para ela o tempo 
todo que se ela já não fosse casada, eu mesmo me casaria com ela.

Dou uma risadinha leve. Isso não é nem um pouco bizarro. Não.
Quando ele abre a tampa, um cheiro estranho ataca meu nariz, mas não 

consigo identificar o que é. Cheiro de cacau misturado com morte.
— Humm — Yoav fecha os olhos e funga para apreciar o aroma. — Não 

conte para ninguém — ele diz, olhando furtivamente ao redor —, mas o ingre-
diente secreto é maionese.

Eu vomito um pouco na minha boca. Maionese me traz lembranças, e não 
são boas. Só de pensar no cheiro e na textura eu começo a suar frio. Tem que ter 
câmeras escondidas aqui, e começo a olhar ao redor procurando, porque é muita 
coincidência que ele não soubesse. Admito que é estranho (tudo bem, eu sou estra-
nha), mas detesto maionese. É molenga e pegajosa e gelatinosa… e me dá calafrios. 
Por que alguém estragaria um brownie perfeito adicionando esse veneno?

— Algum problema? — Yoav pergunta enrugando a testa quando me 
vê encolhendo.

Balanço a cabeça, me afastando o máximo possível do item ofensivo na 
mesa. Não existe um jeito agradável de explicar que a famosa receita de sua 
preciosa mãe me faz querer vomitar. Tenho que segurar a risada, ouvindo a voz 
da minha casamenteira dizendo pela milionésima vez que honestidade nunca é 
a melhor política quando se trata da mãe do cara.

— Não curto muito brownie. Mas, obrigada — digo, limpando a garganta.
— Dá só uma mordida ou duas — ele diz com firmeza, empurrando o 

pote até que fique bem na minha frente. — Minha mãe fez especialmente para 
você. — Ele observa atentamente enquanto dou uma mordida e pergunta:

— Então? O que achou?
Acho que você e sua mãe estão tentando me matar.
— É xão boum.
Não pense na maionese, não pense na maionese…
De repente, o celular dele toca, e enquanto ele verifica a tela para ver quem 

está ligando, pego um guardanapo e cuspo o brownie.
— Minha mãe está me ligando por videochamada. — Yoav levanta os 

olhos do telefone. — Você se importa se eu atender? Ela fica preocupada se eu 
não atendo até o terceiro toque.

Deixo escapar um suspiro.
— Claro, vá em frente.
— Obrigado. — Ele arrasta o dedo pela tela e abre um sorriso. — Oi, mãe.
— Oi, meu filhinho.
Engasgo com a bebida e bato no peito, tentando não rir. Isso é demais. 

Primeiro a pegadinha, depois o brownie de maionese, agora o filhinho.
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— Quem está tossindo? — ela pergunta. — É a menina? Ela está aí?
— Está. Ela está aqui agora, na verdade. — Ele me dá uma piscadinha.
Ele piscou para mim? E por que ele está balançando as sobrancelhas desse 

jeito? É como se fosse um código Morse do rosto, mas não faço ideia do que ele 
está tentando me dizer.

— Ah, que bom — ela diz. — Ouça, não vou tomar seu tempo, mas me 
diga rapidinho, os brownies ficaram gostosos?

— Tá brincando? Ficaram tão incríveis quanto a mulher que os fez. — Ele sorri.
De repente, sinto que estou fazendo papel de vela. Talvez eu pudesse esca-

par sem que ninguém percebesse.
— E a menina? — A mãe de Yoav pergunta. — Ela gostou?
Yoav se move em direção ao telefone e articula algo com os lábios para 

mim, mas não consigo entender o que é.
Sem aviso nenhum, ele vira o telefone para mim e, de supetão, me pego 

olhando para os olhos pequenos e bem separados de uma mulher mais velha 
com um lenço azul-turquesa.

Ai, meu Deus.
— Hã, oi. — Abro um sorriso, me sentindo como um animal atingido 

pelos faróis de um carro. Já estive em um monte de encontros na minha vida, 
mas isso é certamente a primeira vez que acontece. E espero que seja a última.

— Oi, querida. Eu sou a mãe do Yoav.
Então você tem muita coisa para explicar.
— Prazer em te conhecer. Eu sou a Penina.
— Você é tão bonita quanto a sua foto no perfil!
Solto uma risada nervosa. De qual foto ela está falando? Não me lembro.
— Obrigada. E obrigada pelos brownies. São deliciosos.
— Bom, bom, aproveite! Meu filho adora sobremesas, mas ele é um zero à 

esquerda na cozinha. Você cozinha?
Essa mulher se move impressionantemente rápido, mas a última coisa que 

quero é que ela tenha a mínima impressão de que vou ajudar seu filho na cozi-
nha. Ou em qualquer outro lugar.

— Adoro esse tichel! — digo, apontando para o lenço em sua cabeça, em 
uma tentativa de distraí-la. — Você comprou em uma loja ou pela internet?

Ela olha para o ombro e toca o pano com franjas, como se quisesse lembrar 
qual deles está usando.

— Nem uma coisa nem outra, é da minha vizinha que mora no meu cor-
redor, no 21B. Ela morreu uns dias atrás.

Yoav vira o telefone de volta para ele.
— Tão triste. O kugel3 de abacaxi dela era uma delícia. Mas não tão gos-

toso quanto o seu — ele acrescenta. — Ninguém cozinha tão bem quanto você.

3 Prato típico judaico.
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— Ah, imagina! — Ela dá uma risadinha como uma adolescente. — 
Enfim, foi assim que consegui o tichel. A  família estava limpando o aparta-
mento e fez uma pilha de coisas para doação, então eu o peguei.

Hum… ética questionável? Meus olhos disparam na direção de Yoav, mas 
ele não parece muito preocupado.

— Preciso ir, mãe, mas te ligo mais tarde hoje à noite. — Ele promete ligar 
para ela às nove da noite, então desliga o telefone e olha para mim. — Agora 
você pode dizer às pessoas que conheceu minha mãe!

Meu D’us. Eu o encaro por um instante.
— Posso mesmo — respondo, conseguindo dar um sorriso frouxo.
Ele arranca um pedaço de brownie e coloca na boca.
— As pessoas sempre me dizem para não mencionar isso no primeiro 

encontro, mas tenho um bom pressentimento sobre você. — Ele termina de 
mastigar, depois se inclina para frente e abaixa a voz para um tom conspira-
tório. — Você sabia que na China as pessoas vivem com os pais? Bem, esse 
sempre foi o meu sonho. Minha mãe e minha esposa morando sob o mesmo 
teto, cozinhando juntas.

Olho fixamente esperando pela hora em que ele começa a rir histerica-
mente e me diz que é uma brincadeira.

— Sei que minha esposa vai amá-la tanto quanto eu. — Seu olhar se dire-
ciona para o guardanapo com meu brownie. — Você vai comer o resto? Porque 
eu como se você não quiser.

Aposto que esse cara também não tem uma alma gêmea. A menos, é claro, que 
a mãe dele conte. Empurro a sobremesa na direção dele, e ele arranca um pedaço e 
coloca na boca. Uma migalha fica presa em sua barba, e eu me movo em direção a ela.

— Tem uma coisa aí.
— Ah, estou guardando para mais tarde. — Ele me dá uma piscadinha.
Agora estou lutando para segurar o vômito pela segunda vez esta noite. Man-

tenha a compostura, garota. Respire fundo, vai dar tudo certo. Mas quando olho 
para o outro lado da mesa e vejo Yoav devorar o brownie, começo a pensar em 
reencarnação. Os judeus ortodoxos acreditam que todo mundo hoje é uma alma 
velha, então toda vez que me encontro em uma situação ruim, penso que é punição 
por algo que fiz de errado em uma vida passada. Embora não consiga imaginar o 
que eu poderia ter feito de tão ruim para conhecer esse cara. Assassinato, talvez.

Não posso mais fazer isso, percebo com uma clareza repentina. Não posso 
continuar indo a encontros como este, fingindo que isso poderia dar em algum 
lugar, quando, na realidade, preferia andar nua pelo deserto do Saara sem sapa-
tos, água e GPS a me casar com alguém como Yoav.

Minha boca se abre e as palavras voam.
— Desculpe, Yoav, mas isso… você e eu — digo, gesticulando entre nós 

—, não vai dar certo.
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— Opa, opa, garota — ele diz, como se eu fosse um cavalo assustado. 
Seus olhos se arregalam e ele para de comer. — De onde saiu isso? Nós mal 
trocamos duas palavras.

— Ainda assim, sei que não é…
— É por causa da minha altura? — ele pergunta de modo ríspido. — Não 

sou jogador de basquete, mas um metro e setenta não é tão ruim para um judeu.
Mordo a bochecha para não rir, me levanto e pego a bolsa.
— Juro que nem notei sua altura.
— Então qual é o problema?
Corra, Penina! Vá para a porta e não olhe para trás. Tem um cobertor felpudo 

e quentinho e uma nova série na Netflix esperando por você em casa…
Infelizmente, minha boca de repente é mais rápida que meu pensamento.
— Para ser honesta, sua pegadinha não foi um ótimo começo.
Ele franze a testa e cruza os braços.
— Concordo em discordar. Mais alguma coisa?
Sim, mas prefiro arrancar os olhos a ficar e listar todos os problemas.
Ele se inclina para frente.
— O que é? Fale.
— Sua mãe — digo devagar e com um pouco de sofrimento —, ela parece 

ser realmente especial…
— Ela é.
Minha nuca começa a pinicar, e estendo a mão para coçar.
— Mas a ideia de morar com ela e cozinharmos juntas é… um pouco demais. 

Para mim. Mas enfim… — digo depressa enquanto os olhos dele se estreitam 
e viram quase um risco. — Tenho certeza de que você vai conhecer essa pessoa 
especial logo. E ela vai ser uma mulher de sorte — acrescento, me certificando de 
manter contato visual. Assisti a muitos desses interrogatórios criminais e sei que as 
pessoas muitas vezes desviam o olhar ou piscam ao dizer algo que não é verdade, 
então treinei para olhar diretamente nos olhos da pessoa quando estou mentindo.

— Vai — ele retruca, erguendo os óculos ainda mais no nariz. — Você 
não faz ideia.

— Ah, eu desconfio — digo, me afastando da mesa. — Gostei muito de 
conhecer você, Yoav. Boa noite.

Eu me viro e vou em direção à porta o mais rápido que meu salto de sete 
centímetros permite e saio para o ar fresco da noite. Abro o zíper da bolsa e puxo 
a chave do carro andando em direção a ele. Sei que vou ouvir um monte da 
minha casamenteira em algum momento nos próximos dias, e ela vai me dar 
um sermão sobre ser muito exigente. Uma vez ela disse à minha mãe que eu 
“exijo muita atenção” depois que eu me recusei, sem hesitar, a namorar um cara 
cujos filhos eram mais velhos do que eu. E, para ser sincera, ela não tem me 
enviado bons partidos. Só no último ano, ela me arranjou um cara que já tinha 
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a bagagem de três casamentos fracassados e parecia ter uma grande mágoa com 
relação as mulheres. Aí teve o hipocondríaco que insistiu em me mostrar sua 
erupção cutânea e perguntar se a pinta em seu rosto parecia cancerosa (passei 
a maior parte do encontro pesquisando um diagnóstico na internet, apesar de 
nunca ter feito faculdade de medicina). E não vamos esquecer o cara que estava 
convencido de que o governo estava seguindo todos os seus passos, chegando 
ao ponto em que ele mal saía de casa, e a resposta da casamenteira foi: “É uma 
situação temporária. Assim que ele se casar, a esposa vai cuidar de seus medi-
camentos e ele vai ficar bem.”. Desliguei na cara dela dessa vez, e aí fingi que a 
ligação tinha caído quando ela me ligou de volta.

Eu estava cautelosamente animada com o último cara com quem ela me 
arranjou, que administrava uma fazenda e parecia legal e normal, mas então 
visitei o local e descobri que ele estava cultivando maconha e fabricando metan-
fetamina em seu porão. Na saída, o amigo dele me chamou e disse que os caras 
do cartel mexicano estavam a caminho. Nunca dirigi tão rápido na vida.

Uma rajada de vento faz com que alguns fios de cabelo grudem no meu 
brilho labial. Pego um lenço de papel na bolsa e o removo. Percebi que a senhora 
Zelikovitch é basicamente uma vendedora de carros usados disfarçada, e fala 
tão bem dos homens que, se você não a conhece direito, pensa que está prestes 
a conhecer um sósia do Chris Hemsworth tão rico quanto um príncipe sau-
dita e tão cavalheiro quanto um herói de um romance. Mas aí você conhece o 
cara e descobre que a beleza dele é mediana, na melhor das hipóteses; ele está 
entre empregos, “mas está tudo bem porque meus pais me mantêm de qualquer 
maneira”; e que reclama com raiva sobre uma ordem de restrição que o impede 
de ter contato com a ex-esposa. A verdade é que os casos de sucesso da senhora 
Z são poucos, mas depois que a última casamenteira faleceu, alguém precisava 
assumir e cumprir esse papel, e ela ansiosamente se voluntariou. Ela  não é 
a  minha versão ideal de uma boa casamenteira, principalmente quando ela 
me lembra, em um tom de piedade, que eu também não sou nenhum prêmio 
e não tenho o direito de ser exigente. Sua frase favorita é: Mendigos não podem 
escolher. Uma vez ela disse que o objetivo de se casar é ter filhos, então eu teria 
sorte se alguém se interessasse por mim, e deu um tapinha na minha mão como 
que para amenizar o choque.

Entro no carro, ligo a ignição e saio da vaga em que estou estacionada. 
Obviamente, os judeus ortodoxos normais nunca namorariam comigo, não 
com meu problema de infertilidade, mas gosto de pensar que há alguém por 
aí que está entre o normal e a necessidade de se encontrar com um oficial de 
liberdade condicional uma vez por semana.

Suspiro e ligo o desembaçador. A pior parte é que eu nem culpo os caras 
normais. Por que se juntar a uma estranha que não pode ter filhos em vez de 
uma estranha que pode, especialmente quando o mandamento de ser frutífero 
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e multiplicar é levado tão a sério em nossa comunidade? Claro que eles não 
iriam querer namorar comigo. Eu também não gostaria de namorar comigo.

Mas eu faço uma omelete de queijo que dá para o gasto e a minha chalá4 
pode trazer todos os rapazes para o quintal só com o cheiro.

Freio no sinal vermelho e aciono os limpadores de para-brisa uma vez. 
Todo mundo, do meu rabino à minha família, meu terapeuta também, disse 
que minha vida tem tanto valor quanto a de qualquer outro ser humano, estéril 
ou não. A parte lógica do meu cérebro concorda com eles, mas a parte emocio-
nal tem suas dúvidas e sussurra coisas como claro que eles dizem isso, é o trabalho 
deles. Não significa que seja verdade.

Ligo o rádio e aumento o volume de Good 4 U, da Olivia Rodrigo, e tento 
enterrar o desespero que está tentando vir à tona.

Meu telefone toca e, como uma idiota, atendo sem verificar quem é.
— Alô?
— Penina.
Merda. Eu sabia que a senhora Z ligaria, só não achei que seria tão rápido. 

Ela  não me deu tempo nem para inventar uma boa desculpa ou esvaziar a 
bexiga. A mulher não tem coração.

— Eu posso explicar — engulo em seco.
— Ouça Peninaleh — ela diz. Por alguma razão, sempre ouço a música do 

filme O Poderoso Chefão tocando na cabeça quando ela fala. Talvez seja sua voz 
grave. Talvez seja a maneira como ela sorri e dá um tapinha na minha bochecha 
enquanto me diz que não há nada de errado em namorar um homem três vezes 
mais velho do que eu. — Sei que você é uma boa pessoa e não queria ferir os 
sentimentos do coitado do Yoaveleh — ela diz, pigarreando. — Mas acabei de 
falar ao telefone com a mãe dele. Ela disse que ele estava chorando.

Chorando? Não achei que ele ficaria tão chateado.
— Yoav está muito magoado por você tê-lo largado.
Sim, e minhas papilas gustativas tiveram uma morte lenta esta noite, então 

estamos quites.
— Sinto muito por isso.
Mudo para a pista da direita para deixar o carro atrás de mim passar.
— O que sempre digo é que, mesmo que seu apêndice esteja prestes a se 

romper, é melhor você desmaiar do que sair mais cedo de um encontro. Enver-
gonhar um judeu é a mesma coisa que matá-lo.

Olho pela janela e vejo um cara em uma motocicleta com um buldogue 
vestindo jaquetas de couro combinando. Não tenho certeza do que isso diz 
sobre meu estado mental atual, mas eu daria qualquer coisa para trocar de 
lugar com esse cachorro agora. O sinal fica vermelho e eu piso no freio.

4 Pão trançado feito com ovos, tradicionalmente servido em quase todos os feriados judaicos 
e no Shabat.



19

A senhora Z solta um suspiro.
— Sei que você geralmente é uma boa menina, Peninaleh. Vamos colocar 

essa na conta da TPM, tudo bem?
Senhor, tenha misericórdia. Paro no sinal vermelho e bato a cabeça repe-

tidamente contra o volante. Já expliquei à senhora Z um milhão de vezes que 
não tenho TPM porque não menstruo porque sou infértil, mas ela tem algum 
tipo de bloqueio contra a retenção dessa informação.

— Tudo beeeeem então.
— E ouça, o próximo cara que tenho para você é top dos tops. Carne de 

primeira. Tudo o que você poderia sonhar e muito mais.
Engraçado. Ela disse a mesma coisa sobre o viciado em sexo que tinha cum-

prido pena na prisão, mas detalhes como esse tendem a escapar de sua mente.
— Fico agradecida — digo, pisando em ovos. — Mas acho que é hora de 

dar um tempo. Já faz dez anos, e eu…
— De jeito nenhum, não quero nem ouvir. Você acha que é assim que 

medalhistas de ouro olímpicos falam?
Eu não saberia dizer, e tenho certeza de que ela também não. Paro no 

estacionamento do meu prédio e espremo o carro em uma vaga.
— Não precisa ser uma pausa longa — digo, desligando o carro. Apenas 

uma década ou duas.
Ela murmura baixinho em iídiche, algo mais ou menos sobre meu compor-

tamento fakakta5 e como a vida real não é igual a um reality show de namoros.
Meus lábios se separam em um sorriso surpreso. De tudo o que acon-

teceu esta noite, a menção da senhora Zelikovitch a um reality show é pos-
sivelmente a coisa mais perturbadora. Não que judeus ortodoxos não vejam 
televisão – embora alguns não vejam –, é só que ela não me parece o tipo de 
pessoa que veria. Mas ela tem doze filhos e também não consigo imaginá-la 
fazendo... aquilo.

— Kay, um minuto — ela murmura com uma voz distraída. — Espere, espere.
Abro a porta do prédio e, por um momento, considero subir de escada, 

mas depois da insanidade de hoje, mereço um passeio de elevador. E quem 
sabe? Talvez, apenas talvez a ligação caia.

— Quase pronto… certo. Isso! Está fora do meu controle agora.
Uso o cotovelo para pressionar o botão de subir.
— O que você quer dizer?
— Agora depende de D’us e Zevi.
D’us eu conheço, mas quem é o outro cara? As portas se abrem e eu entro, 

então pressiono o botão para o quinto andar.
— Quem?
Ela começa a dizer algo, mas é cortada.

5 Ridículo.
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— Estou recebendo outra ligação, mas ele entrará em contato com você 
em breve. Você vai adorar esse cara. Zei gezunt.

— Espere! Não desligue! Alô? Oi?
Olho para o telefone, incrédula. Que parte de dar um tempo a mulher 

não entendeu? Encosto a testa na porta do meu apartamento e respiro longa e 
profundamente, tentando não gritar. Não é grande coisa, digo a mim mesma 
destrancando a porta. Se esse tal de Zevi ligar, direi que não estou interessada.

E, na pior das hipóteses, posso mudar o número do meu telefone, comprar 
uma passagem só de ida para Bora Bora, e viver de cocos para o resto da vida. 
Então, tenho opções.

Depois de tomar banho e vestir o pijama, abro uma gaveta da cômoda e 
levanto uma pilha de camisetas para pegar a carta que está escondida embaixo. 
Embora carta provavelmente não seja a palavra certa; é apenas um bilhetinho 
que Libby escreveu e passou por debaixo da porta do meu quarto há quase 
quinze anos após a notícia do meu diagnóstico.

Embrulhada em uma manta e com uma caneca de chocolate quente na 
mesa de cabeceira, vou para debaixo das cobertas e começo a ler.

Querida Penina,

Ouço você chorando do seu quarto, e gostaria de saber o que dizer 
para fazer você se sentir melhor. Se pudesse trocar de corpo com você, 
faria isso num piscar de olhos. Você é uma pessoa muito boa e uma 
ótima irmã (na maior parte do tempo), e, definitivamente, não merece 
isso. A propósito, médicos não sabem tudo. Milagres acontecem o tempo 
todo, e provavelmente há algum médico gênio agora inventando uma 
solução. Além disso, sempre há a opção de adotar. E não se esqueça 
que eu vou precisar de muita ajuda para criar meus filhos — você sabe 
como eu me sinto quando se trata de fraldas sujas.

Ouvi você dizer à mamãe que agora ninguém vai querer se 
casar com você, mas isso não é verdade! Todo mundo tem uma alma 
gêmea e aposto que a sua é ridiculamente bonita e podre de rica. Você 
provavelmente vai passar férias em lugares exóticos e deixar a gente 
morrendo de inveja. Já fico com raiva só de pensar.

E, acredite em mim, você vai ser feliz. Sinto isso no fundo da 
minha alma! Não desista do seu sonho, porque ele ainda está lá 
esperando por você. Você vai superar.

Com amor,
sua sábia irmã mais velha,

Libby
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Uma lágrima cai no papel, e eu pego um lenço e a enxugo. Minha garganta 
aperta com outra lágrima que escorre pela bochecha. Pego a caixa de lenços e a 
coloco no colo. Libby estava tão errada – meu sonho não está esperando por mim 
em lugar nenhum, e as férias mais exóticas que já tirei foram ir a Montreal para o 
bar mitzvá do meu primo. Não quero parecer melodramática, mas provavelmente 
vou viver a vida inteira sem saber o que significa estar apaixonada ou não estar 
mais apaixonada ou qualquer coisa no meio disso. Meus dias consistirão em ir ao 
trabalho, comer sanduíche de manteiga de amendoim no jantar, ver Netflix e então 
repetir tudo de novo. Vou morrer como uma solteirona enrugada com minha vir-
gindade ainda intacta, e meu corpo não será encontrado até estar decomposto e não 
poder mais ser reconhecido, mas tanto faz. Estou bem com isso.

Um soluço me escapa, jogo os cobertores de lado e deslizo os pés para 
dentro dos chinelos. Tem um sanduíche de cookie com sorvete que sobrou no 
congelador, e meu nome está escrito nele.

Dois

“Não acreditamos que qualquer peça de roupa deva se 
restringir ao propósito pretendido.”
— Chaya Chanin e Simi Polonsky

— Por que cenouras não podem ser mais gostosas? — pergunto ao bebê que se 
contorce em meus braços, mesmo sendo óbvio que ele já perdeu o interesse na 
conversa. Eu o reposiciono para que sua cabeça fique contra o meu peito e coloco 
a chupeta de volta em sua boca. — Alguém deveria inventar um vegetal que 
tivesse gosto de pizza ou costelinha com molho barbecue. Para que servem os 
cientistas se não estão inventando as coisas de que realmente precisamos? Não é 
possível que todos estão tentando encontrar a cura para o câncer, certo? — Eu o 
abraço mais apertado e sorrio para ele. — O que você acha, Antwon?

— Ele acha que você é louca — Delilah, a enfermeira-chefe, comenta ao passar.
Reviro os olhos. O bom de Delilah é que você nunca fica em dúvida sobre 

o que ela pensa de você, ao contrário do resto das enfermeiras aqui, que na sua
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frente te tratam bem e sorriem, mas só até você virar as costas, que é quando 
pegam um picador de gelo e apunhalam você até a morte.

Metaforicamente falando, é claro.
— Você não disse que ia ter um encontro hoje à noite? — Delilah per-

gunta, pegando uma fralda e lenços umedecidos do berço.
Finjo não saber que ela está falando comigo. Afinal, teoricamente, ela 

poderia estar perguntando a qualquer uma das outras quatro enfermeiras aqui, 
mas Delilah tem um interesse especial – alguns podem chamar de sádico – na 
minha vida amorosa. Sou a única pessoa judia ortodoxa que ela já conheceu, 
e ela adora fazer perguntas sobre a minha religião, principalmente pergun-
tas obscenas para me deixar chocada. Ela não consegue superar o fato de que 
nunca andei de mãos dadas, muito menos beijei um cara, e aproveita todas as 
oportunidades para me lembrar como não sei nada da vida.

— Penina — ela diz mais alto desta vez. — Sei que você me ouviu.
— Em minha defesa — sussurro no ouvido de Antwon —, achei que 

ela não estava trabalhando hoje. — As pálpebras dele se abrem por um breve 
momento, revelando um par de olhos castanhos que parecem expressar simpa-
tia, embora isso possa ser minha imaginação.

Janie, uma enfermeira jovem e bonita, levanta o olhar do computador.
— Falando em encontro, na sexta-feira à noite saí com esse cara e foi 

assim… tão… — Ela torce o nariz e bate na bochecha. — Traumatizante.
Eu imediatamente me animo. Geralmente sou eu que tenho as histórias hor-

ríveis de encontros, então é finalmente um alívio ter com quem dividir o palco.
— Sério?
Delilah se apoia em um armário de suprimentos e cruza os braços, com 

espanto estampado em seu rosto.
— Comece a falar logo, não temos o dia todo.
Janie ergue um dedo e termina de digitar algo no computador. Já reparei a 

frequência com que as enfermeiras da UTI neonatal documentam tudo, desde 
pesagens e mamadas, até quantas fraldas molhadas. Não me surpreenderia se 
elas documentassem espirros e peidos também.

— Ok, então — Janie diz, virando-se para ficar de frente para nós —, no 
início, o encontro estava indo bem. Não estava ótimo nem nada — ela acres-
centa, encolhendo os ombros —, mas nada fora do normal. Até que chegamos 
à casa dele e aí se transformou num pesadelo total.

— O que eu disse sobre dormir com homens no primeiro encontro? — 
Delilah cobra, e continua antes que Janie possa responder. — Eles vão pensar 
que você é material de espólio, é isso. Vão pensar que podem entrar e sair da 
sua vida sempre que quiserem. Não ande por aí parecendo que está sedenta. 
— Ela coloca as mãos na cintura e acena com o queixo para mim. — Não 
é, Penina?
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— Não olhe para mim, eu sou só a virgem — digo, balançando a cabeça. 
— Não sei nada sobre sexo casual. A maior emoção que já vivi foi quando 
o cara da empresa de entregas me deu uma piscadela depois que eu assinei
quando recebi uma encomenda. — Solto um suspiro de felicidade ao lembrar
como ele era fofo, com seu cabelo loiro encaracolado e o short justo marrom.
— Aquela piscadela fez meu coração ficar acelerado durante dias.

— Garota. — Delilah aperta os lábios e balança a cabeça, claramente 
sem palavras.

— Você não sai muito, né? — Janie diz, inclinando a cabeça num gesto 
compreensivo.

Eu rio e gesticulo apontando o ambiente com a mão livre.
— Isso é o que há de mais emocionante.
Delilah faz uma careta como se estivesse sofrendo, e Janie cobre o rosto 

com uma das mãos.
— Enfim, de volta ao meu encontro — Janie continua, mas um alarme 

dispara, interrompendo-a. Ela atravessa o berçário para verificar o bebê, checa 
a tela do computador que lista os sinais vitais e reajusta um sensor no pé dele.

A primeira vez que me ofereci para ser voluntária aqui, me assustei todas as 
vezes que um alarme disparava, mas entendi que há muitos alarmes falsos na UTI 
neonatal por causa do equipamento altamente sensível que monitora os bebês.

— Onde eu estava mesmo? — Janie murmura, espalhando espuma anti-
bacteriana nas mãos. — Ah, sim — ela faz um movimento positivo com a 
cabeça. — O gato.

— O gato? — Delilah e eu repetimos, olhando uma para a outra.
Janie confirma.
— Ele tem um transtorno de personalidade e episódios esquizofrênicos, 

mas é claro que só descobri isso depois que ele fez xixi na minha bolsa.
Eu levanto a mão.
— Desculpe, mas ainda estamos falando do gato?
Delilah bate palmas e grita de tanto rir; Janie revira os olhos.
— Sim, ainda estou falando do gato — ela diz, e solta um suspiro, como 

se estivesse se arrependendo de ter aberto a boca.
— Desculpe. — Faço um gesto de floreio com a mão. — Prossiga.
— Então, estavámos ficando muito afetuosos um com o outro no sofá e, 

fora o gato fazendo barulhos estranhos de vez em quando, estava tudo certo. 
— Janie respira fundo e continua. — Mas aí ele perguntou se eu já participei 
de um ménage à trois e antes que eu tivesse a chance de dizer qualquer coisa ou 
de correr para me salvar, ele saca uma boneca sexual de trás do sofá e diz: essa 
é a Désirée.

Abro a boca, espantada.
— Eu nem… não sei… — Delilah balança a cabeça.



24

— Uau — digo a Janie com a admiração renovada por ela. — Isso é 
muito problemático.

Ela estende a palma da mão e concorda com a cabeça.
— Não é?
Antwon começa a ficar agitado, então eu me levanto e balanço de um lado 

para o outro.
— Eu já tive muitos encontros ruins — digo —, mas nenhum que incluísse 

uma boneca sexual francesa. Ela  tinha sotaque? Espero que pelo menos ela 
fosse bonita. — Paro de me balançar para arrumar um canto do cobertor do 
bebê e, em seguida, acrescento: — Quão realistas são essas coisas?

Janie não me responde. Olho para cima e vejo que seu rosto está vermelho-rubi 
e ela está torcendo as mãos com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. 
Olho para Delilah, que está com aquela expressão de um animal atingido pelos 
faróis de um carro, algo que nunca pensei que veria na enfermeira-chefe inabalável.

O que… Eu disse algo ofensivo? Não deveria ter perguntado se a boneca 
sexual era atraente? Quero dizer, a beleza está nos olhos de quem vê, então 
posso não concordar com o que ela pode considerar bonito em uma boneca 
sexual, mas por que isso é tão…

Atrás de mim, alguém pigarreia e quase dou um grito de susto. Apavorada 
e com um vazio no estômago, eu me viro e olho por cima do ombro. Um grupo 
de estranhos, um médico da UTI neonatal e uma administradora do hospi-
tal estão ali, parecendo, na maior parte, desconfortáveis, embora alguns deles 
pareçam estar achando graça. Inspiro profundamente quando me lembro, com 
atraso, de Delilah mencionando que um grupo de filantropos iria visitar a UTI 
neonatal mais tarde hoje. Ela deve ter entendido errado a parte do mais tarde.

Não tem problema, digo a mim mesma, mantendo os olhos fixos no rosto 
doce de Antwon. Sim, um monte de figurões nos ouviu conversando sobre sexo 
a três com bonecas sexuais, o que, decididamente, não é o tópico mais profis-
sional para uma conversa, mas pelo menos sou voluntária. Nenhuma dessas 
pessoas paga meu salário e é improvável que eu me depare com elas novamente. 
Ao contrário de Delilah e Janie.

— Agora é uma boa hora? — A administradora do hospital pigarreia e mexe 
despretensiosamente no crachá de identificação em um cordão ao redor do pescoço.

Delilah se recompõe, como a profissional impecável que é, e calorosa-
mente apresenta a todos, o que, infelizmente, me inclui.

— E esta é uma das nossas voluntárias do nosso programa de carinho. — 
Delilah abre um sorriso e gesticula para mim. — Muitas vezes, os pais aqui têm 
outras crianças em casa ou problemas de saúde que os impedem de estar aqui 
vinte e quatro horas por dia, e o toque humano é mais poderoso do que as pessoas 
imaginam. Quando prematuros são abraçados, eles se sentem seguros e amados, 
e isso também os ajuda a crescerem e se recuperarem de seus problemas físicos.
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Minhas bochechas coram sob o olhar de todos. Recomponha-se, mulher, 
eles estão olhando para o bebê, não para você.

Exceto um homem, que definitivamente está olhando para mim. Ele  é 
cerca de uma cabeça mais alto do que os outros e sua pele bronzeada e o cabelo 
preto como carvão contrastam com seus olhos cor de âmbar. A barba por fazer 
em suas bochechas e em seu queixo masculinizam um rosto muito perfeito. 
Seu  corpo parece ser firme e atlético; ombros largos afunilam até a cintura 
esbelta e suas pernas são compridas e definidas.

Não percebo que estou encarando até que os olhos do homem se fixam nos 
meus uma segunda vez. Desvio o olhar, envergonhada, e meu coração começa a 
bater rápido. Veja, essa é a desvantagem de ser uma virgem de vinte e nove anos. 
Estou tão faminta por intimidade física – qualquer coisa física, na verdade –, que 
quando um homem bonito entra em algum lugar, perco um pouco a cabeça.

O grupo segue em frente, e eu suspiro de alívio, mas ainda sinto o olhar 
do homem em mim. Tem algo no meu rosto? Cuspe de bebê seco, talvez? Fór-
mula, leite materno, meleca? As possibilidades são infinitas mesmo!

Fico por mais dez minutos até que a mãe de Antwon chega para amamentar, 
então aceno um rápido adeus a Delilah, que ainda está falando com os filantro-
pos; embora o cara bonito esteja visivelmente ausente. Talvez esteja com uma das 
enfermeiras que o haviam cercado antes, como urubus avaliando a presa. Um 
cara bonito assim provavelmente tem mulheres atrás dele em todos os lugares 
que está. Balanço a cabeça e sorrio. Coitada da futura esposa, já tenho pena dela.

A sala dos voluntários tem apenas o tamanho suficiente para abrigar alguns 
armários e uma geladeira pequena. Pego a bolsa no armário, rabisco meu nome na 
folha de saída e checo a hora no relógio na parede. Anoto 10h22 na folha e não sei por 
que fico com a impressão de que estou esquecendo algo. Verifico a lista de coisas que 
tenho que fazer hoje, além de me preparar para o encontro da noite, comprar comi…

Meu celular toca e instintivamente sei que é minha mãe, porque minha 
intuição é afiada. O celular está enfiado na parte inferior da minha bolsa, entre 
a carteira Prada falsa e o kit de primeiros socorros. A tela pisca com o número 
de telefone da minha irmã mais velha e minha intuição já era.

— Alô? — Pressiono “viva-voz” e começo a desabotoar a jaqueta de voluntária.
— Ah, bom, você não morreu.
Meus dedos param e encaro o celular com os olhos semicerrados.
— Hum… eu deveria estar morta?
— Claro que não. Só estou me perguntando por que você ainda não está 

aqui. — Há um som estridente ao fundo, como pratos sendo jogados na pia. — 
Você normalmente chega uns minutos adiantada e não é do seu feitio esquecer. 
— Silêncio. — Você esqueceu?

Um sentimento ruim começa a se espalhar lentamente da base da minha 
coluna até o pescoço. Abro o zíper do bolso interno da bolsa e pego as chaves.
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— Esqueceu? — repito, ganhando tempo.
— Semana passada você prometeu que levaria os meninos para a aula de nata-

ção hoje de manhã, lembra? Bem… — Ela solta um suspiro. — É óbvio que não.
Droga!
— Nossa, como sou idiota. Desculpa — digo, pegando a bolsa. — Que horas 

começa mesmo? Quinze para as onze? — Abro a porta e saio para o corredor.
— Não, não se preocupe com isso — ela diz, parecendo exausta, e o bebê 

começa a chorar. — Vou ver se o Natan pode levá-los. Ou talvez a Fraydie. — 
Viro em outro corredor e coloco a alça da bolsa no ombro. Natan, o marido de 
Libby, ensina crianças que tem dificuldade com o hebraico aos domingos 
de manhã, e quanto à nossa irmã mais nova, Fraydie, bem, ela dorme como 
uma pedra nos fins de semana, então, sem chance. Com exceção de um apoca-
lipse zumbi, nada poderia acordá-la antes do meio-dia.

— Não, ainda dá tempo — falo, ofegante, esquivando-me de uma pessoa 
empurrando uma mulher grávida em uma cadeira de rodas. — Principalmente 
se eu fingir que sinais vermelhos são apenas uma sugestão de parada em vez 
da lei…

Ai!
Dor. Por tudo.
Eu pisco, tentando me orientar, quando um par de mãos agarra meus 

braços para me firmar.
— Opa — diz uma voz muito grave, muito masculina. — Você está bem?
Inclino a cabeça e olho para cima, para cima, para cima, para o rosto do 

homem bonito da UTI neonatal. Ele é tão ridiculamente alto e seus ombros são 
tão largos e musculosos que é como se eu tivesse dado de cara com um muro. Ou 
um tanque.

De perto assim, ele é ainda mais escandalosamente bonito, do tipo 
que deveria vir com um rótulo avisando que pode causar ataques de asma. 
No mínimo, ele deveria carregar um desfibrilador para as de coração fraco. 
Como eu, ao que parece.

Seus olhos são uma mistura surpreendente de cores – âmbar, marrom, 
verde e pintinhas douradas – e há uma intensidade neles ao examinarem meu 
rosto. Seus lábios são carnudos e volumosos, há uma leve entrada em seu lábio 
inferior, e uma fenda em seu queixo que é digna de causar desmaios.

Ele engole em seco e o pomo de Adão salta com o movimento. E, meu D’us, 
o cheiro dele é incrível, como uma floresta de pinheiros com uma cachoeira e
modelos de colônia Giorgio Armani descansando sem camisa comendo uvas.
Quero esse cheiro no meu carro, no meu apartamento, nas minhas roupas.
Quero colocá-lo no bolso e levá-lo para onde quer que eu vá, como se fosse meu
próprio desodorante humano pessoal.

— Você está bem?
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Meu D’us, até a voz dele é sexy. É grave e confiante e gentil. É estranho, 
mas parece que estou em algum lugar longe, onde ninguém mais existe, exceto 
o belo estranho e eu. Suas mãos apertam meus braços, quase primitivas em seu
toque, e um pequeno suspiro escapa dos meus lábios.

— Faz quanto tempo que você comeu alguma coisa? Você está muito pálida.
Pisco e balanço a cabeça, sentindo como se estivesse acordando de um sonho.
— Não, não. Eu estou bem. Desculpe — murmuro, dando um passo para 

trás na tentativa de me soltar.
As mãos do homem se soltam dos meus braços e se baixam. Parece que ele 

está prestes a dizer algo, mas ele se detém para refletir; ele parece ser alguém 
que considera suas palavras com cuidado.

— Obrigada pela… boa defesa — digo, como se estivéssemos em um jogo 
de beisebol e ele fosse o arremessador reserva. Controlo o desejo de levar as 
mãos ao rosto, já que ele está me observando, mas ai, meu D’us. Eu não deveria 
ser permitida em público.

Aceno por cima do ombro, dou dois passos e quase trombo com um 
suporte para soro deixado no corredor.

— Opa! — exclamo, silenciosamente rezando para que o homem não 
tenha visto isso.

Por favor, por favoooor, não permita que ele tenha visto isso.
A voz grave do homem atravessa o corredor, e seu barítono forte e sexy faz 

cócegas na parte de trás dos meus joelhos.
— Você tem certeza de que está bem?
Odeio a minha vida.
Eu me viro e sorrio.
— Nunca estive melhor — digo com a voz esganiçada, fazendo um gesto 

com a mão. Algo quente cresce em meu peito por causa da preocupação na 
expressão dele, mas eu abafo antes que tenha tempo de se fortalecer. Me permito 
dar uma última olhada — sério, este homem pertence a um calendário ou uma 
tela de cinema ou uma clínica de fertilidade — pare com isso, Penina! Foco!

— Penina? — Libby diz. — Você ainda está aí?
— Sim, desculpe. Logo chego aí — digo a Libby, correndo em direção aos 

elevadores. — Bem, mais ou menos.
— Não, tudo bem — ela diz, parecendo distraída, e ouço meus sobrinhos 

brigando. — Já mandei uma mensagem para o papai, e ele está a caminho.
Paro de correr e recupero o fôlego. Eu tinha esquecido que a viagem de 

negócios do nosso pai havia sido cancelada.
— Ah, ok — digo, limpando o suor da testa. — Desculpa mesmo.
— Ah, imagina — ela diz com firmeza. — A culpa é minha, eu deveria ter 

te lembrado. Certo, ouça, tenho que ir, mas me ligue mais tarde. Quero ouvir 
tudo sobre o encontro do outro dia.
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Solto um suspiro profundo que vem do fundo da minha alma.
— Ok, falamos mais tarde.
Enquanto ando até o edifício-garagem, penso naquele encontro horrível. 

É engraçado, de certa forma, até onde as pessoas vão pelas pessoas que amam. 
Minha família só quer me ver casada e feliz, mesmo que eu (quase) tenha desistido 
desse sonho há muito tempo – doze anos atrás, para ser exata. Quando o médico 
disse que eu nunca poderia ter filhos porque meu útero era muito pequeno, toda a 
minha visão de mundo foi destruída. Eu tinha a expectativa de casamento e bebês 
como se fosse um direito de nascença. Grande parte da minha identidade estava 
centrada na minha futura maternidade e, quando me disseram, aos dezessete 
anos, que eu nunca teria filhos, me senti devastada e mais do que um pouco irri-
tada. Isso não significava somente que eu não poderia ter filhos, mas também que 
nenhum homem ortodoxo que se desse ao respeito iria querer namorar comigo.

Abro o carro e entro. Sim. Eu sabia disso.
Saio do edifício-garagem, viro à esquerda e vou em direção à rua prin-

cipal. Tenho um trabalho que amo, amigos e uma família pela qual eu daria 
um braço se fosse preciso, meu freela de influenciadora de moda. Minha vida é 
agitada e completa. O que mais uma mulher poderia pedir?

Olhos âmbar penetrantes e mãos fortes me sustentando passam pela 
minha mente. A barba arranhando suas bochechas e seus lábios…

Não. Penina má. Não vá por aí.
Ligo o rádio e distraidamente mudo as estações. Por que ainda estou pen-

sando em um homem sem nome que conheci por meio segundo? Claro, ele era 
lindo e tal, mas, no fim das contas, ele é apenas como qualquer outra pessoa 
que você vê uma vez na vida e nunca mais. E, por alguma razão, esse pensa-
mento me deixa absurdamente triste.
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